Mike Shinoda maler anderledes i disse dage. I månederne siden hans Folies død i Linkin Park, sanger Chester Bennington, rapperen, producent og billedkunstner har fundet sig i at nærme sig alle sine kreative sysler forskelligt. Men det er mest tydeligt, når han lægger en børste på et lærred. Et nyligt maleri viser, hvad der kunne være en række robotflader og kranier, der blandes i en baggrund af havskumgrønne firkanter. “Det, jeg har gjort, har været lidt mindre figurativt og lidt mere abstrakt,” siger han. “Hvis alle ved, at du går igennem en hård tid, og du bare tegner en pindfigur, vil de overanalysere det.”

det er en varm, solrig maj morgen, og Shinoda ser rolig ud i en hvid T-shirt og sort kuglehætte, da han læner sig tilbage i kabinen på en tom SoHo-hotelrestaurant. Selvom der er en stor tallerken kager foran ham, vil han hellere pleje en kaffe. Når han taler, får han øjenkontakt og smiler lidt – selv når emnet gør ham ubehagelig – og han ser rundt i lokalet som om han prøver at fange de rigtige ord. For det meste ser han dog lille ud – ligesom det store, lyse rum kunne spise ham op. Men det er ikke nødvendigvis sådan, han gerne vil have dig til at se ham.

“en af de sværere ting, jeg har gennemgået i år, er, at alt, hvad jeg gør, bliver læst gennem årets linse,” siger han.selvom han føler sig mest komfortabel med at skjule sine følelser i sin billedkunst, konfronterer Shinoda alt, hvad han har gennemgået i løbet af de sidste 10 måneder i gritty detaljer om posttraumatisk, hans første soloalbum nogensinde. Det er den hurtigste, han nogensinde har lavet en LP, og musikken lyder som klassisk Linkin Park – og han havde faktisk skrevet noget af det tidligere med bandets 2017 LP, One More Light, in mind – men de ufiltrerede, næsten freestyled tekster gør det til at føle sig som noget nyt. Hvor Linkin Park engang sang om eksistentiel (og nogle selvbiografiske) smerter, lyder mange af posttraumatiske sange som dagbogsposter.

Han har arrangeret sporene for det meste i den rækkefølge, han skrev dem, begyndende med “sted at starte”, som slutter med nogle af de kondolence voicemails, han modtog, og fortsætter med at beskrive Bennington hyldest Vis bandet spillede (“Over Again”), hans indre kamp med sorg (“Hold det sammen”) og hans angst for at komme igennem det (“verden er i brand”) før slutter på en håbefuld note (“kan ikke høre dig nu”). I modsætning til hans malerier er der undertiden en ubehagelig specificitet i hans sange: “Hold It Together” fortæller historien om, hvordan han deltog i en seksårig fødselsdagsfest kun for nogen at opdrage Benningtons død, hvilket fik Shinoda til at lave en mørk, akavet vittighed (“jeg skulle ikke være kommet,” synger han, “det ville være underligt at gå hjem, og jeg kæmper”). Men Shinoda siger, at han ikke ønskede at censurere sig selv.

” Jeg tror ikke, jeg holdt noget tilbage,” siger han og grimaser. “De eneste sange, jeg lavede, som jeg ikke ville have sat på pladen, var bare dem, som jeg følte, at de enten sagde noget, der allerede blev sagt på albummet, eller jeg kunne bare ikke lide sangen så meget.”

selvom posttraumatisk ikke udelukkende handler om Bennington – og Shinoda børster ved tanken om at blive betragtet som et hyldestalbum – handler meget af det om hans kamp for at forstå sig selv uden at have Bennington i sit liv. På ” Place To Start “-en drømmende, tilsyneladende strøm af bevidst nummer, han skrev kort efter sin bandkammerats død-synger han, ” definerede en anden mig? Kan jeg lægge fortiden bag mig?”

“Jeg tror, at disse tanker er virkelig naturlige,” siger han. “Da jeg skrev nogle af de ting, var jeg som:” Åh, skal jeg sige det? Lyder det underligt? Men jeg tror, det ville være sandt for alle i denne situation. Når du gennemgår en vanskelig situation, stiller du nogle gange spørgsmålstegn ved ting, du ikke behøver at stille spørgsmålstegn ved. Og det gjorde jeg. På et bestemt tidspunkt var jeg bange for bare at skrive en sang eller indspille noget, hvilket er naturligt.”

det er en følelse af, at Shinodas ven, Deftones frontmand Chino Moreno, forstår. I 2008 blev hans band bassist, Chi Cheng, såret i en bilkollision og gik i koma; han døde fem år senere. Moreno holdt ud med at nå ud til Shinoda om Bennington i starten, men sendte ham til sidst en e-mail. De mødtes i studiet for at indspille posttraumatisk “Lift-Off”, og det var da de talte om disse typer følelser. “Det vigtigste, vi talte om, var Hvornår begynder du at være kreativ igen og føle dig OK om at gøre det,” siger Moreno. “For mig, som lytter til den musik, han hidtil har lagt ud, kan jeg fortælle, at han havde at gøre med det spørgsmål.”

sidste gang Shinoda så Bennington var kun få dage før sangerens død. “Han ville have mig til at møde dette barn,” siger han og henviser til en rapper og digter Bennington havde kæmpet. “Han elskede ham, og han havde nævnt ham nok gange, at jeg var som:” Nå, lad os møde ham. Vi gik over til det studie, vi havde arbejdet på, og han kom ned og sagde Hej, og vi mødte ham og en af hans venner. Og så tog de afsted, og Chester og jeg hang bare lidt derude i et par timer, bare doodling rundt på noget musik. Vi spillede dybest set med noget middelmådig musik og talte om forestillingerne, der kom med Blink-182, som vi skulle gøre. Det var ikke noget bemærkelsesværdigt, virkelig.”

et par dage senere blev Bennington fundet død i hans L. A.- område hjem for et tilsyneladende selvmord. Hans venner fortalte Rolling Stone, at sangeren havde kæmpet for at opretholde en ædru livsstil, og i en samtale tidligere samme år beskrev Bennington en kamp med depression, da han blev spurgt om Linkin Parks hit “Heavy.”En obduktionsrapport viste, at han havde alkohol i blodet på tidspunktet for sin død. “Vi ved ikke hvor meget, men det tager ikke meget, når du er så avanceret en alkoholiker og en narkoman, og du kæmper i det omfang, han beskrev for mig,” Ryan Shuck, hans ven og bandkammerat i sideprojektet Dead by Sunrise, fortalte Rolling Stone. “Du har ikke brug for meget for at miste dit sind i et øjeblik.”

Shinoda husker Bennington som et komplekst individ med en overdreven og undertiden uforudsigelig personlighed. “Han var virkelig høj, og det var ikke bare volumen – han havde en høj personlighed,” siger han. “Vi ville joke, at han bare kunne gå overalt og blive venner med alle på stedet. Han var bare en rigtig sjov kærlig fyr, men han var også kompliceret.

“han kunne være rigtig varm og kold på ting,” fortsætter han. “Min vittighed med ham var, at han aldrig kunne lide en film. Hvis han havde set en film, havde jeg endnu ikke, jeg ville spørge ham, hvordan det var, og enten ville det være en 11 ud af 10 eller, ‘Jeg kan ikke tro, at nogen nogensinde har lavet den film. Hvem fanden besluttede at lægge penge bag sådan et stykke lort? Jeg ville ønske, jeg kunne få mine penge tilbage. Og det var bare ham.”Bennington var en dedikeret familie mand, der ville lave Thanksgiving middag for snesevis af mennesker, og han kunne være uforudsigeligt åben med fremmede. “Det var næsten tilfældigt,” siger Shinoda. “Med nogle mennesker ville det være overflade-y, og med andre ville du finde ham fortælle dem skøre ting. Ligesom hvis han sad ved siden af nogen på et fly, ville du høre ham fortælle dem alle disse ting, du bør ikke fortælle en anden person på et fly. Det er det fænomen. Han ville have disse øjeblikke af barnlignende åbenhed og direktehed på en måde.”

efter Benningtons død sendte Linkin Park et åbent brev til sangeren på sin hjemmeside. En linje fra det skiller sig ud alle disse måneder senere: “Vi forsøger at minde os selv om, at de dæmoner, der tog dig væk fra os, altid var en del af aftalen. Det var trods alt den måde, du sang om de dæmoner, der fik alle til at forelske sig i dig i første omgang.”

Når Shinoda bliver spurgt om den linje nu, tager Shinoda en lang pause og søger rundt i lokalet efter de rigtige ord. “Nå, jeg har lyst til bundlinjen med det er, at vi kendte fyren,” siger han. “Ligesom, vi vidste, hvad vi havde at gøre med. Han vidste, hvad han havde at gøre med. Det var alt. Det er alt, hvad det betyder. Det var en løbende … ligesom alle, der beskæftiger sig med de ting, du ved, det er en løbende ting.”

siden sangerens død har Shinoda lært, at sorgprocessen er irrationel. Næsten 50 år siden, psykiateren Elisabeth K Turstbler-Ross detaljerede, hvad hun beskrev som fem sekventielle stadier af sorg – benægtelse, vrede, forhandlinger, depression og accept. Hun tog fejl af en ting, ifølge Shinoda: Stadierne er ikke kronologiske.

“jeg troede altid, at det ville ske i en slags rækkefølge, og du kunne analysere det,” siger han. “Men de sker ikke i orden. Og hvis din familie eller venner føler det samme, og de alle oplever de forskellige følelser tilfældigt i realtid, er det her kaoset sker. Fordi en person er ked af det, en person er trist, en person er vred, en person har det godt. Og så påvirker de hinanden. Det var en del af grunden til, at jeg ønskede at gøre ting alene, at trække mig ud lidt af det kaos og have lidt kontrol over min egen hensigt.”

en inspiration til Shinoda kom fra at læse Facebook COO Sheryl Sandbergs bog Option B: Facing modgang, Building Resilience and Finding Joy, som hun havde skrevet efter sin mand døde. “Hun så tilbage på sin første bog og var som:” jeg kan se problemer med det nu, fordi jeg ikke så på det gennem linsen af en person, der er en enlig mor, der ikke har et valg, ” siger han. “Og jeg relaterede til det. Da jeg læste, tænkte jeg, ‘ja, dette er ikke det karrierebevægelse, som jeg ville have valgt at gøre, og på samme tid, her er vi.’Jeg får mest ud af det. Det tager mig et sted; jeg ved ikke, hvor det går, men jeg er villig til at følge det.selvom bandet omgrupperede sig til den tre timers Bennington – hyldestkoncert i oktober sidste år-da Shinoda debuterede med en ny sang, “Looking for a svar”, at han slap posttraumatisk, fordi det ville forstyrre albumets strømning – splittede han sig fra gruppen for at arbejde på albummet. Det eneste andet Linkin Park-medlem, der får kredit på det, er guitaristen Brad Delson, der var med til at skrive “Make It up as I Go” og “Running From my skygge.”Shinoda kiggede i stedet uden for sin faste cirkel for samarbejdspartnere. Ud over Moreno ramte” Blood In The Cut ” maker K.Flay gæstede på et spor, ligesom Machine Gun Kelly og Blackbear.

” Jeg har lyst til, at jeg er kommet til et nyt niveau som sangskriver i de sidste par år,” siger han. “Jeg mener ikke, at ligesom ,” hvis du vil have mig til at skrive dig et hit, Jeg vil skrive dig et hit, knægt. Jeg mener, jeg ved, at jeg har masser af forskellige måder at nærme mig en sang på. For det meste har jeg altid skrevet af mig selv og bragt det til bandet. Det var sjældent, at jeg sad med alle fyrene og lavede noget. Det var bare ikke der, de bedste ideer kom fra. På en lille smule af Jagtpartiet og det meste af et lys mere, vi lavede masser af sessioner med andre sangskrivere, og jeg fik en uddannelse om, hvordan andre mennesker skriver. Jeg har lyst til at lære så meget at gøre dette album, alle de ting kom i spil.

“sange skal handle om noget,” fortsætter han. “Og når du ikke rigtig går igennem meget, og livet er kedeligt, er det sværere at trække interessante sange ud af luften. Når tingene foregår, og de er tunge, er det næsten som om du har en nonstop brønd af ideer at trække fra.”

da han nåede ud til K. Flay, var det at afslutte en sang, de havde arbejdet sammen under sessionerne for endnu et lys, der ikke gjorde klippet. Sangen ” Make it up as I Go “var oprindeligt en ballade, men Shinoda justerede tempoet; koret, som K. Flay sang, forblev det samme som det oprindeligt var:” jeg ved ikke, hvad jeg jagter, jeg ved ikke, hvem jeg er/så jeg gør det op, mens jeg går.”

” vi talte om, hvordan det er trøstende at tro, at nogen ved, hvad de laver, men vi opfinder alle liv øjeblik for øjeblik, ” siger K. Flay. “Det er et headspace, jeg ofte er i, og jeg tror, det var helt sikkert at forbinde med Mike’ s headspace også.”

hun siger, at Shinoda havde ramt hende som varm og kreativ, da de første gang mødtes, og at han syntes at have den samme energi, da hun genforbandt sig med ham for posttraumatisk. “Jeg ved ikke, om jeg ville kalde det en haster, men Mike havde en reel følelse af formål,” siger hun. “Jeg har lige fået den fornemmelse, at han ville lave ting, og det får jeg helt. Jeg tror i lyset af alle former for usikkerhed, det kan være bekræftende og smukt at lave ting.”

“Når en berømthed har en livsbegivenhed, ønsker internettet at læse ind i det.”

Moreno hentede også Shinodas behov for at oprette. De mødtes først omkring 2001, da Deftones tog Linkin Park på sidstnævnte gruppes første europæiske tour; de to bands er så tæt, at Deftones guitarist Stephen Carpenter er gudfar til Benningtons søn, Draven. Shinoda sendte Moreno et par sange, der var relativt komplette, og Moreno kunne ikke tænke på, hvad han kunne tilføje dem. Så de besluttede at mødes og arbejde på et beat-tungt instrumental, der ville blive “Lift Off”, en rap-melodi om musikernes rejse til stjernestatus, der også indeholder Machine Gun Kelly.

” er virkelig bekymret for folk, der tænker, at han er egoistisk for at gøre, men ligesom, fuck det,” siger han. “Han er en kreativ person. Han er i skyttegravene. Uanset om folk forstår det eller ej, er han altid fyren i skyttegravene. Da de lavede endnu et lys, gik jeg i studiet med ham en dag, og han må have haft 40 eller 50 ideer. Jeg sad bare med ham og lyttede til nogle, Og han er den fyr, der altid arbejder. Jeg siger ikke, at de andre fyre ikke er involveret, men han er bestemt den fyr, der er derinde. Så for nogen at antage, at han ikke vil, er skør.”

Når Shinoda ser tilbage på fremstillingen af albummet, undrer han sig over, hvordan han følelsesmæssigt var et andet sted, da han skrev” sted at starte”, end da han skrev den sidste melodi, ” kan ikke høre dig nu.”Posttraumatisk er en flydende erklæring, der dækker omkring ni måneder, da Shinoda gav mening om, hvad der var blevet den nye normale for ham. Nogle af teksterne er hyper–selvbevidste til det punkt, at Shinoda endda beklager ikke at kunne finde de rigtige ord. Andre er akut beskrivende for hans daglige liv, såsom fødselsdagsfestlinjen i “Hold det sammen.”

“det er en af de linjer, der slog mig i øjeblikket,” siger han. “Jeg tænker ikke på mig selv som en sangskriver, der normalt samler små ting, mens de sker og går:” Åh, det ville gøre en god sang.’Jeg tror, at fordi jeg var så nedsænket i at skrive pladen, skete det ganske lidt. Nogle af dem er mine yndlingsøjeblikke på albummet.

“på en måde følte jeg, at der var et potentiale for en karriere værd at arbejde for at have en målstregen på det, som:” OK, du kan ikke have det mere, dette kapitel er færdigt, og der er ikke noget du kan sige om det, ” fortsætter han. “Og det er en skræmmende følelse. Men for mig åbnede det virkelig muligheden for at starte et nyt kapitel. Jeg har lært at virkelig komme til at nyde det.”

på et bestemt tidspunkt havde han den samme erkendelse om sin musik, som han havde haft om sit maleri. Uanset hvad han skrev om, ville folk antage, at det var relateret til Bennington. Den følelse inspirerede “om dig”, et spor, hvis kor går, ” selv når det ikke handler om dig, pludselig handler det om dig.””Jeg tænkte: ‘Gud, Jeg har alle disse ideer til sange, der ikke handler om Chester eller hvad der skete,'” siger han. “Så jeg skrev en sang om at føle det øjeblik at skrive sange. Fordi ikke hver sang handler om ham og om, hvad der skete.”

det er et koncept, han tussled med, da han stillede spørgsmålstegn ved, om han skulle frigive posttraumatisk eller ej. “Når en berømthed har en livsbegivenhed, vil internettet læse ind i det,” siger han. “Hvis du lige har slået op med nogen, handler alt om bruddet. ‘Åh, så du? Han drak normalt denne kaffe, men i morges drak han Te. Det er nok på grund af hende. Og det er ikke nødvendigvis tilfældet. Det er bare noget, Internettet projicerer på dig.”

Han siger, at han er forberedt “til en vis grad” for dette fænomen, og han siger, at han er vant til akavede interaktioner med mennesker ude i naturen.

Shinoda har kun optrådt live et par gange siden Benningtons død. Den første var på Linkin Parks hyldest til sangeren, en begivenhed, som Shinoda kalder “udmattende” bagefter. “Jeg var på scenen for næsten det hele og sang det meste af tiden,” siger han. “Jeg var nødt til at opdele og være ude af min krop for noget af det for at komme igennem det hele. Men jeg elskede virkelig, hvordan det kom ud. Den længste udstilling vi gjorde før var 90 minutter, og det var over tre timer. Jeg ved, at det hjalp mange mennesker, der ikke havde nogen form for mindesmærke, og det gav lukning for nogle mennesker.”en ting, som hans fans måske ikke vidste om serien, er, at Shinoda havde Benningtons stemme i sine In-ear-skærme under nogle af sangene til signaler. “Jeg er vant til at høre sangene på en bestemt måde, så vi er begyndt at lave øvelsesspor,” siger han. “Så hvis nogen mangler, kan vi tænde albumversionen af deres spor og øve som om de var der. Når du tænker på nogle af mine dele, ville vi gå frem og tilbage, så jeg vil gerne høre den anden stemme.”men at høre Benningtons stemme sammen med en hvem er hvem af hardrock-armaturer-inklusive Bushs Gavin Rossdale, Korns Jonathan Davis og Avenged Sevenfold’ s M. skygger, blandt andre, der optrådte ved arrangementet – hjalp bandet med at realisere en vigtig lektion. “Ugen efter forestillingen lyttede jeg tilbage og sagde:” Gud, disse mennesker var alle rigtig gode sangere, og ingen af dem var Chester, ” siger han. “Han havde en sådan specifik tone og rækkevidde – en utrolig rækkevidde. Han kunne synge næsten enhver stil, du ville have ham til. Det førte til samtaler om, hvad de skulle gøre næste gang. Det blev tydeligt, at man ikke bare kan hyre en skiderik til at synge med os, for de kan ikke ramme halvdelen af tingene.”

Shinoda siger, at det stadig er for tidligt at spekulere i fremtiden for Linkin Park, men i øjeblikket ser han frem til at se, hvor posttraumatisk fører ham. I maj sidste år udførte han en af sine første solokoncerter og fandt efter en følelsesladet start sine havben. “Jeg var temmelig nervøs, og når jeg kom halvvejs igennem det, sagde jeg ind i mikrofonen,” det var den sværeste del, så jeg ved, at jeg kan komme igennem resten af det, ” husker han. “Det var ikke, at det var tungt eller trist. Det var bare følelsesmæssigt mere intens end hvad et normalt sæt var som i min hukommelse.”setlisten indeholdt en blanding af sange fra posttraumatisk og favoritter fra Linkin Park og Shinodas andet projekt, Fort Minor. Han forventer, at sætlisten vil ændre sig med tiden. “Jeg nyder det åbne, blanke lærred af det,” siger han, selvom han blev irriteret, da han så kritikere beskrive koncerten som en hyldest. “Jeg ved ikke, hvordan jeg skal føle det, fordi min hensigt ikke er at lave et hyldestprogram,” siger han. “Min hensigt er at lave en forestilling, og i det vil der være øjeblikke, som jeg tænker på som en hyldest – men ikke hele forestillingen. Jeg spurgte fansen, ‘ følte jer, at det var et hyldestprogram?’og de fleste af dem sagde nej, men jeg tror det er den mest klikbare overskrift.”

når han rejser sig fra bordet, griber han en muffin til at bringe med sig nu, hvor han er færdig med sin kaffe. Han er klar til at omfavne dagen og hvad det end holder for ham – en tankegang, han gerne vil videregive til sine fans. “Jeg føler bare, at kunst har spillet en så stor terapeutisk rolle i det hele,” siger han. “En del af hensigten med det hele er at vise vores fans, at vi alle ved, hvad der skete, og hvad jeg gik igennem, og nu gå ud af den flamme og være OK. Jeg håber, det hjælper andre mennesker med at gøre det samme.”