Bien sûr maintenant, vous ne pouvez toujours pas boire parce que vous ne voulez pas rendre sa sobriété plus difficile – et parce qu’il est atteint de la maladie d’Alzheimer. Bientôt, vous devrez toujours conduire. Même maintenant, vous êtes assis tendu à regarder. Va-t-il manquer la clôture, sait-il qu’il est au-dessus de la ligne, se souviendra-t-il de changer? L’alcool se fraye un chemin à travers le système et s’en va. AD ne le fait jamais.
Il est assez difficile d’être un aidant naissant, et soudain, vous vous retrouvez le compagnon d’un buveur lors de son troisième jour de sobriété. Plus tôt cette semaine-là, au bureau du neurologue, il a affirmé qu’il n’avait qu’un goût, un pouce ou deux de vin de temps en temps. Le docteur pouvait dire qu’il dissimulait la vérité. « Il valait mieux ne pas être un verre entier », a-t-il déclaré. « C’est vraiment mauvais pour le cerveau. »À la maison, Fred a versé le dernier d’une bouteille de cher Shiraz, a levé son verre et a dit: « C’est tout. »
Pendant des années, le médecin de soins primaires de Fred, que nous appellerons Dr H., avait imputé les problèmes de mémoire de Fred à sa consommation d’alcool. Mon cher mari aimait son vin – ainsi que son gin, sa vodka et son rhum – mais il n’avait qu’un verre par jour et je l’avais rarement vu ivre. Aucun de nous ne croyait qu’il s’était mariné le cerveau avec de l’alcool.
Fred n’était pas comme mon premier mari, qui ne pouvait pas assister à une fête sans essayer de boire l’endroit sec. Il m’a embarrassé devant mes amis et ma famille, m’a terrifié au volant de son Austin Healey sur l’autoroute; il m’a forcé à mentir pour lui alors qu’il était trop ivre pour aller travailler. Non, Fred était un buveur civilisé. Je savais qu’il ressentait l’alcool quand il a commencé à s’embrasser et à m’embrasser et à me dire à quel point il m’aimait. Je riais et demandais les clés de la voiture, qu’il remettait joyeusement.
Fred et wine avaient toujours été ensemble. Lors de notre premier rendez-vous, juste avant Noël, il m’a emmené à la cave Mirassou dans les contreforts de San Jose où il a ramassé une caisse de vin qu’il avait achetée pour des cadeaux. Cela a coûté plus cher que ce que j’ai dépensé pour un mois d’épicerie. Diabétique borderline avec une tolérance minimale à l’alcool, je buvais rarement. Ma famille était pratiquement des teetotalers. Une bouteille de vin cadeau ramasserait de la poussière pendant des années. Mais Fred m’a fait passer la lourde porte en bois dans cette salle de dégustation avec sa cheminée rugissante et son lourd parfum de raisins fermentés comme s’il me ramenait à la maison pour rencontrer la famille.
Au fur et à mesure que notre relation se développait, le vin était toujours un compagnon silencieux: le vin aux repas, le vin pour se détendre, le champagne pour les occasions spéciales. Fred a aidé à organiser le festival annuel d’art et de vin de Berryessa à East San Jose. J’ai confectionné des verres à vin sur mesure, aidé à installer des tables et travaillé dans le stand de Mirassou pour verser du vin. Lors de voyages à Napa et à Sonoma, nous avons visité des vignobles où des guides nous ont montré les réservoirs et les barils et les vendeurs ont versé des goûts, que Fred a savourés pendant que je me retenais. Fred et moi avons même rejoint une équipe qui embouteillait du vin, remplissait des bouteilles de Chablis, giflait des étiquettes et les envoyait pour qu’elles soient bouchées. Le propriétaire nous a payés pour nos travaux avec du vin.
Après sa retraite de la ville de San José, Fred est allé travailler à Mirassou. C’était son travail de rêve, verser et enseigner le vin aux clients dans la salle de dégustation, les conduisant à des visites dans les installations de vinification. Nous avons assisté à des dîners gastronomiques avec des vins pour chaque plat, nous nous sommes assis parmi les vignes en regardant des feux d’artifice le 4 juillet et nous avons rejoint les autres travailleurs pour des « nuits de cabernet », où tout le monde apportait une marque de cabernet différente et ils les buvaient tous. En tant que conducteur désigné, j’ai siroté de l’eau et regardé les bouteilles vides remplir la table. Fred n’a jamais semblé ivre, juste heureux.
Lorsque nous avons déménagé en Oregon, j’ai emballé au moins cinquante verres à vin, les nichant dans des caisses de vin vides. Nous avons dû avoir une douzaine d’ouvreurs de vin. Ouvrez le tiroir de l’argenterie et les bouchons en caoutchouc gris rebondiraient. La première fois que nous sommes partis de Portland après le 11 septembre, Fred s’est fait prendre avec un tire-bouchon dans son sac à main. Il a conservé ses liens avec Mirassou, s’y arrêtant chaque fois que nous rendions visite à la maison et s’abonnant à leur club du vin du mois, ajoutant de nouvelles bouteilles à sa collection grandissante, adaptant soigneusement les vins aux repas et aux occasions spéciales.
Désireux de rester dans le monde du vin, Fred a trouvé un emploi au Flying Dutchman Winery, gérant la salle de dégustation sur le front de la baie de Newport. Descendre un escalier en bois, sombre et froid – c’était comme travailler dans une cave à vin. Fred passait joyeusement ses journées à saluer les touristes, à verser du vin et à décrire les qualités de chaque variété – les raisins, les pieds, le nez, les notes de chêne et de cerise. Entre les versants, il lavait la vaisselle et organisait ses bouteilles et ses verres. Parfois, j’apportais ma guitare et jouais de la musique de fond, heureuse de partager le monde du vin de mon mari.
Mais les choses changeaient. Un dimanche de juillet, j’avais joué de la guitare classique tout l’après-midi. Les touristes sont entrés, dégustant pendant que Fred alignait les verres devant eux, décrivant le pinot noir et le pinot gris, le merlot et le cabernet. Ils ont reniflé, tourbillonné et siroté pendant que je jouais.
C’était parfait. Fred dégustait son vin et je jouais ma musique. J’ai adoré la façon dont le son rebondissait sur les murs de briques bordés de bouteilles de vin. Mais maintenant, les jours où il est allé travailler, Fred semblait nerveux. Il s’est bourré les poches de notes sur des choses qu’il ne voulait pas oublier et est entré tôt pour se donner plus de temps pour s’organiser avant l’arrivée des premiers clients.
Je suis resté avec lui jusqu’à l’heure de fermeture et j’étais sur le point de rentrer chez moi pour commencer à préparer le dîner quand j’ai remarqué qu’il avait du mal à compter et à organiser l’argent. Il est devenu confus et agité, recommençant plusieurs fois. » Je ne peux pas faire ça », grommela-t-il.
« Puis-je essayer? »
Il haussa les épaules.
C’était facile pour moi, juste une question de compter les factures, les pièces et les bordereaux de carte de crédit et d’écrire les chiffres, mais il n’a pas pu le faire. Il est parti laver les verres à vin pendant que je terminais sa comptabilité. J’avais peur. C’était un homme qui avait complété ses revenus en préparant des déclarations de revenus pendant plus de 20 ans.
Il ne fallut pas longtemps avant que son superviseur commence à enlever les responsabilités de Fred. Au bout d’un moment, elle ne le laisserait rien faire sans sa supervision. Cela l’a mis en colère, mais j’ai compris. Il ne pouvait plus faire le travail tout seul.
La saison suivante, ils ne lui ont pas demandé de revenir.
À ce moment-là, sa maladie n’avait pas été diagnostiquée. Le Dr H. allait toujours avec le diagnostic de cerveau mariné. Je m’étais toujours dit que Fred n’était pas alcoolique. Mais cet hiver-là, alors que j’étais hors de la ville, il s’est fait arrêter pour conduite en état d’ivresse. Fred avait été arrêté sur le chemin du retour de cette même maison où nous avions la fête sobre. Menotté, empreintes digitales, photographié, mis dans une cellule, tout le morceau. Il a dû appeler son ami Reggie pour le ramener de prison à 4 heures du matin, et il a marché quatre kilomètres le lendemain pour récupérer notre camion.
Bon sang. Peut-être que le Dr H avait raison. Il a trop bu.
Mais: Son test sanguin a montré une.04 taux d’alcool, bien en dessous de la limite légale. Il faisait sombre et confus là où Reggie vivait, et Fred s’est perdu. La flic l’a vu faire un demi-tour illégal. Quand elle l’a arrêté, elle a senti l’alcool dans son haleine, et il a raté le test de sobriété en bordure de route.
Les charges ont été abandonnées. Ce n’était pas de l’alcool; nous savions tous les deux ce que c’était. J’avais mal, pensant à la honte et à la peur de Fred. Si j’avais été là, j’aurais été au volant et sobre, comme d’habitude.
Maintenant, diagnostiqué avec la maladie d’Alzheimer, il était de retour dans cette maison en sirotant un Pepsi diététique. La rumeur avait circulé qu’il avait arrêté de boire. Les gens se demandaient s’il était malade. Un de ses amis lui a demandé s’il avait un problème. J’ai retenu mon souffle, attendant que mon mari réponde.
« Ouais « , dit-il. Rien de plus.
Les gens pensaient-ils qu’il était alcoolique? Vaudrait-il mieux être considéré comme un ivrogne plutôt que comme un dément? Pendant des années, j’avais combattu les buveurs qui ne comprenaient pas pourquoi je ne voulais pas un verre de vin, mais c’était nouveau pour Fred. Il apportait toujours du vin aux fêtes. Il était au milieu de la foule, ouvrant, versant, buvant et comparant pendant que je sirotais mon eau.
Cette fois, Fred errait, tour à tour querelleur, nostalgique, impuissant et triste. « Qu’y a-t-il à boire ? »Le thé glacé aqueux et le Pepsi diététique ne remplissaient pas son besoin.
Il mangeait beaucoup, retournant pour plus, oubliant ce qu’il avait déjà mangé. Habituellement de plus en plus social au fur et à mesure de la fête, il est resté silencieux. J’étais le bavard, remplissant les silences comme un maçon bourrant du mortier entre les briques. Il m’a suivi pendant que je jouais de ma guitare, conversait et le guidait autour de la table du buffet.
Je soupçonnais que Fred ne voudrait plus assister aux fêtes. Pas de boissons signifiait pas de plaisir. Nous avions prévu une fête d’anniversaire pour lui chez nous le mois prochain. Il avait déjà dit aux gens que sa collection de vins serait en vente à 5 a la bouteille. Ce serait comme vendre ses doigts et ses orteils.
On pourrait penser qu’avec une maladie moche comme la maladie d’Alzheimer, on pourrait au moins se plâtrer et l’oublier pendant un moment.
