det er vanskelig nok å være en fledgling omsorgsperson, og plutselig finner du deg selv følgesvenn av en drikker på sin tredje dag med nøkternhet. Tidligere den uken på nevrologens kontor hevdet han at han bare hadde en smak, en tomme eller så av vin nå og igjen. Legen kunne fortelle at han skygget sannheten. «Det hadde bedre ikke være et helt glass,» sa han. «Det er veldig dårlig for hjernen.»Hjemme hente Fred den siste av en flaske dyr Shiraz, reiste glasset og sa:» Det er det .»

I årevis hadde Freds primære omsorgslege, som vi kaller Dr. H., skylden På Freds minneproblemer på hans drikking. Min kjære mann likte hans vin – så vel som hans gin, vodka og rom – men han hadde bare ett glass om dagen, og jeg hadde sjelden sett ham full. Ingen av oss trodde han hadde syltet hjernen med sprit.Fred var ikke som min første mann, som ikke kunne delta på en fest uten å prøve å drikke stedet tørt. Han flau meg foran mine venner og familie, skremte meg kjører Sin Austin Healey på motorveien; han tvang meg til å lyve for ham da han var for full til å gå på jobb. Nei, Fred var en sivilisert drikker. Jeg ville vite at han følte alkoholen da han begynte å klemme og kysse og fortelle meg hvor mye han elsket meg. Jeg ville le og be om bilnøklene, som han lykkelig overlevert.

Fred og vin hadde alltid gått sammen. På vår første date, like Før Jul, han tok meg til Mirassou Vingård I San Jose foten der han plukket opp et tilfelle av vin han hadde kjøpt for gaver. Det koster mer enn jeg brukte på en måned med dagligvarer. En borderline diabetiker med minimal toleranse for alkohol, drakk jeg sjelden. Min familie var praktisk talt teetotalere. En gaveflaske med vin ville samle støv i årevis. Men Fred gikk meg gjennom den tunge tredør inn i det smaker rom med sin brølende peis og tung parfyme av gjæret druer som han tok meg hjem for å møte familien.etter hvert som forholdet vårt vokste, var vin alltid en stille følgesvenn: vin til måltider, vin å slappe av, champagne til spesielle anledninger. Fred bidro til å drive den årlige Berryessa Art And Wine Festival i east San Jose. Jeg toted tilpassede vinglass, hjalp sette opp tabeller, og jobbet I Mirassou messe helle vin. På turer Til Napa og Sonoma, vi turnert vingårder der guider viste oss tanker og fat og selgere strømmet smak, Som Fred savored mens jeg hang tilbake. Fred og jeg selv sluttet et mannskap tapping vin, fylle flasker Med Chablis, slapping på etiketter og sende dem på å bli avkortet. Eieren betalte oss for vårt arbeid med vin.Etter at Han pensjonerte Seg Fra Byen San Jose, Gikk Fred på Jobb På Mirassou. Det var drømmejobben hans, å helle og lære kundene om vin i smakerommet, og lede dem på turer gjennom vinproduksjonsanleggene. Vi deltok på gourmetmiddager med viner for hvert kurs, satt blant vinrankene og så på fyrverkeri Den Fjerde juli, og ble med de andre arbeiderne for «cab nights», hvor alle brakte et annet merke cabernet og de drakk dem alle. Som den utpekte sjåføren nippet jeg vann og så på at de tomme flasker fylte bordet. Fred virket aldri full, bare glad.

da vi flyttet til Oregon, pakket jeg minst femti vinglass, nesting dem i tomme vinkasser. Vi må ha hatt et dusin vinåpnere. Trekk sølvtøy skuffen åpen og grå gummi stoppere ville sprette ut. Første gang vi fløy ut Av Portland etter 9/11, Ble Fred fanget med en korketrekker i sin bæreveske. Han beholdt sine forbindelser Med Mirassou, stoppe der når vi dro hjem for å besøke og abonnere på deres wine of the month club, legge til nye flasker til sin voksende samling, nøye matchende viner til måltider og spesielle anledninger.Ivrig etter å bo i verden av vin, Fred fikk en jobb På Flying Dutchman Winery, kjører tasting room På Newport Bayfront. Ned et sett med tretrapper, mørke og kalde-det var som å jobbe i en vinkjeller. Fred tilbrakte muntert sine dager med å hilse på turister, hente vin og beskrive egenskapene til hvert utvalg-druene – bena, nesen, hintene av eik og kirsebær. Mellom pourings vasket han retter og organiserte sine flasker og briller. Noen ganger vil jeg ta med gitaren min og spille bakgrunnsmusikk, glad for å dele min manns verden av vin.

men ting var i endring. En søndag i juli hadde jeg spilt klassisk gitar hele ettermiddagen. Turister kom inn, smaker Mens Fred lined opp brillene foran dem, beskriver pinot noir og pinot gris, merlot og cabernet. De snuste, virvlet, og nippet som jeg spilte.

det var perfekt. Fred var nyter sin vin, og jeg spilte min musikk. Jeg elsket hvordan lyden spratt av murvegger foret med vinflasker. Men nå på dagene han gikk på jobb, Virket Fred nervøs. Han fylte lommene med notater om ting han ikke ville glemme og gikk tidlig for å gi seg mer tid til å bli organisert før de første kundene ankom.jeg bodde hos ham til stengetid og var i ferd med å gå hjem for å begynne å lage middag da jeg la merke til at han hadde problemer med å telle og organisere pengene. Han ble forvirret og oppskjørtet, starter over flere ganger. «Jeg kan ikke gjøre dette,» mumlet han.

» Kan jeg prøve ?»

han trakk på skuldrene.Det var lett for meg, bare et spørsmål om å telle regninger, mynter og kredittkort slips og skrive tallene ned, men han kunne ikke gjøre det. Han gikk av for å vaske vinglassene mens jeg var ferdig med regnskapet. Jeg var redd. Dette var en mann som hadde supplert sin inntekt ved å forberede selvangivelse i over 20 år.

det var ikke lenge før hans veileder begynte å ta Bort Freds ansvar. Etter en stund ville hun ikke la ham gjøre noe uten hennes tilsyn. Det gjorde ham sint, men jeg forsto. Han klarte ikke å håndtere jobben på egen hånd lenger.

neste sesong ba de ham ikke om å komme tilbake.

på det tidspunktet hadde hans sykdom ikke blitt diagnostisert. Dr. H. gikk fortsatt med syltet hjernediagnose. Jeg har alltid fortalt Meg Selv At Fred Ikke var alkoholiker. Men den vinteren, mens jeg var ute av byen, ble han arrestert for fyllekjøring. Fred hadde blitt stoppet på vei hjem fra det samme huset hvor vi hadde edru fest. Håndjern, fingeravtrykk, fotografert, satt i en celle, hele biten. Han måtte ringe sin venn Reggie for å kjøre ham hjem fra fengsel klokka 4, og han gikk fire miles neste dag for å gjenvinne vår lastebil.

Damn det. Kanskje Dr. H hadde rett. Han drakk for mye.

men: hans blodprøve viste en .04 alkohol nivå, godt under den lovlige grensen. Det var mørkt og forvirrende ut Hvor Reggie bodde, Og Fred gikk seg vill. Damen purken så ham gjøre en ulovlig U-sving. Da hun trakk ham over, hun luktet alkohol på pusten hans, og han dumpet veikanten nøkternhet test.

anklagene ble droppet. Det var ikke sprit; vi begge visste hva det var. Jeg tenkte På freds skam og frykt. Hvis jeg hadde vært der, ville jeg ha kjørt og edru, som vanlig.nå, diagnostisert Med Alzheimers sykdom, var han tilbake på dette huset nipper til en diett Pepsi. Det gikk rykter om at han hadde sluttet å drikke. Folk lurte på om han var syk. En av vennene hans spurte om han hadde et problem. Jeg holdt pusten og ventet på at mannen min skulle svare.

«Ja,» sa han. Ikke noe mer.

trodde folk at han var alkoholiker? Ville det være bedre å bli trodd en full i stedet for dementert? I årevis hadde jeg kjempet av drikke-langere som ikke kunne forstå hvorfor jeg ikke vil ha et glass vin, men Dette var nytt For Fred. Han tok alltid med vin til fester. Han ville være midt i mengden, åpne, hælde, drikke og sammenligne mens jeg sippet vannet mitt.

Denne gangen vandret Fred, vekselvis querulous, nostalgisk, hjelpeløs og trist. «Hva er det å drikke?»Vassen iste og diett Pepsi fylte ikke hans behov .

han spiste mye, gikk tilbake for mer, glemte hva han allerede hadde spist. Vanligvis stadig mer sosial som partiet går på, han forble stille. Jeg var pratsom en, fylle stillhet som en mason stuffing mørtel mellom mursteinene. Han fulgte meg da jeg spilte min gitar, samtalte, og guidet ham rundt buffet bordet.

Jeg mistenkte At Fred ikke ville delta på fester lenger. Ingen drinker betydde ikke noe moro. Vi planla en bursdagsfest for ham på huset vårt neste måned. Han hadde allerede fortalt people sin vinsamling ville være til salgs på $ 5 en flaske. Det ville være som å selge fingrene og tærne.

Du ville tro at med en elendig sykdom som Alzheimers til ansikt, kunne du i det minste bli pusset og glemme det en stund.