When You Can’t Even Get Drunk

Sie denken nicht viel darüber nach, bis Sie in den Lastwagen steigen, um nach Hause zu fahren, und feststellen, dass Sie nicht fragen müssen: „Können Sie fahren?“ Und dann merkt man, dass man noch nie zusammen auf einer Veranstaltung war, bei der Alkohol ausgeschenkt wurde und er nicht getrunken hat. Seit einundzwanzig Jahren haben Sie erwartet, der designierte Fahrer zu sein.

Natürlich kannst du jetzt immer noch nicht trinken, weil du seine Nüchternheit nicht erschweren willst – und weil er Alzheimer hat. Bald wirst du immer fahren müssen. Selbst jetzt sitzt du angespannt und beobachtest. Wird er den Zaun vermissen, weiß er, dass er über der Linie ist, wird er sich daran erinnern, sich zu verschieben? Alkohol arbeitet sich durch das System und geht weg. AD tut es nie.

Es ist schwer genug, eine junge Bezugsperson zu sein, und plötzlich sind Sie der Begleiter eines Trinkers an seinem dritten Tag der Nüchternheit. Anfang dieser Woche im Büro des Neurologen, Er behauptete, er habe nur einen Geschmack, ein Zoll oder so von Wein hin und wieder. Der Arzt konnte sagen, dass er die Wahrheit verschattete. „Es sollte besser kein ganzes Glas sein“, sagte er. „Es ist wirklich schlecht für das Gehirn.“ Zu Hause goss Fred die letzte Flasche teuren Shiraz ein, hob sein Glas und sagte: „Das war’s.“Jahrelang hatte Freds Hausarzt, den wir Dr. H. nennen werden, Freds Gedächtnisprobleme für sein Trinken verantwortlich gemacht. Mein lieber Mann mochte seinen Wein – ebenso wie seinen Gin, Wodka und Rum – aber er hatte nur ein Glas am Tag, und ich hatte ihn selten betrunken gesehen. Keiner von uns glaubte, dass er sein Gehirn mit Alkohol verseucht hatte.

Fred war nicht wie mein erster Ehemann, der nicht an einer Party teilnehmen konnte, ohne zu versuchen, den Ort trocken zu trinken. Er brachte mich vor meinen Freunden und meiner Familie in Verlegenheit, erschreckte mich, als ich seinen Austin Healey auf der Autobahn fuhr; Er zwang mich, für ihn zu lügen, als er zu betrunken war, um zur Arbeit zu gehen. Nein, Fred war ein zivilisierter Trinker. Ich würde wissen, dass er den Alkohol fühlte, als er anfing, sich zu umarmen und zu küssen und mir zu sagen, wie sehr er mich liebte. Ich lachte und fragte nach den Autoschlüsseln, die er glücklich übergab.

Fred und Wein waren immer zusammen gegangen. Bei unserem ersten Date, kurz vor Weihnachten, Er brachte mich zum Weingut Mirassou in den Ausläufern von San Jose, wo er einen Koffer Wein abholte, den er für Geschenke gekauft hatte. Es hat mehr gekostet, als ich für einen Monat Lebensmittel ausgegeben habe. Ein Borderline-Diabetiker mit minimaler Toleranz für Alkohol, Ich trank selten. Meine Familie war praktisch Abstinenzler. Eine Geschenkflasche Wein würde jahrelang Staub sammeln. Aber Fred führte mich durch die schwere Holztür in diesen Verkostungsraum mit seinem brüllenden Kamin und dem schweren Duft fermentierter Trauben, als würde er mich nach Hause bringen, um die Familie zu treffen.

Als unsere Beziehung wuchs, war Wein immer ein stiller Begleiter: Wein zu den Mahlzeiten, Wein zum Entspannen, Champagner für besondere Anlässe. Fred half beim jährlichen Berryessa Art and Wine Festival im Osten von San Jose. Ich habe benutzerdefinierte Weingläser hergestellt, half beim Aufstellen von Tischen, und arbeitete am Mirassou-Stand beim Gießen von Wein. Auf Reisen nach Napa und Sonoma, Wir besichtigten Weingüter, in denen Führer uns die Tanks und Fässer zeigten und Verkäufer Geschmäcker einschenkten, was Fred genoss, während ich zurückhing. Fred und ich schlossen uns sogar einer Crew an, die Wein abfüllte, Flaschen mit Chablis füllte, auf Etiketten schlug und sie zur Kappe schickte. Der Besitzer bezahlte uns für unsere Arbeit mit Wein.

Nachdem er sich aus der Stadt San Jose zurückgezogen hatte, arbeitete Fred bei Mirassou. Es war sein Traumjob, die Kunden im Verkostungsraum über Wein zu informieren und sie auf Touren durch die Weinbereitungsanlagen zu führen. Wir besuchten Gourmet-Abendessen mit Weinen für jeden Kurs, saß unter den Reben Feuerwerk am vierten Juli beobachten, und schloss sich den anderen Arbeitern für „Cabernet,“Wo jeder brachte eine andere Marke von Cabernet und sie tranken sie alle. Als designierter Fahrer nippte ich an Wasser und beobachtete, wie die leeren Flaschen den Tisch füllten. Fred schien nie betrunken zu sein, nur glücklich.

Als wir nach Oregon zogen, packte ich mindestens fünfzig Weingläser und verschachtelte sie in leeren Weinkisten. Wir müssen ein Dutzend Weinöffner gehabt haben. Ziehen die besteck schublade öffnen und grau gummi stopper würde bounce heraus. Als wir das erste Mal nach 9/11 aus Portland flogen, wurde Fred mit einem Korkenzieher in seinem Handgepäck erwischt. Er behielt seine Verbindungen zu Mirassou bei, hielt dort an, wann immer wir nach Hause gingen, um ihren Wein des Monats Club zu besuchen und zu abonnieren, neue Flaschen zu seiner wachsenden Sammlung hinzufügen, sorgfältig die Weine zu Mahlzeiten und besonderen Anlässen abgleichen.Fred wollte unbedingt in der Welt des Weins bleiben und bekam einen Job bei der Flying Dutchman Winery, wo er den Verkostungsraum an der Newport Bayfront leitete. Eine Holztreppe hinunter, dunkel und kalt – es war wie in einem Weinkeller. Fred verbrachte fröhlich seine Tage damit, Touristen zu begrüßen, Wein einzuschenken und die Qualitäten jeder Sorte zu beschreiben – die Trauben, die Beine, die Nase, die Noten von Eiche und Kirsche. Zwischen den Ausgießungen spülte er Geschirr und organisierte seine Flaschen und Gläser. Manchmal brachte ich meine Gitarre mit und spielte Hintergrundmusik, um die Weinwelt meines Mannes zu teilen.

Aber die Dinge änderten sich. An einem Sonntag im Juli hatte ich den ganzen Nachmittag klassische Gitarre gespielt. Touristen kamen herein und probierten, während Fred die Gläser vor ihnen aufstellte und den Pinot Noir und Pinot Gris, Merlot und Cabernet beschrieb. Sie schnüffelten, wirbelten und nippten, während ich spielte.

Es war perfekt. Fred genoss seinen Wein und ich spielte meine Musik. Ich fand es toll, wie der Klang von den mit Weinflaschen gesäumten Ziegelwänden abprallte. Aber jetzt, an den Tagen, an denen er zur Arbeit ging, schien Fred nervös zu sein. Er stopfte seine Taschen mit Notizen über Dinge, die er nicht vergessen wollte, und ging früh hinein, um sich mehr Zeit zu geben, sich zu organisieren, bevor die ersten Kunden ankamen.

Ich blieb bis zur Schließung bei ihm und wollte gerade nach Hause gehen, um mit dem Abendessen zu beginnen, als ich bemerkte, dass er Probleme hatte, das Geld zu zählen und zu organisieren. Er wurde verwirrt und nervös und fing mehrmals von vorne an. „Ich kann das nicht“, murrte er.

„Kann ich es versuchen?“

Er zuckte mit den Schultern.

Es war einfach für mich, nur die Scheine, Münzen und Kreditkartenzettel zu zählen und die Zahlen aufzuschreiben, aber er konnte es nicht. Er ging los, um die Weingläser zu waschen, während ich seine Buchhaltung beendete. Ich hatte Angst. Dies war ein Mann, der sein Einkommen über 20 Jahre lang durch die Erstellung von Steuererklärungen ergänzt hatte.

Es dauerte nicht lange, bis sein Vorgesetzter anfing, Freds Verantwortung zu übernehmen. Nach einer Weile ließ sie ihn nichts mehr ohne ihre Aufsicht tun. Das machte ihn wütend, aber ich verstand. Er konnte den Job nicht mehr alleine bewältigen.

In der nächsten Saison baten sie ihn nicht zurück zu kommen.

Zu diesem Zeitpunkt war seine Krankheit noch nicht diagnostiziert worden. Dr. H. war immer noch mit der ersten Hirndiagnose unterwegs. Ich hatte mir immer gesagt, Fred sei kein Alkoholiker. Aber in diesem Winter, als ich nicht in der Stadt war, wurde er wegen Trunkenheit am Steuer verhaftet. Fred war auf dem Heimweg von demselben Haus angehalten worden, in dem wir die nüchterne Party hatten. Mit Handschellen gefesselt, Fingerabdrücke genommen, fotografiert, in eine Zelle gesteckt, das ganze Stück. Er musste seinen Freund Reggie anrufen, um ihn um 4 Uhr morgens aus dem Gefängnis nach Hause zu fahren, und er ging am nächsten Tag vier Meilen, um unseren Lastwagen zurückzugewinnen.

Verdammt noch mal. Vielleicht hatte Dr. H. Recht. Er hat zu viel getrunken.

Aber: Sein Bluttest zeigte eine .04 Alkoholgehalt, deutlich unter dem gesetzlichen Grenzwert. Es war dunkel und verwirrend, wo Reggie lebte, und Fred verirrte sich. Die Polizistin sah, wie er eine illegale Kehrtwende machte. Als sie ihn anzog, roch sie Alkohol in seinem Atem, und er durchfiel den Nüchternheitstest am Straßenrand.

Die Anklage wurde fallengelassen. Es war kein Alkohol; wir wussten beide, was es war. Ich schmerzte und dachte an Freds Scham und Angst. Wenn ich dort gewesen wäre, wäre ich wie immer nüchtern gefahren.

Jetzt, mit der Diagnose Alzheimer, war er wieder in diesem Haus und nippte an einer Diät-Pepsi. Es hatte sich herumgesprochen, dass er aufgehört hatte zu trinken. Die Leute fragten sich, ob er krank sei. Einer seiner Freunde fragte, ob er ein Problem habe. Ich hielt den Atem an und wartete darauf, dass mein Mann antwortete.

„Ja“, sagte er. Nichts weiter.

Dachten die Leute, er sei Alkoholiker? Wäre es besser, eher betrunken als verrückt zu sein? Jahrelang hatte ich mich gegen die Getränkeschieber gewehrt, die nicht verstehen konnten, warum ich kein Glas Wein wollte, aber das war neu für Fred. Er brachte immer Wein zu Partys. Er war mitten in der Menge, öffnete, goss, trank und verglich, während ich an meinem Wasser nippte.

Diesmal wanderte Fred, abwechselnd fragend, nostalgisch, hilflos und traurig. „Was gibt es zu trinken?“ Wässriger Eistee und Diät-Pepsi erfüllten sein Bedürfnis nicht.

Er aß viel, ging für mehr zurück und vergaß, was er bereits gegessen hatte. Normalerweise immer sozialer, während die Party weitergeht, Er blieb ruhig. Ich war der Gesprächige, der die Stille füllte wie ein Maurer, der Mörtel zwischen die Ziegel stopfte. Er folgte mir, als ich meine Gitarre spielte, unterhielt sich und führte ihn um den Buffettisch.

Ich vermutete, Fred würde keine Partys mehr besuchen wollen. Keine Getränke bedeuteten keinen Spaß. Wir planten eine Geburtstagsfeier für ihn in unserem Haus im nächsten Monat. Er hatte den Leuten bereits gesagt, dass seine Weinsammlung für 5 Dollar pro Flasche zum Verkauf stehen würde. Es wäre, als würde man seine Finger und Zehen verkaufen.

Man könnte meinen, mit einer lausigen Krankheit wie Alzheimer konfrontiert zu sein, könnte man zumindest verputzt werden und es für eine Weile vergessen.

Kommentar des Autors:Als ich dieses Stück schrieb, war der Schmerz von Freds Alzheimer noch frisch. Die Dinge würden noch schlimmer werden, bevor er starb. Ich würde meinen verstorbenen Ehemann gerne als perfekt malen, aber er war ein Mensch wie jeder andere auch. Zu oft denken die Leute, dass jemand mit Alzheimer-Krankheit sofort alles vergisst, aber ich wollte zeigen, dass es eine lange, schmerzhafte Zeit gibt, in der sowohl die Person mit der Krankheit als auch ihre Lieben sich sehr bewusst sind, was passiert und jeden Verlust betrauern. Ironischerweise bin ich gekommen, um ein Glas Wein zu genießen, besonders die Rotweine, die Fred liebte, aber jetzt sagt mein eigener Arzt, dass ich überhaupt nicht trinken darf. Es ist schwieriger, es vollständig aufzugeben, als ich es erwartet hatte. Wir leben wirklich in einer Kultur, in der Alkohol zu jedem gesellschaftlichen Anlass gehört.

Schreibe einen Kommentar

Deine E-Mail-Adresse wird nicht veröffentlicht.