selvfølgelig kan du stadig ikke drikke, fordi du ikke ønsker at gøre hans ædruelighed vanskeligere – og fordi han har sygdom. Snart skal du altid køre. Selv nu sidder du spændt og ser på. Vil han savne hegnet, ved han, at han er over linjen, vil han huske at skifte? Sprut arbejder sig gennem systemet og går væk. AD gør det aldrig.

det er svært nok at være en fledgling caregiver, og pludselig finder du dig selv følgesvend af en drikker på sin tredje dag af ædruelighed. Tidligere den uge på neurologens kontor hævdede han, at han kun havde en smag, en tomme eller deromkring vin nu og igen. Lægen kunne fortælle, at han skyggede sandheden. “Det var bedre ikke at være et helt glas,” sagde han. “Det er virkelig dårligt for hjernen.”Hjemme hældte Fred den sidste af en flaske dyre Shiras, løftede sit glas og sagde: “Det er det.”

i årevis havde Freds primærlæge, som vi kalder Dr. H., skylden Freds hukommelsesproblemer på hans drikke. Min kære mand kunne godt lide hans vin – såvel som hans gin, vodka og ROM – Men han havde kun et glas om dagen, og jeg havde sjældent set ham beruset. Ingen af os troede, at han havde syltet sin hjerne med sprut.

Fred var ikke som min første mand, der ikke kunne deltage i en fest uden at prøve at drikke stedet tørt. Han generede mig foran mine venner og familie, skræmte mig ved at køre sin Austin Healey på motorvejen; han tvang mig til at lyve for ham, da han var for beruset til at gå på arbejde. Nej, Fred var en civiliseret drikker. Jeg ville vide, at han følte alkoholen, da han begyndte at kramme og kysse og fortælle mig, hvor meget han elskede mig. Jeg ville grine og bede om bilnøglerne, som han heldigvis overleverede.

Fred og vin var altid gået sammen. På vores første date, lige før jul, han tog mig med til Mirassou-vingården i San Jose foothills, hvor han hentede et tilfælde Vin, han havde købt til gaver. Det kostede mere end jeg brugte på en måneds dagligvarer. En borderline diabetiker med minimal tolerance for alkohol, jeg drak sjældent. Min familie var næsten teetotalere. En gaveflaske vin ville samle støv i årevis. Men Fred gik mig gennem den tunge trædør ind i det smagsrum med sin brølende pejs og tunge parfume af gærede druer, som om han tog mig hjem for at møde familien.

da vores forhold voksede, var vin altid en stille ledsager: vin til måltider, vin til at slappe af, champagne til særlige lejligheder. Fred hjalp med at køre den årlige Berryessa Kunst-og vinfestival i east San Jose. Jeg samlede brugerdefinerede vinglas, hjalp med at oprette borde, og arbejdede i Mirassou-standen med at hælde vin. På ture til Napa og Sonoma, vi turnerede vingårde, hvor guider viste os tanke og tønder og sælgere hældte smag, som Fred nød, mens jeg hang tilbage. Fred og jeg sluttede endda en besætning aftapning vin, påfyldning flasker med Chablis, slapping på etiketter og sende dem på at blive udjævnet. Ejeren betalte os for vores arbejde med vin.

efter at han trak sig tilbage fra byen San Jose, gik Fred på arbejde hos Mirassou. Det var hans drømmejob, hælde og undervise kunderne om vin i vinsmagning værelse, fører dem på ture gennem vinfremstilling faciliteter. Vi deltog i gourmetmiddage med vine til hvert kursus, sad blandt vinstokke og så fyrværkeri den fjerde juli, og sluttede sig til de andre arbejdere til “cab nights,” hvor alle bragte et andet mærke cabernet, og de drak dem alle. Som den udpegede chauffør, jeg nippede til vand og så de tomme flasker fylde bordet. Fred virkede aldrig fuld, bare glad.

da vi flyttede til Oregon, pakkede jeg mindst halvtreds vinglas og indlejrede dem i tomme vinkasser. Vi må have haft et dusin vinåbnere. Træk sølvtøj skuffe åben og grå gummi propper ville hoppe ud. Første gang vi fløj ud af Portland efter 9/11, blev Fred fanget med en korketrukker i sin taske. Han bevarede sine forbindelser med Mirassou, stopper der, når vi gik hjem for at besøge og abonnerer på deres vin i måneden klub, tilføje nye flasker til hans voksende samling, omhyggeligt matche vine til måltider og særlige lejligheder.Fred var ivrig efter at blive i vinens verden og fik et job på Flying Dutchman vingård, der kørte smagsrummet på Nyport Bayfront. Ned ad et sæt trætrapper, mørke og kolde – det var som at arbejde i en vinkælder. Fred tilbragte muntert sine dage med at hilse turister, hælde vin og beskrive kvaliteterne af hver sort – druerne, benene, næsen, hints af eg og kirsebær. Mellem pourings vaskede han op og organiserede sine flasker og briller. Nogle gange ville jeg bringe min guitar og spille baggrundsmusik, glad for at dele min mands verden af vin.

men tingene ændrede sig. En søndag i Juli, jeg havde spillet klassisk guitar hele eftermiddagen. Turister kom ind, smagning, mens Fred stillede brillerne foran dem, beskriver pinot noir og pinot gris, merlot og cabernet. De snusede, hvirvlede, og nippede, mens jeg spillede.

det var perfekt. Fred nød sin vin, og jeg spillede min musik. Jeg elskede, hvordan lyden sprang ud af murstensvæggene foret med vinflasker. Men nu på de Dage, han gik på arbejde, syntes Fred nervøs. Han fyldte lommerne med noter om ting, han ikke ønskede at glemme, og gik tidligt ind for at give sig selv mere tid til at blive organiseret, før de første kunder ankom.

Jeg blev hos ham indtil lukketid og var ved at gå hjem for at begynde at lave middag, da jeg bemærkede, at han havde problemer med at tælle og organisere pengene. Han blev forvirret og forvirret og startede flere gange. “Jeg kan ikke gøre dette,” mumlede han.

“Kan jeg prøve?”

han trak på skuldrene.

det var nemt for mig, bare et spørgsmål om at tælle regninger, mønter og kreditkortslip og skrive tallene ned, men han kunne ikke gøre det. Han gik ud for at vaske vinglasene, mens jeg var færdig med hans regnskab. Jeg var bange. Dette var en mand, der havde suppleret sin indkomst ved at udarbejde selvangivelser i over 20 år.

det varede ikke længe, før hans vejleder begyndte at fjerne Freds ansvar. Efter et stykke tid ville hun ikke lade ham gøre noget uden hendes tilsyn. Det gjorde ham vred, men jeg forstod det. Han kunne ikke klare jobbet alene længere.

den næste sæson bad de ham ikke om at komme tilbage.

på det tidspunkt var hans sygdom ikke blevet diagnosticeret. Dr. H. gik stadig med den syltede hjernediagnose. Jeg havde altid fortalt mig selv, at Fred ikke var alkoholiker. Men den vinter, mens jeg var ude af byen, blev han arresteret for spritkørsel. Fred var blevet stoppet på vej hjem fra det samme hus, hvor vi havde den ædru fest. Håndjern, fingeraftryk, fotograferet, sat i en celle, hele bit. Han måtte ringe til sin ven Reggie for at køre ham hjem fra fængslet klokken 4, og han gik fire miles næste dag for at genvinde vores lastbil.

Damn det. Måske havde Dr. H ret. Han drak for meget.

men: hans blodprøve viste en .04 alkoholniveau, langt under den lovlige grænse. Det var mørkt og forvirrende, hvor Reggie boede, og Fred gik tabt. Den dame betjent så ham gøre en ulovlig U-turn. Da hun trak ham over, hun lugtede alkohol på hans ånde, og han dumpede vejsiden ædruelighed test.

anklagerne blev droppet. Det var ikke sprut; vi vidste begge, hvad det var. Jeg tænkte på Freds skam og frygt. Hvis jeg havde været der, ville jeg have kørt og ædru som normalt.

nu, diagnosticeret med Sygdom, han var tilbage på dette hus nipper en kost Pepsi. Han havde hørt, at han var holdt op med at drikke. Folk spekulerede på, om han var syg. En af hans venner spurgte, om han havde et problem. Jeg holdt vejret og ventede på, at min mand skulle svare.

“Ja,” sagde han. Ikke andet.

troede folk, at han var alkoholiker? Ville det være bedre at blive betragtet som en beruset snarere end dementeret? I årevis havde jeg kæmpet for drinkskubberne, som ikke kunne forstå, hvorfor jeg ikke ville have et glas vin, men det var nyt for Fred. Han bragte altid vin til fester. Han ville være midt i mængden, åbning, hælde, drikke og sammenligne, mens jeg nippede til mit vand.

denne gang vandrede Fred, skiftevis spørgende, nostalgisk, hjælpeløs og trist. “Hvad er der at drikke?”Vandig iste og kost Pepsi opfyldte ikke hans behov.

han spiste meget, gik tilbage efter mere og glemte, hvad han allerede havde spist. Normalt stadig mere socialt som partiet fortsætter, forblev han stille. Jeg var den chatty ene, fylde tavshed som en murer udstopning mørtel mellem murstenene. Han fulgte mig, da jeg spillede min guitar, talte, og guidede ham rundt om buffetbordet.

jeg mistænkte, at Fred ikke længere ville deltage i fester. Ingen drinks betød ikke sjov. Vi planlagde en fødselsdagsfest for ham i vores hus den næste måned. Han havde allerede fortalt folk, at hans vinsamling ville være til salg til $ 5 En flaske. Det ville være som at sælge sine fingre og tæer.

du ville tænke med en elendig sygdom som feber til ansigt, du kunne i det mindste få pudset og glemme alt om det i et stykke tid.