Naturligtvis kan du fortfarande inte dricka för att du inte vill göra hans nykterhet svårare – och för att han har Alzheimers sjukdom. Snart måste du alltid köra. Även nu sitter du spänd och tittar. Kommer han att sakna staketet, vet han att han är över linjen, kommer han ihåg att flytta? Sprit arbetar sig igenom systemet och går bort. AD gör det aldrig.

det är svårt att vara en spirande vårdgivare, och plötsligt du befinner dig följeslagare en drinker på sin tredje dag av nykterhet. Tidigare den veckan på neurologens kontor hävdade han att han bara hade en smak, en tum eller så vin då och då. Läkaren kunde säga att han skuggade sanningen. ”Det borde inte vara ett helt glas,” sa han. ”Det är verkligen dåligt för hjärnan.”Hemma hällde Fred den sista av en flaska dyr Shiraz, höjde sitt glas och sa: ”Det är det.”i åratal hade Freds primärvårdsläkare, som vi kallar Dr. H., skyllt Freds minnesproblem på hans drickande. Min kära make gillade hans vin – liksom hans gin, vodka och Rom – men han hade bara ett glas om dagen, och jag hade sällan sett honom full. Ingen av oss trodde att han hade syltat sin hjärna med sprit.

Fred var inte som min första man, som inte kunde delta i en fest utan att försöka dricka platsen torr. Han generade mig framför mina vänner och familj, skrämde mig att köra sin Austin Healey på motorvägen; han tvingade mig att ljuga för honom när han var för full för att gå till jobbet. Nej, Fred var en civiliserad drinkare. Jag skulle veta att han kände alkoholen när han började krama och kyssa och berätta för mig hur mycket han älskade mig. Jag skulle skratta och be om bilnycklarna, som han glatt överlämnade.

Fred och vin hade alltid gått ihop. På vår första dag, strax före jul, han tog mig till Mirassou vingård i San Jose foten där han plockade upp ett fall av vin han hade köpt för gåvor. Det kostade mer än jag spenderade på en månad matvaror. En borderline diabetiker med minimal tolerans för alkohol, drack jag sällan. Min familj var praktiskt taget teetotalers. En presentflaska vin skulle samla damm i flera år. Men Fred gick mig genom den tunga trädörren in i det provsmakningsrummet med sin brusande eldstad och tung parfym av fermenterade druvor som om han tog mig hem för att träffa familjen.

När vårt förhållande växte var vin alltid en tyst följeslagare: vin vid måltider, vin att koppla av, champagne för speciella tillfällen. Fred hjälpte till att driva den årliga Berryessa Art and Wine Festival i east San Jose. Jag toted anpassade vinglas, hjälpte ställa upp tabeller, och arbetade i Mirassou monter hälla vin. På resor till Napa och Sonoma, vi turnerade vingårdar där guider visade oss tankar och fat och säljare hällde smaker, som Fred njöt medan jag hängde tillbaka. Fred och jag gick även en besättning buteljering vin, fylla flaskor med Chablis, dunka på etiketter och skicka dem på att vara utjämnade. Ägaren betalade oss för vårt arbete med vin.

Efter att han gick i pension från staden San Jose gick Fred till jobbet på Mirassou. Det var hans drömjobb, hälla och lära kunderna om vin i provsmakningsrummet, leda dem på turer genom vinframställningsanläggningarna. Vi deltog i gourmetmiddagar med viner för varje kurs, satt bland vinstockarna och tittade på fyrverkerier den fjärde juli och gick med i de andra arbetarna för ”cab nights”, där alla tog ett annat märke av cabernet och de drack dem alla. Som den utsedda föraren sippade jag vatten och såg de tomma flaskorna fylla bordet. Fred verkade aldrig Full, bara glad.

När vi flyttade till Oregon packade jag minst femtio vinglas och nestade dem i tomma vinlådor. Vi måste ha haft ett dussin vinöppnare. Dra Silver lådan öppen och grå gummiproppar skulle studsa ut. Första gången vi flög ut ur Portland efter 9/11 blev Fred fångad med en korkskruv i sin väska. Han behöll sina kontakter med Mirassou, stannade där när vi åkte hem för att besöka och prenumerera på deras vin av månaden klubb, lägga till nya flaskor till sin växande samling, noggrant matcha vinerna till måltider och speciella tillfällen.Fred var ivrig att stanna i vinvärlden och fick jobb på Flying Dutchman Winery och körde provsmakningsrummet på Newport Bayfront. Ner en uppsättning trätrappor, mörka och kalla – det var som att arbeta i en vinkällare. Fred tillbringade glatt sina dagar med att hälsa turister, hälla vin och beskriva egenskaperna hos varje sort – druvorna, benen, näsan, hinten av ek och körsbär. Mellan hällningarna tvättade han disk och organiserade sina flaskor och glasögon. Ibland skulle jag ta med min gitarr och spela bakgrundsmusik, glad att dela min mans värld av vin.

men saker och ting förändrades. En söndag i juli hade jag spelat klassisk gitarr hela eftermiddagen. Turister kom in, provsmakning medan Fred uppradade glasögonen framför dem, beskriver pinot noir och pinot gris, Merlot och cabernet. De snusade, virvlade och smuttade när jag spelade.

det var perfekt. Fred njöt av sitt vin, och jag spelade min musik. Jag älskade hur ljudet studsade av tegelväggarna fodrade med vinflaskor. Men nu på de dagar han gick till jobbet verkade Fred nervös. Han fyllde fickorna med anteckningar om saker han inte ville glömma och gick in tidigt för att ge sig mer tid att organisera sig innan de första kunderna anlände.

jag stannade med honom tills stängningstiden och var på väg att gå hem för att börja göra middag när jag märkte att han hade problem med att räkna och organisera pengarna. Han blev förvirrad och förvirrad och började om flera gånger. ”Jag kan inte göra det här,” mumlade han.

” kan jag försöka?”

han ryckte på axlarna.

det var lätt för mig, bara en fråga om att räkna räkningar, mynt och kreditkort glider och skriva ner siffrorna, men han kunde inte göra det. Han gick för att tvätta vinglasen medan jag avslutade sin redovisning. Jag var rädd. Detta var en man som hade kompletterat sin inkomst genom att förbereda skattedeklarationer i över 20 år.

det dröjde inte länge innan hans handledare började ta bort Freds ansvar. Efter ett tag skulle hon inte låta honom göra någonting utan hennes övervakning. Det gjorde honom arg, men jag förstod. Han kunde inte hantera jobbet på egen hand längre.

nästa säsong bad de honom inte att komma tillbaka.

vid den tiden hade hans sjukdom inte diagnostiserats. Dr H. gick fortfarande med den inlagda hjärndiagnosen. Jag hade alltid sagt till mig själv att Fred inte var alkoholist. Men den vintern, medan jag var bortrest, han blev arresterad för rattfylleri. Fred hade blivit stoppad på väg hem från samma hus där vi hade sober party. Handfängsel, fingeravtryck, fotograferade, sätta i en cell, hela biten. Han var tvungen att ringa sin vän Reggie för att köra honom hem från fängelse klockan 4 och han gick fyra mil nästa dag för att återta vår lastbil.

jävla det. Dr H hade kanske rätt. Han drack för mycket.

men: hans blodprov visade a .04 alkoholnivå, långt under den lagliga gränsen. Det var mörkt och förvirrande där Reggie bodde, och Fred gick vilse. Lady cop såg honom göra en olaglig U-sväng. När hon drog honom över, hon luktade alkohol på hans andetag, och han flunked vägkanten nykterhet testet.

avgifterna tappades. Det var inte sprit; vi båda visste vad det var. Jag värkte och tänkte på Freds skam och rädsla. Om jag hade varit där skulle jag ha kört och nykter, som vanligt.

nu, diagnostiserad med Alzheimers sjukdom, var han tillbaka i detta hus och smuttade på en Diet Pepsi. Ryktet hade kommit runt att han hade slutat dricka. Folk undrade om han var sjuk. En av hans vänner frågade om han hade problem. Jag höll andan och väntade på att min man skulle svara.

”ja,” sa han. Inget mer.

trodde folk att han var alkoholist? Skulle det vara bättre att tänka sig en berusad snarare än dement? I flera år hade jag kämpat mot drinkarna som inte kunde förstå varför jag inte ville ha ett glas vin, men det var nytt för Fred. Han tog alltid vin till fester. Han skulle vara mitt i publiken, öppna, hälla, dricka och jämföra medan jag smuttade på mitt vatten.

den här gången vandrade Fred, omväxlande frågande, nostalgisk, hjälplös och ledsen. ”Vad finns det att dricka?”Vattnigt iste och Diet Pepsi fyllde inte hans behov.

han åt mycket, gick tillbaka för mer och glömde vad han redan hade ätit. Vanligtvis alltmer Socialt när partiet fortsätter förblev han tyst. Jag var pratsam en, fylla tystnader som en murare fyllning murbruk mellan tegelstenarna. Han följde mig när jag spelade min gitarr, samtalade, och guidade honom runt buffertbordet.

jag misstänkte att Fred inte skulle vilja delta i fester längre. Inga drycker betydde inget kul. Vi planerade en födelsedagsfest för honom i vårt hus nästa månad. Han hade redan sagt till folk att hans vinsamling skulle säljas till $ 5 per flaska. Det skulle vara som att sälja fingrar och tår.

Du skulle tro med en elak sjukdom som Alzheimers att möta, Du kan åtminstone bli plasterad och glömma det ett tag.