varje gång ROSA Garcias familj * flyttar-förföljer den senaste skördemöjligheten, från Floridas vintercitrusgrödor till Höstgrönsakerna i Michigan – måste hon förhandla om en konstig stad och ofta en konstig skola. Nu en tionde grader, Rosa möter samma cliquish grymhet alla tonåringar ansikte, men förstoras hundrafalt på grund av sin status som den nya flickan, den med brun hud, den som dök midsemesteren och kan snart försvinna. ”Lunch är värst”, säger 16-åringen, ”för att du inte har några vänner, ingenstans att sitta, ingen aning om vart du ska nästa.”
” det kan vara två familjer tillsammans i en släpvagn, sex eller sju personer i ett rum. Det kan vara dyster, men vi klagar inte, för vi har alltid bakom oss att vi när som helst kan möta utvisning.”
Rosas föräldrar, Hector och Angelina, korsade det leriga vattnet i Rio Grande 1995 med sina två äldsta barn och tillbringade några månader på att bygga staket på Texas Rancher innan de bosatte sig i East Coast migrant-farmworker circuit. Idag är alla sju Garcias – inklusive Rosa och två mer amerikanska födda barn-loggtimmar som plockar produkter, men kompensation tenderar att beräknas till en bithastighet istället för klockan: en 32 pund hink tomater kan ge $1. ”Jordbruk är mycket tungt arbete”, säger Hector, 45, genom en översättare. ”Vi sliter från soluppgången tills våra kroppar inte kan ta mer.”En bra dag ger $60, precis tillräckligt för att hålla mat på bordet och gas i bilen.
och det antar att ranchero, eller gårdsägaren, betalar. Efter flera veckor vid en Georgia-tomatoperation hade Hector fortfarande inte fått en cent från sin arbetsgivare, som utan tvekan bankade på osannolikheten hos en ookumenterad resande för att stanna kvar och driva på förfallna löner. ”Vi var tvungna att gå vidare och följa skörden”, förklarar Hector. ”Vi kunde inte fortsätta vänta.”Familjen kastades också ut och avvecklades hemlösa med mindre än $50 för att resa flera hundra mil till Tennessee. ”Det var oerhört svårt,” minns han. ”Vi var tvungna att stanna och och arbeta på vägen.”medan vissa rancheros tillhandahåller bostäder, känns förmånen inte fördelaktig när kostnaden för chockerande råa kvartaler kommer ut ur ditt resultat, säger Hector. ”Det kan vara två familjer tillsammans i en släpvagn, sex eller sju personer i ett rum. Det kan vara dyster, men vi klagar inte, för vi har alltid bakom oss att vi när som helst kan möta utvisning.”
1954, några 3,000 mexikaner upplopp vid gränsen i Mexicali efter att ha väntat dagar för jobb i USA, enligt detta lands mexikanska Farm labor Agreement, som inrättades 1942 för att ta itu med andra världskriget arbetskraftsbrist.
Rosa och två av hennes syskon, födda på amerikansk mark, är USA. medborgare. De äldre Garcia-barnen bor här lagligt under DACA (uppskjuten åtgärd för Barndomsankomster), en verkställande order från 2012 från President Barack Obama som tillåter ookumenterade invandrare som anlände före sina 16-födelsedagar att söka förnybara tvååriga arbetstillstånd.i 2014 utfärdade Obama en relaterad verkställande order som skapade DAPA (uppskjuten åtgärd för föräldrar till amerikaner och lagliga permanenta invånare), avsedda att skydda föräldrar som Hector och Angelina från utvisning. Policyn överlevde inte rättslig granskning, gör en uppskattad 3.5 miljoner papperslösa mödrar och fäder till USA-födda barn riskerar att få sina familjer rippade isär – särskilt i det nuvarande politiska klimatet.och eftersom DACA är en verkställande order, i motsats till en kongresshandling, kan vår nya president vända den med ett enda slag av sin penna. Den brutala ironin: fram till den senaste November litade många ookumenterade invandrare på vår regering tillräckligt för att avslöja fingeravtryck, adresser och andra personuppgifter som krävs för DACA-registrering. Det förtroendet har gjort dem särskilt sårbara. ”De är rädda för att Donald Trump avbryter programmet och har sin information”, förklarar Bruce Goldstein, ordförande för advokatorganisationen Farmworker Justice. ”Dessa människor arbetar verkligen hårt på låglönejobb för att mata landet. Att bli vilified på detta sätt orsakar dem stor skada.”
Trump-supportrar vid ett kampanjmöte 2016 i Tampa, FL, håller skyltar som förespråkar strikt gränssäkerhet.amerikaner som inte empati med Garcias situation hävdar att Hector och hans ilk borde ha säkrat H-2A-visum, vilket tillåter dem att arbeta på amerikanska gårdar tillfälligt. Men det argumentet misslyckas med att förstå hur H-2A-programmet faktiskt fungerar. Inhemska arbetsgivare, inte utländska arbetstagare, petition Department of Labor för visum. Arbetsgivarna måste då hitta arbetarna – en uppgift som vanligtvis läggs ut till utländska privata arbetskraftsentreprenörer. Dessa mellanhänder lockar arbetare genom att dingla tillgång till möjligheternas land, ta ut tusentals dollar för att hantera pappersarbete och transport och erbjuda att finansiera avgifterna genom lån med hög ränta. Som ett resultat når H-2A-arbetstagare de stater som är bundna till en enda arbetsgivare här och ofta starkt skuldsatta till en entreprenör i sitt hemland.
uppställningen bestämmer praktiskt taget missbruk. Skulle arbetsgivare avstå från lovat arbete och / eller löner, kan H-2A-mottagare inte handla sina tjänster runt. Att gå bort från allvarliga förhållanden innebär att upphäva kontraktet och bjuda in gripande och utvisning. Även om dessa så kallade gästarbetare har resurser för att söka rättslig prövning, isolerar medverkan av mellanhänder arbetsgivare, som alltid kan peka fingret på arbetskraftsentreprenörer.för ett decennium sedan fördömde Charles Rangel, den första afroamerikanen som ordförande för House Ways and Means Committee, H – 2A-systemet som en form av indentured servitude och förklarade: ”detta gästarbetarprogram är det närmaste jag någonsin sett till slaveri.”Situationen har inte förbättrats, det är inte heller troligt. President Donald J. Trumps olika affärsinnehav har säkrat minst 1,256 gästarbetarvisum-mest för Mar – a-Lago-under de senaste 15 – åren. Och Farmworker Justice Bruce Goldstein tror presidentens hårdföra retorik kommer att uppmana fler jordbruks arbetsgivare att söka tillfälliga visum snarare än chans anställa papperslösa hjälp, vilket ökar trycket på en redan överbeskattade ”lösning.”antalet h-2a-visum som utfärdas årligen har ökat stadigt sedan Rangels fördömande uttalande från 2007, men tillstånden har aldrig täckt mer än 10 procent av tillgängliga fältarbetsjobb under ett visst år. Det faktum att minst hälften av de amerikanska fältarbetarna är papperslösa invandrare avslöjar ett enormt gap mellan landets behov av låglönearbetare och dess sanktionerade utbud. Och för att vara helt tydlig, i detta sammanhang hänvisar ”invandrare” till en specifik grupp: 93 procent av alla invandrade lantarbetare i detta land kommer från Mexiko.
fotojournalist Andrew Lichtenstein, som har dokumenterat farmworker-strider i Kalifornien och sydost i årtionden, tog detta skott av smutsiga bostadsförhållanden för 12 år sedan.
USA: s hatkärlek med billig arbetskraft som kommer söder om gränsen går till gränsens etablering 1848, i slutet av det mexikansk-amerikanska kriget. Före 1930-talet flödade mexikaner mellan de två länderna ganska fritt, men den stora depressionen väckte förbittring bland infödda amerikaner, och mer än 500 000 människor av mexikanskt arv-vissa amerikanska medborgare – ”repatrierades.”Naturligtvis dammade vi bort välkomstmattan i det ögonblick som andra världskrigets arbetskraftsbrist krävde en upptining, via det mexikanska jordbruksavtalet, allmänt känt som Bracero (eller” starkarmad en ” bisexuell) program. Regeringen stängde initiativet 1964, bland anklagelser om arbetsmissbruk samt klagomål om att det rånade medborgarna på jobb.
ungefär samtidigt fick en växande jordbruksarbetares rättighetsrörelse ånga under ledning av Chicano-aktivisten Cesar Chavez, som växte upp med att plocka frukt och grönsaker i Kalifornien. Efter att ha grundat National Farm Workers Association (föregångare till United Farm Workers union) med medförespråkare Dolores Huerta 1962 organiserade Chavez en serie protester, särskilt Salladsskålstrejken 1970. Den största farmworkerstrejken i USA. historia, walkout fördubblade nationella salladspriser över natten och sådde betydande reformer i Kaliforniens jordbruksarbetslagar, bland dem rätten till kollektiva förhandlingar.
migrerande arbetare skördar sötpotatis (nedan) och ogräsrader av tobak (ovan) i östra North Carolina. Ofta betalas plockare av facket istället för per timme.
På senare tid har koalitionen av Immokalee – arbetare (CIW) – född av oroligheter i Floridas ökända tomatindustri under början av 1990-talet-avancerat orsaken. Vid 2015 hade den främst Latino-koalitionen övertygat sådana livsmedelsindustrins behemoths som Walmart, Taco Bell, McDonald ’s, Trader Joe’ s och Whole Foods Market att köpa tomater enbart från odlare som anlitar sig i CIWS Fair Food-Program, vilket garanterar anständiga löner och revisioner gårdar för att säkerställa rättvis behandling.
de av oss som handlar på bondemarknader och äter på restauranger som annonserar ursprunget för varje ingrediens föredrar att tro att vi är oskyldiga för att stödja missbruk av arbetsmetoder. Tyvärr skär fältarbetare särskilt djupt för ekologiska producenter och oberoende familjejordbruk, där människor utför uppgifter som kemikalier och maskiner hanterar vid industriella kläder. ”Det är mycket svårt för människor att förena sanningen att små lokala gårdar – så firade av matrörelsen – kanske inte erbjuder hållbara jobb”, säger Margaret Gray, docent i statsvetenskap vid Adelphi University i Garden City, New York.
det är inte konstigt att amerikaner väljer bort fältarbete. Och välja bort de gör, oavsett vad du har läst på Facebook re: invandrare ”stjäla våra jobb.”I en studie, mindre än 0.1 procent av arbetssökande medborgare tog hänvisningar till jordbruksjobb
Gray intervjuade 160 arbetare på små gårdar i statens Hudson Valley för sin 2014-bok, Labor and the Locavore: The Making of a Comprehensive Food Ethic. De detaljerade förekomsten av lönestöld och medgav att dölja sjukdomar och skador från sina chefer av rädsla för att ersättas av bättre kroppar. Även om lagar finns för att förhindra sådana orättvisor, lärde Gray att invandrare, särskilt ookumenterade, var ovilliga att tala upp. ”Arbetarna som kommer hit är väldigt mycket i offerläge,” förklarar hon, ” vilket gör det lätt för dem att utnyttjas.”det är inte konstigt att amerikaner väljer bort denna karriärväg. Och välja bort de gör, oavsett vad du har läst på Facebook re: invandrare ”stjäla våra jobb.”En uttömmande fallstudie undersökte arbetslösa, arbetssökande medborgare i North Carolina under en 15-årsperiod, från 1998 till 2012. Efter att ha fått råd om öppningar på jordbruksområden bad mindre än 0,1 procent av dessa arbetssökande i genomsnitt att bli hänvisade varje år. Av de flera hundra som hänvisades anställdes 97 procent. Av dessa rapporterade mindre än hälften att arbeta den första dagen. Och på inget år avslutade mer än 11 individer säsongen på en gård.inget av detta skulle överraska Frank Colaruotolo, som odlar grönsaker på 120 hektar i Valatie, New York, och anser att Angloamerikaner är sista utväg. För två år sedan, Colaruotolo, kort om hjälp, placerade en annons i sin samhällstidning. Upplevelsen lämnade 35-åringen och skakade på huvudet: ”det enda barnet kunde inte sluta SMS medan han var på plogen. Det andra barnet var bara tätt. Hur många gånger kan du vända dig till någon och säga, ’du vet, du saknade frukt på den växten’? En massa saker ruttnade i fältet.”Colaruotolo föredrar Latino-anställda eftersom färdigheterna i försörjningsjordbruket förblir inbäddade i deras kultur, om inte deras ben. Hector Garcia förstår. Av den enda dagen, i årtionden, som han arbetade tillsammans med Anglos, minns Hector, ” de varade i två timmar.”
ovanför den sena aktivisten Cesar Chavez, här strejkvakt vid Safeways huvudkontor i San Diego 1973, grundade United Farm Workers union (ursprungligen kallad National Farm Workers Association) 1962.
en 2013 studie av Centrum för Global utveckling, en oberoende Washington, D. C., tankesmedja, analyserade 15 års värde av data från North Carolina Division of Employment Security (som förvaltar Statens arbetslöshetskontor) och North Carolina Growers Association (som rekryterar arbetare för hundratals gårdar i området). Resultaten jämför antalet arbetslösa medborgare med dem som accepterade remisser för tillgängliga NCGA-gårdsjobb, de som dök upp för den första arbetsdagen och de som avslutade säsongen på en gård: ingen 1998 till 2001 och endast 11 år 2008, 0,004 procent av alla 283 048 arbetssökande det året. Klicka för att förstora.arbetsgivare kan tyckas vara de uppenbara skurkarna i vår nations episka saga om fältarbetares exploatering, men i slutändan ligger skulden hos amerikanska konsumenter, som har kommit att förvänta sig skandalöst låga livsmedelspriser. Vi gafflar mindre för mat, i procent av hushållens utgifter, än medborgarna i 83 andra nationer som spåras av USDA: 6.4 procent i 2015, jämfört med mer än 10 procent i de flesta EU-länder och över 40 procent i Nigeria och Pakistan. Gårdsägare insisterar på att de inte kan öka löner och förmåner tills vi öppnar våra plånböcker i mataffären – en quagmire som informerar om politik som reglerar jordbruksarbete. Jordbruksarbetare har inte rätt till minimilön (om gårdens besättning klockar färre än 500 dagar, kombinerat per kvartal), övertidslön (utom i Kalifornien) eller en enda ledig dag per vecka. I de flesta stater har dessa arbetare inte rätt att bilda fackföreningar och förhandla om kollektivavtal. Att ta itu med det systemiska problemet skulle inte kräva mycket, enligt forskning av Philip Martin, professor i jordbruks-och resursekonomi vid University of California, Davis. Martin drar slutsatsen att höja farmworker lön 40 procent över hela linjen skulle lägga till bara $21.15 till den årliga budgeten för varje amerikanskt hushåll.
under tiden vägrar vissa gårdsägare att använda vinstmarginaler i botten som en ursäkt. Jordan Browns Family Garden, en 20 hektar stor ekologisk grönsaksgård i Gainesville, Florida, betalar arbetare i genomsnitt $12 per timme, $1.21 över den levande lönen i det länet. Brown ger arbetstagarnas comp och bidrar till social trygghet och arbetslöshetsförsäkring. Varje medlem av hans sex personer besättning (halv invandrare) får en betald sjukdag i månaden och tre Betalda helgdagar om året. Nästan ett decennium i, men 36-åringen kämpar för att stanna i svart. ”Jordbrukare känner sig pressade av sina kunder att ha både produkter av högre kvalitet och lägre priser”, säger Brown. ”Det känslomässiga trycket blir ofta översatt längs linjen och på gårdsarbetarna, något jag aldrig vill göra.”2012 fick familjen trädgården en” Food Justice Certified ” – etikett från Agricultural Justice Project. En handfull liknande etiketter har dykt upp på supermarknadshyllor de senaste åren, bland dem koalitionen av Immokalee Workers ”Fair Food” och Equitable Food initiatives ”ansvarsfullt odlade. Lantarbetare säker.” beteckning. Ingen närmar sig räckvidden för program som USDA Organic, Fair Trade Certified eller Non-GMO Project Verified, men de ger konsumenterna möjlighet att sätta sina Dollar där deras värden är.
på Swanton Berry Farm – även Food Justice Certified – Jim Cochran, 69, sysselsätter sju Anglo och 20 mexikanska arbetare på 80 tunnland nära Santa Cruz, Kalifornien. Cochran har försökt en mängd olika taktiker för att integrera de två grupperna och ber sin Anglo-säljare att spendera fyra timmar i veckan på fälten och organisera engelska klasser för att utrusta Latino-fältarbetarna för mindre mödosamma uppgifter. ”Det händer bara inte,” medger han. ”Det verkar finnas en sak i Mexikansk farmworker kultur, där de är alla i det tillsammans och ingen är bättre än någon annan, som kan avskräcka människor från att lära sig engelska.
detta fotografi från 1947 fångar mexikanska arbetare som förbereder sig för att lämna en gård i Kaliforniens Imperial Valley, strax norr om Mexicali-gränsen, för arbete i Los Angeles
vilket inte tyder på att mexikanerna tjänar mindre på Swanton Berry. 1998 blev det den första fackliga ekologiska gården i landet. Samma United Farm Workers-kontrakt täcker alla Cochrans anställda, vilket säkerställer en enda lönestruktur och förmånspaket. Oavsett position börjar alla på $10,75 en timme som uppkommer höjningar baserat på anställning. De får också medicinsk täckning och betald semestertid, så länge de lägger in 30 timmar i veckan – automatiskt för fältarbetare, men inte försäljningspersonalen. ”Fältarbetarna kompenseras bättre än försäljarna. Det är motiverat eftersom de har det svårare jobbet, ” säger Cochran.
cirka 30 mil bort, mot Salinas, kan en annan gårdsägare ha ännu mer empati för sina arbetare. Javier Zamora immigrerade till Los Angeles från sydvästra Mexiko vid 20 års ålder 1986 och fick juridisk status kort därefter med passagen av Immigration Reform and Control Act. Det tog ett par decennier, men Zamora fick så småningom sitt gymnasieexamen och en associerad examen i ekologisk trädgårdsodling från Cabrillo College i Aptos, Kalifornien. Där lärde han sig om ALBA, Agriculture and Land-Based Training Association, en grupp i Kalifornien som fungerar som en inkubator för Latino-invandrare som strävar efter att bli ekologiska jordbrukare. För sex år sedan säkrade Zamora två hektar mark med ett ALBA-subventionerat leasingavtal och har sedan dess köpt 200 hektar av sig själv.
51-åringens besättning – så många som 26 personer under högsäsong – gör $12 till $16 en timme, beroende på anställning.
flera netto uppemot $ 40,000 per år. ”Om du betalar dina anställda bra och behandlar dem som de förtjänar att behandlas, ger du dem möjlighet att ta ägande, och de inser att framgången för verksamheten är beroende av dem”, säger Zamora, nu medlem i Albas styrelse.
en gång en odokumenterad mexikansk invandrare äger Javier Zamora nu 200 hektar nära Kaliforniens Salinas Valley, där han odlar blommor, jordgubbar och grönsaker organiskt.
Zamora har rest till Washington, D. C., två gånger under det senaste året, söker kongressstöd för minoritetsbönder. ”Jag ville uppmuntra våra representanter att tänka mer på effekterna av vad de gör. Det är mitt samhälle som gynnar eller lider på grund av deras beslut,” förklarar han. Zamora vet att han är ett bevis på vad en papperslös invandrare kan uppnå om han fick chansen, som han var 1986 – när Immigration Reform and Control Act beviljade rättslig status och öppnade en väg till medborgarskap för 2,7 miljoner människor. Bonden vet också att potentialen för en sådan massamnesti sjönk den 8 November 2016.Trumps löfte att deportera miljoner och bygga en mur vid den mexikanska gränsen skulle utan tvekan orsaka kaos på vår nations livsmedelssystem. En studie från 2014 från American Farm Bureau Federation analyserade olika invandringsscenarier och förutspådde att en sådan ”endast verkställighet” – politik skulle leda till en 30 till 40 procent förlust av netto grönsaks-och fruktintäkter under de kommande åren på grund av en kombination av minskad produktivitet och högre arbetskraftskostnader. Förra året varnade Gårdsbyråns president Zippy Duvall för en överhängande arbetskris och hävdade att grödor sannolikt skulle ruttna i fälten till följd av arbetskraftsbrist i minst 20 stater.
amerikanska jordbruks arbetsgivare måste säkra H-2A visum innan du importerar säsongsarbetare, ofta genom privata arbetskraft entreprenörer, en set-up som nästan garanterar missbruk.
vår Presidents oförlåtliga skildring av mexikaner som ”brottslingar” och ”våldtäktsmän” har redan förändrat livet för familjen Garcia. Hector säger att hans barn mobbas i skolan. Rosa avslöjade inte den delen, men hennes far öppnar sig: ”i lunchrummet har några av de andra barnen skrek, ”Bygg väggen” eller ” gå tillbaka till ditt land. Vi har inte behandlat denna nivå av hat och rasprofilering tidigare. Jag försöker att inte tänka för mycket på de stora problemen som är på väg, men vi fruktar att vår familj kommer att separeras. Vi fruktar den rasism som har vaknat och den intolerans som vi står inför.”som majoriteten av invandrade arbetare är Hector villig att slita långa timmar för låg lön eftersom det är en förbättring över det liv han lämnade efter sig. ”Vi kom inte hit för att ta bort någons jobb. Vi kom för att undkomma den fattigdom som vi har i vårt land och för att ge våra barn en bättre framtid. Vi gör arbete som de flesta amerikaner inte är villiga att göra.”
*namnen på alla Garcia-familjemedlemmar har ändrats.
