natuurlijk kun je nu nog steeds niet drinken omdat je zijn nuchterheid niet moeilijker wilt maken – en omdat hij de ziekte van Alzheimer heeft. Binnenkort zul je altijd moeten rijden. Zelfs nu zit je gespannen te kijken. Zal hij het hek missen, weet hij dat hij over de lijn is, zal hij eraan denken om te verschuiven? Drank werkt zich een weg door het systeem en gaat weg. AD doet dat nooit.
Het is al moeilijk genoeg om een jonge verzorger te zijn, en plotseling vind je jezelf de metgezel van een drinker op zijn derde dag van nuchterheid. Eerder die week op het kantoor van de neuroloog, beweerde hij dat hij slechts een voorproefje had, een centimeter of zo van wijn nu en dan. De dokter kon zien dat hij de waarheid in de schaduw stelde. “Het kan maar beter niet een heel glas zijn,” zei hij. “Het is echt slecht voor de hersenen.”Thuis schonk Fred de laatste van een fles dure Shiraz, hief zijn glas en zei:” dat is het.”jarenlang gaf Fred’ s huisarts, die we Dr.H. zullen noemen, Fred ‘ s geheugenproblemen de schuld van zijn Drinken. Mijn lieve man hield van zijn wijn – evenals van zijn gin, wodka en rum – maar hij dronk maar één glas per dag, en ik had hem zelden dronken gezien. Geen van ons geloofde dat hij zijn hersenen met drank had gebeiteld.
Fred was niet zoals mijn eerste man, die niet naar een feestje kon gaan zonder te proberen de plaats droog te drinken. Hij zette me voor schut bij mijn vrienden en familie, maakte me doodsbang in zijn Austin Healey op de snelweg te rijden; hij dwong me om voor hem te liegen toen hij te dronken was om naar zijn werk te gaan. Nee, Fred was een beschaafde drinker. Ik zou weten dat hij de alcohol voelde toen hij begon te knuffelen en kussen en me vertelde hoeveel hij van me hield. Ik lachte en vroeg om de autosleutels, die hij graag overhandigde.
Fred en wine gingen altijd samen. Op onze eerste date, net voor Kerstmis, nam hij me mee naar de Mirassou wijnmakerij in de San Jose uitlopers, waar hij pakte een doos wijn die hij had gekocht voor geschenken. Het kostte meer dan ik besteed aan een maand boodschappen. Een borderline diabeticus met minimale tolerantie voor alcohol, Ik dronk zelden. Mijn familie was bijna geheelonthouders. Een geschenkfles wijn zou jarenlang stof verzamelen. Maar Fred liep met me door de zware houten deur naar dat proeflokaal met zijn brullende open haard en zware parfum van gefermenteerde druiven alsof hij me naar huis bracht om de familie te ontmoeten.naarmate onze relatie groeide, was wijn altijd een stille metgezel: wijn bij de maaltijd, wijn om te ontspannen, champagne voor speciale gelegenheden. Fred hielp met het jaarlijkse Berryessa Kunst-en wijnfestival in Oost-San Jose. Ik Tote aangepaste wijnglas, hielp het opzetten van tafels, en werkte in de mirassou stand gieten wijn. Op uitstapjes naar Napa en Sonoma, toerden we wijnhuizen waar gidsen ons de tanks en vaten lieten zien en verkopers gaven smaken, die Fred genoot terwijl ik bleef hangen. Fred en ik gingen zelfs bij een groep wijn bottelen, flessen vullen met Chablis, labels opplakken en ze opsturen om afgetopt te worden. De eigenaar betaalde ons voor ons werk met wijn.nadat hij met pensioen ging uit de stad San Jose, ging Fred werken bij Mirassou. Het was zijn droombaan, het schenken en onderwijzen van de klanten over wijn in de proeflokaal, leidt hen op rondleidingen door de wijnmakerijen faciliteiten. We bezochten gastronomische diners met wijnen voor elke cursus, zaten tussen de wijnstokken kijken naar vuurwerk op de vierde juli, en samen met de andere werknemers voor “Cabernet nights,” waar iedereen bracht een ander merk van cabernet en ze dronken ze allemaal. Als de aangewezen bestuurder, ik nipte water en keek naar de lege flessen vullen de tafel. Fred leek nooit dronken, alleen maar gelukkig.
toen we naar Oregon verhuisden, heb ik minstens vijftig wijnglazen ingepakt en in lege wijnkisten genesteld. We moeten een dozijn wijnopeners hebben gehad. Trek de zilverwerklade open en grijze rubberen stoppen zouden eruit stuiteren. De eerste keer dat we Uit Portland vlogen na 9/11, werd Fred betrapt met een kurkentrekker in zijn Handbagage. Hij behield zijn connecties met Mirassou, stopte daar wanneer we naar huis gingen om te bezoeken en abonneerde op hun wijn van de maand club, het toevoegen van nieuwe flessen aan zijn groeiende collectie, zorgvuldig afstemmen van de wijnen aan maaltijden en speciale gelegenheden.Fred wilde graag in de wereld van de wijn blijven en kreeg een baan bij de Flying Dutchman Winery, waar hij het proeflokaal runde aan de Newport Bayfront. Beneden een set van houten trappen, donker en koud-het was als werken in een wijnkelder. Fred bracht vrolijk zijn dagen door met het begroeten van toeristen, het gieten van wijn, en het beschrijven van de kwaliteiten van elke variëteit – de druiven, de poten, de neus, de hints van eik en kers. Tussen de ontboezemingen door waste hij de afwas en organiseerde hij zijn flessen en glazen. Soms nam ik mijn gitaar mee en speelde achtergrondmuziek, blij om de wereld van de wijn van mijn man te delen.
maar dingen veranderden. Op een zondag in juli had ik de hele middag klassieke gitaar gespeeld. Toeristen kwamen binnen, proeverijen terwijl Fred de glazen voor hen opgesteld, met een beschrijving van de pinot noir en pinot gris, merlot en cabernet. Ze snuffelden, wervelden en nipten terwijl ik speelde.
Het was perfect. Fred genoot van zijn wijn, en ik speelde mijn muziek. Ik vond het geweldig hoe het geluid weerkaatste van de bakstenen muren bekleed met wijnflessen. Maar nu op de dagen dat hij ging werken, Fred leek nerveus. Hij stopte zijn zakken met notities over dingen die hij niet wilde vergeten en ging vroeg naar binnen om zichzelf meer tijd te geven om zich te organiseren voordat de eerste klanten aankwamen.
Ik bleef bij hem tot sluitingstijd en stond op het punt om naar huis te gaan om te beginnen met het maken van het diner toen ik merkte dat hij problemen had met het tellen en organiseren van het geld. Hij raakte in de war en begon verschillende keren opnieuw. “Ik kan dit niet doen,” mopperde hij.
” Kan ik het proberen?”
hij haalde zijn schouders op.
Het was gemakkelijk voor mij, gewoon een kwestie van het tellen van de rekeningen, munten, en credit card slips en het opschrijven van de nummers, maar hij kon het niet doen. Hij ging de wijnglazen wassen terwijl ik zijn boekhouding afmaakte. Ik was bang. Dit was een man die zijn inkomen had aangevuld door het opstellen van belastingaangiften voor meer dan 20 jaar.het duurde niet lang voordat zijn supervisor Fred ‘ s verantwoordelijkheden begon af te nemen. Na een tijdje liet ze hem niets doen zonder haar toezicht. Dat maakte hem boos, maar ik begreep het. Hij kon het niet meer alleen aan.het volgende seizoen vroegen ze hem niet om terug te komen.
op dat moment was zijn ziekte nog niet gediagnosticeerd. Dr. H. was nog steeds bezig met de ingemaakte hersendiagnose. Ik had mezelf altijd verteld dat Fred geen alcoholist was. Maar die winter, toen ik de stad uit was, werd hij gearresteerd voor rijden onder invloed. Fred was gestopt op weg naar huis van hetzelfde huis waar we het nuchtere feest hadden. Geboeid, vingerafdrukken, gefotografeerd, in een cel gestopt, alles. Hij moest zijn vriend Reggie bellen om hem thuis te brengen uit de gevangenis om 4 uur, en hij liep zes kilometer de volgende dag om onze truck terug te vorderen.
verdomme. Misschien had Dr. H gelijk. Hij dronk te veel.
maar: zijn bloedtest toonde een .04 alcoholgehalte, ver onder de wettelijke limiet. Het was donker en verwarrend waar Reggie woonde, en Fred verdwaalde. De agente zag hem een illegale U-bocht maken. Toen ze hem aan de kant zette, rook ze alcohol in zijn adem, en hij zakte voor de nuchterheidstest langs de weg.
de aanklacht werd ingetrokken. Het was geen drank, we wisten allebei wat het was. Ik deed pijn, denkend aan Fred ‘ s schaamte en angst. Als ik daar was geweest, zou ik hebben gereden en nuchter, zoals gewoonlijk.nu, gediagnosticeerd met de ziekte van Alzheimer, was hij terug in dit huis aan het nippen van een Pepsi-dieet. Het gerucht ging dat hij gestopt was met drinken. Mensen vroegen zich af of hij ziek was. Een van zijn vrienden vroeg of hij een probleem had. Ik hield mijn adem in, wachtend tot mijn man zou antwoorden.
“Yeah,” zei hij. Niets meer.
dachten mensen dat hij een alcoholist was? Zou het beter zijn om te worden gezien als een dronkaard in plaats van demented? Jarenlang vocht ik tegen de drankhandelaars die niet konden begrijpen waarom ik geen glas wijn wilde, maar dit was nieuw voor Fred. Hij bracht altijd wijn mee naar feestjes. Hij zat midden in de menigte, opende, goot, dronk en vergeleek terwijl ik aan mijn water nipte.
Deze keer dwaalde Fred, afwisselend querulous, nostalgisch, hulpeloos en verdrietig. “Wat is er te drinken?”Waterige ijsthee en diet Pepsi vulden zijn behoefte niet.
hij at veel, ging terug voor meer, vergat wat hij al gegeten had. Meestal steeds socialer als het feest doorgaat, bleef hij stil. Ik was de spraakzame, het vullen van de stiltes als een metselaar vulling mortel tussen de stenen. Hij volgde me terwijl ik gitaar speelde, sprak en leidde hem rond de buffet tafel.
ik vermoedde dat Fred geen feestjes meer wilde bijwonen. Geen drank betekent geen plezier. We hadden een verjaardagsfeestje voor hem gepland in ons huis de volgende maand. Hij had al gezegd dat zijn wijncollectie te koop zou zijn voor $ 5 per fles. Het zou zijn als het verkopen van zijn vingers en tenen.
je zou denken dat met een slechte ziekte als Alzheimer, je op zijn minst dronken zou kunnen worden en het een tijdje zou kunnen vergeten.
