Ovviamente ora, non puoi ancora bere perché non vuoi rendere più difficile la sua sobrietà – e perché ha il morbo di Alzheimer. Presto dovrai sempre guidare. Anche ora, stai seduto teso, guardando. Gli mancherà la recinzione, sa di aver superato la linea, si ricorderà di spostarsi? Alcol funziona la sua strada attraverso il sistema e se ne va. AD non lo fa mai.

È abbastanza difficile essere un badante alle prime armi, e improvvisamente ti ritrovi il compagno di un bevitore al suo terzo giorno di sobrietà. All’inizio di quella settimana presso l’ufficio del neurologo, ha affermato che aveva solo un assaggio, un pollice o giù di lì di vino di tanto in tanto. Il dottore poteva dire che stava nascondendo la verità. “È meglio che non sia un bicchiere intero”, ha detto. “Fa davvero male al cervello.”A casa, Fred versò l’ultimo di una bottiglia di costoso Shiraz, alzò il bicchiere e disse: “Questo è tutto.”

Per anni, il medico di base di Fred, che chiameremo Dr. H., aveva incolpato i problemi di memoria di Fred sul suo bere. Il mio caro marito ha fatto come il suo vino – così come il suo gin, vodka e rum – ma aveva solo un bicchiere al giorno, e raramente lo avevo visto ubriaco. Nessuno di noi credeva che si fosse messo in salamoia il cervello con l’alcol.

Fred non era come il mio primo marito, che non poteva partecipare a una festa senza cercare di bere il posto asciutto. Mi ha imbarazzato di fronte ai miei amici e alla mia famiglia, mi ha terrorizzato guidando la sua Austin Healey in autostrada; mi ha costretto a mentire per lui quando era troppo ubriaco per andare al lavoro. No, Fred era un bevitore civilizzato. Saprei che sentiva l’alcol quando ha iniziato ad abbracciarsi e baciarsi e dirmi quanto mi amava. Ridevo e chiedevo le chiavi della macchina, che ha felicemente consegnato.

Fred e wine erano sempre andati insieme. Al nostro primo appuntamento, poco prima di Natale, mi ha portato alla cantina Mirassou ai piedi di San Jose, dove ha preso una cassa di vino che aveva acquistato per i regali. È costato più di quanto ho speso per un mese di generi alimentari. Un diabetico borderline con tolleranza minima per l’alcol, ho bevuto raramente. La mia famiglia era praticamente astemio. Una bottiglia di vino regalo avrebbe raccolto polvere per anni. Ma Fred mi ha camminato attraverso la pesante porta di legno in quella sala degustazione con il suo camino ruggente e pesante profumo di uva fermentata come se mi stesse portando a casa per incontrare la famiglia.

Mentre il nostro rapporto cresceva, il vino era sempre un compagno silenzioso: vino ai pasti, vino per rilassarsi, champagne per le occasioni speciali. Fred ha contribuito a gestire l’annuale Berryessa Art and Wine Festival a east San Jose. Ho toted bicchieri da vino personalizzati, aiutato impostare i tavoli, e lavorato nella cabina Mirassou versando vino. Durante i viaggi a Napa e Sonoma, abbiamo visitato le cantine dove le guide ci hanno mostrato i serbatoi e le botti e i venditori hanno versato i gusti, che Fred ha assaporato mentre io ho appeso indietro. Fred e io ci siamo anche uniti a un equipaggio che imbottigliava vino, riempiva le bottiglie di Chablis, schiaffeggiava le etichette e le mandava per essere tappate. Il proprietario ci ha pagato per le nostre fatiche con il vino.

Dopo essersi ritirato dalla città di San Jose, Fred andò a lavorare a Mirassou. Era il suo lavoro da sogno, versare e insegnare ai clienti il vino nella sala degustazione, guidandoli in tour attraverso le strutture di vinificazione. Abbiamo partecipato a cene gourmet con vini per ogni portata, seduti tra le vigne a guardare i fuochi d’artificio il quarto di luglio, e ci siamo uniti agli altri lavoratori per “cab nights”, dove tutti hanno portato una marca diversa di cabernet e li hanno bevuti tutti. Come autista designato, ho sorseggiato acqua e ho guardato le bottiglie vuote riempire il tavolo. Fred non sembrava mai ubriaco, solo felice.

Quando ci siamo trasferiti in Oregon, ho confezionato almeno cinquanta bicchieri di vino, annidandoli in casse di vino vuote. Dobbiamo aver avuto una dozzina di apribottiglie. Tirare il cassetto argenteria aperto e tappi di gomma grigia sarebbe rimbalzare fuori. La prima volta che siamo partiti da Portland dopo l ’11 settembre, Fred e’ stato beccato con un cavatappi nel suo bagaglio a mano. Ha mantenuto i suoi legami con Mirassou, fermandosi lì ogni volta che siamo andati a casa a visitare e la sottoscrizione al loro vino del mese club, l’aggiunta di nuove bottiglie alla sua collezione in crescita, con attenzione la corrispondenza dei vini per i pasti e le occasioni speciali.

Desideroso di rimanere nel mondo del vino, Fred ha ottenuto un lavoro presso la cantina Flying Dutchman, gestendo la sala di degustazione sul Newport Bayfront. Giù una serie di scale di legno, buio e freddo – era come lavorare in una cantina. Fred trascorreva allegramente le sue giornate salutando i turisti, versando vino e descrivendo le qualità di ogni varietà: l’uva, le gambe, il naso, i sentori di quercia e ciliegia. Tra i versamenti, lavava i piatti e organizzava le sue bottiglie e i suoi bicchieri. A volte portavo la mia chitarra e suonavo musica di sottofondo, felice di condividere il mondo del vino di mio marito.

Ma le cose stavano cambiando. Una domenica di luglio, avevo suonato la chitarra classica per tutto il pomeriggio. I turisti sono entrati, degustazione mentre Fred allineato i bicchieri di fronte a loro, descrivendo il pinot nero e pinot grigio, merlot e cabernet. Hanno annusato, roteato, e sorseggiato come ho giocato.

Era perfetto. Fred si stava godendo il suo vino e io stavo suonando la mia musica. Mi è piaciuto come il suono rimbalzato sui muri di mattoni rivestiti con bottiglie di vino. Ma ora nei giorni in cui andava al lavoro, Fred sembrava nervoso. Si riempì le tasche con appunti su cose che non voleva dimenticare e andò presto per darsi più tempo per organizzarsi prima che arrivassero i primi clienti.

Sono rimasto con lui fino all’orario di chiusura e stavo per tornare a casa per iniziare a preparare la cena quando ho notato che stava avendo problemi a contare e organizzare i soldi. Divenne confuso e agitato, ricominciando più volte. ” Non posso farlo”, brontolò.

“Posso provare?”

Si strinse nelle spalle.

E ‘ stato facile per me, solo una questione di contare le bollette, monete, e carte di credito scivola e scrivere i numeri verso il basso, ma non poteva farlo. E ‘ andato a lavare i bicchieri di vino mentre io finivo la contabilità. Avevo paura. Questo era un uomo che aveva integrato il suo reddito preparando le dichiarazioni dei redditi per oltre 20 anni.

Non passò molto tempo prima che il suo supervisore iniziasse a togliere le responsabilità a Fred. Dopo un po’, non gli permetteva di fare nulla senza la sua supervisione. Questo lo ha fatto arrabbiare, ma ho capito. Non poteva più gestire il lavoro da solo.

La stagione successiva, non gli hanno chiesto di tornare.

A quel punto, la sua malattia non era stata diagnosticata. Il dottor H. stava ancora facendo la diagnosi del cervello in salamoia. Mi ero sempre detto che Fred non era un alcolizzato. Ma quell’inverno, mentre ero fuori citta’, e ‘ stato arrestato per guida in stato di ebbrezza. Fred era stato fermato sulla strada di casa da quella stessa casa dove abbiamo avuto la festa sobria. Ammanettato, impronte digitali, fotografato, messo in una cella, tutto il pezzo. Ha dovuto chiamare il suo amico Reggie per portarlo a casa dalla prigione alle 4 del mattino, e ha camminato per quattro miglia il giorno dopo per recuperare il nostro camion.

Dannazione. Forse il dottor H aveva ragione. Ha bevuto troppo.

Ma: Il suo esame del sangue ha mostrato un .04 livello alcolico, ben al di sotto del limite legale. Era buio e confuso dove Reggie viveva, e Fred si è perso. La poliziotta l’ha visto fare un’inversione a U illegale. Quando lei lo ha tirato su, ha sentito odore di alcol sul suo alito, e ha bocciato il test di sobrietà lungo la strada.

Le accuse sono state ritirate. Non era alcol, sapevamo entrambi cosa fosse. Mi faceva male, pensando alla vergogna e alla paura di Fred. Se fossi stato lì, avrei guidato e sobrio, come al solito.

Ora, con diagnosi di malattia di Alzheimer, era tornato in questa casa sorseggiando una diet Pepsi. Si era sparsa la voce che avesse smesso di bere. La gente si chiedeva se fosse malato. Uno dei suoi amici ha chiesto se aveva un problema. Ho trattenuto il respiro, aspettando che mio marito rispondesse.

“Sì”, ha detto. Niente di più.

La gente pensava che fosse un alcolizzato? Sarebbe meglio essere pensato un ubriaco piuttosto che demente? Per anni avevo combattuto i bevitori che non capivano perché non volevo un bicchiere di vino, ma questa era una novità per Fred. Portava sempre vino alle feste. Era in mezzo alla folla, aprendo, versando, bevendo e confrontando mentre sorseggiavo la mia acqua.

Questa volta, Fred vagava, alternativamente interrogativo, nostalgico, impotente e triste. “Cosa c’è da bere?”Il tè freddo acquoso e la dieta Pepsi non riempivano il suo bisogno.

Ha mangiato molto, tornando indietro per di più, dimenticando ciò che aveva già mangiato. Di solito sempre più sociale come la festa va avanti, è rimasto tranquillo. Io ero quello chiacchierone, riempivo i silenzi come un muratore che riempiva il mortaio tra i mattoni. Mi ha seguito mentre suonavo la chitarra, conversato, e lo ha guidato intorno al tavolo del buffet.

Sospettavo che Fred non volesse più partecipare alle feste. Niente bevande significava niente divertimento. Stavamo organizzando una festa di compleanno per lui a casa nostra il mese successivo. Aveva già detto a people che la sua collezione di vini sarebbe stata in vendita a 5 5 a bottiglia. Sarebbe come vendere le dita delle mani e dei piedi.

Penseresti che con una malattia schifosa come l’Alzheimer da affrontare, potresti almeno essere intonacato e dimenticarlo per un po’.