természetesen még mindig nem tudsz inni, mert nem akarod megnehezíteni a józanságát – és mert Alzheimer-kórban szenved. Hamarosan mindig vezetnie kell. Még most is feszülten ülsz, figyelsz. Hiányozni fog a kerítés, tudja, hogy túl van a vonalon, emlékszik-e váltani? A pia átjut a rendszeren, és eltűnik. AD soha nem teszi.

elég nehéz fiatal gondozónak lenni, és hirtelen egy ivó társának találja magát a józanság harmadik napján. Korábban azon a héten a neurológus irodájában, azt állította, hogy csak egy kis ízelítőt kapott, vagy egy hüvelyk bort időnként. A doktor tudta, hogy az igazságot árnyékolja. “Jobb lenne, ha nem egy egész pohár lenne” – mondta. “Nagyon rossz az agynak.”Otthon Fred kiöntötte az utolsó üveg drága Shirazt, felemelte a poharát, és azt mondta: “ennyi.”évek óta Fred alapellátási orvosa, akit Dr. H.-nek fogunk hívni, Fred memóriaproblémáit hibáztatta az ivásért. Kedves férjem szerette a borát – csakúgy, mint a gint, a vodkát és a rumot–, de naponta csak egy pohárral ivott, és ritkán láttam részegen. Egyikünk sem hitte, hogy piával pácolta az agyát.

Fred nem volt olyan, mint az első férjem, aki nem tudott részt venni egy partin anélkül, hogy megpróbálta volna szárazon inni a helyet. Zavarba hozott a barátaim és a családom előtt, megrémített, hogy az Austin Healey-jét vezettem az autópályán; arra kényszerített, hogy hazudjak neki, amikor túl részeg volt ahhoz, hogy munkába menjen. Nem, Fred civilizált alkoholista volt. Tudtam, hogy alkoholt érez, amikor elkezdett ölelkezni, csókolózni, és elmondta, mennyire szeret. Nevetve kértem a kocsikulcsot, amit boldogan adott át.Fred és a bor mindig együtt voltak. Az első randevúnkon, közvetlenül karácsony előtt, elvitt a Mirassou pincészetbe a San Jose-I lábánál, ahol felvett egy doboz bort, amelyet ajándékba vásárolt. Többe került, mint amennyit egy hónap élelmiszerre költöttem. A határ menti cukorbeteg, minimális toleranciával az alkohollal szemben, ritkán ittam. A családom gyakorlatilag teetotalers volt. Egy ajándék üveg bor évekig gyűjti a port. De Fred besétált a nehéz faajtón keresztül abba a kóstolóterembe, annak ordító kandallójával és erős erjesztett szőlő illatával, mintha hazavinne, hogy találkozzak a családdal.

ahogy a kapcsolatunk nőtt, a bor mindig csendes társ volt: bor étkezéskor, bor pihenésre, pezsgő különleges alkalmakra. Fred segített az éves Berryessa Művészeti és Borfesztivál vezetésében Kelet – San Jose-ban. Egyedi borospoharakat főztem, segítettem az asztalok felállításában, és a Mirassou standján dolgoztam, bort öntve. Napa és Sonoma kirándulásain borászatokat látogattunk meg, ahol az útmutatók megmutatták nekünk a tartályokat és a hordókat,és az eladók ízeket öntöttek, amit Fred élvezett, miközben én lógtam. Fred és én csatlakoztunk egy csapathoz, akik bort palackoztak, üvegeket töltöttek Chablis-szal, címkékre csapkodtak, és elküldték őket, hogy lezárják őket. A tulajdonos borral fizetett nekünk a munkánkért.

miután visszavonult San Jose városából, Fred Mirassou-ba ment dolgozni. Ez volt az álma, hogy öntse és tanítsa a vendégeket a borról a kóstolóteremben, vezetve őket a borkészítő létesítményeken keresztül. Ínyenc vacsorákon vettünk részt borokkal minden fogáshoz, július negyedikén a szőlők között ültünk, tűzijátékot néztünk, és csatlakoztunk a többi munkáshoz a “taxi éjszakákra”, ahol mindenki más márkájú cabernet-t hozott, és mindet megitták. Mint kijelölt sofőr, vizet kortyoltam, és néztem, ahogy az üres palackok megtöltik az asztalt. Fred soha nem tűnt részegnek, csak boldognak.

amikor Oregonba költöztünk, legalább ötven borospoharat csomagoltam, üres Boros ládákba fészkelve őket. Vagy egy tucat bornyitót ittunk. Ha kinyitod az evőeszköz fiókot, szürke gumidugók pattannak ki. Amikor először repültünk ki Portlandből 9/11 után, Fredet rajtakapták egy dugóhúzóval a táskájában. Megtartotta kapcsolatait Mirassou-val, ott állt meg, amikor hazamentünk meglátogatni, feliratkozott a hónap borának klubjára, új palackokkal egészítette ki növekvő gyűjteményét, gondosan illesztette a borokat étkezésekhez és különleges alkalmakhoz.

Alig várja, hogy a bor világában maradjon, Fred munkát kapott a Flying Dutchman pincészetben, a Newport Bayfront kóstolótermének vezetésével. Le egy sor fa lépcsőn, sötét és hideg – olyan volt, mint egy borospincében dolgozni. Fred vidáman töltötte napjait üdvözlő turisták, ömlött a bor, és leírja a tulajdonságait minden fajta-a szőlő, a lábak, az orr, a tippeket tölgy és cseresznye. A kiöntések között mosogatott, üvegeket és poharakat rendezett. Néha elhoztam a gitáromat és háttérzenét játszottam, örömmel osztottam meg a férjem borvilágát.

de a dolgok változtak. Július egyik vasárnapján egész délután klasszikus gitáron játszottam. A turisták bejöttek kóstolni, miközben Fred felsorakoztatta a poharakat előttük, leírva a pinot noir-t és a pinot gris-t, a merlot – ot és a cabernet-t. Szimatoltak, kavarogtak és kortyoltak, miközben játszottam.

tökéletes volt. Fred élvezte a borát, én pedig a zenémet játszottam. Imádtam, hogy a hang visszapattant a borosüvegekkel bélelt téglafalakról. De most, amikor munkába ment, Fred idegesnek tűnt. Teletömte a zsebeit jegyzetekkel olyan dolgokról, amelyeket nem akart elfelejteni, és korán bement, hogy több időt adjon magának, hogy megszervezze magát, mielőtt az első ügyfelek megérkeznek.

zárásig vele maradtam, és éppen haza akartam menni, hogy elkezdjek vacsorát készíteni, amikor észrevettem, hogy gondjai vannak a pénz számlálásával és szervezésével. Összezavarodott és ideges lett, többször is újrakezdte. “Ezt nem tudom megtenni” – morogta.

” megpróbálhatom?”

vállat vont.

könnyű volt számomra, csak a számlák, érmék és hitelkártya-bizonylatok számlálása és a számok leírása, de nem tudta megtenni. Elment kimosni a borospoharakat, amíg befejeztem a könyvelését. Féltem. Ez egy olyan ember volt, aki több mint 20 éve kiegészítette jövedelmét adóbevallások készítésével.

nem sokkal azelőtt, hogy a felettese elkezdte elvenni Fred felelősségét. Egy idő után nem engedte, hogy bármit is tegyen a felügyelete nélkül. Ez feldühítette, de megértettem. Már nem tudta egyedül megoldani a munkát.

a következő szezonban nem kérték, hogy jöjjön vissza.

ekkor a betegségét nem diagnosztizálták. Dr. H. még mindig a pácolt agydiagnosztikát választotta. Mindig azt mondtam magamnak, hogy Fred nem alkoholista. De azon a télen, amíg nem voltam a városban, letartóztatták ittas vezetésért. Fredet megállították hazafelé ugyanabból a házból, ahol a józan partit tartottuk. Megbilincselték, ujjlenyomatot vettek, lefényképezték, betették egy cellába, az egészet. Fel kellett hívnia a barátját, Reggie-t, hogy hajnali 4-kor vigye haza a börtönből, és másnap négy mérföldet gyalogolt, hogy visszaszerezze a teherautónkat.

A fenébe. Talán Dr. H-nak igaza volt. Túl sokat ivott.

de: a vérvizsgálat kimutatta a .04 alkoholszint, jóval a törvényes határ alatt. Sötét és zavaros volt, ahol Reggie élt, és Fred eltévedt. A rendőrnő látta, hogy illegális fordulatot tett. Amikor félreállította, alkoholszagot érzett a leheletén, és megbukott az út menti józansági teszten.

a vádakat elvetették. Nem pia volt, mindketten tudtuk, mi az. Fájt, Fred szégyenére és félelmére gondoltam. Ha ott lettem volna, józanul vezettem volna, mint mindig.Alzheimer-kórt diagnosztizáltak nála, és egy diétás Pepsit kortyolgatott. Elterjedt a hír, hogy abbahagyta az ivást. Az emberek azon tűnődtek, hogy beteg-e. Az egyik barátja megkérdezte, hogy van-e problémája. Visszatartottam a lélegzetem, vártam, hogy a férjem válaszoljon.

“igen” – mondta. Semmi több.

az emberek azt hitték, hogy alkoholista? Jobb lenne, ha inkább részegnek tartanák, mint őrültnek? Évek óta harcoltam az italterjesztőkkel, akik nem értették, miért nem akarok egy pohár bort, de ez Fred számára új volt. Mindig bort hozott a partikra. A tömeg közepén volt, kinyitotta, öntötte, ivott és összehasonlította, miközben én kortyoltam a vizet.

ezúttal Fred vándorolt, felváltva kérdőjeles, nosztalgikus, tehetetlen és szomorú. “Mit lehet itt inni?”A vizes jeges tea és a diétás Pepsi nem elégítette ki a szükségletét.

sokat evett, visszament többet, elfelejtve azt, amit már evett. Általában egyre szociálisabb, ahogy a párt folytatódik, csendben maradt. Én voltam a beszédes, kitöltve a csendet, mint egy Kőműves, aki habarcsot töltött a téglák között. Követett, ahogy gitároztam, beszélgettem, és körbevezettem a büféasztalnál.

gyanítottam, hogy Fred nem akar többé részt venni a partikon. Az ital nem jelentett szórakozást. A következő hónapban születésnapi partit terveztünk neki a házunkban. Már azt mondta az embereknek, hogy borgyűjteménye üvegenként 5 dollárért eladó. Olyan lenne, mintha eladná az ujjait és a lábujjait.

azt gondolnád, hogy egy olyan pocsék betegséggel, mint az Alzheimer-kór, legalább egy ideig el lehet felejteni.