Les poèmes de Doyle sont sérieux et complexes, mais aussi spirituels et ludiques, et c’est cette tension qui rend son écriture si innovante. Bien qu »elle soit habile à utiliser la rime, mètre, et les éléments formels traditionnels de la poésie de langue anglaise, elle a également une facilité pour le vers libre et ne peut pas être classée comme un « formaliste strict. »

La plupart des amateurs de poésie, moi y compris, ne sont pas très intéressés par les débats polémiques sur les implications morales ou politiques du choix d’une approche stylistique plutôt que d’une autre. Les gens qui aiment les poèmes veulent lire des œuvres qui contraignent leurs oreilles, leur esprit et leur cœur, et ils n’ont pas tendance à croire qu’un seul mode esthétique est intrinsèquement supérieur pour atteindre ces fins. Lorsqu’il s’agit d’insuffler une résonance auditive à un poème, la rime et le mètre ne possèdent pas plus ou moins de puissance que l’allitération, la modulation habile des longueurs de lignes, l’assonance ou tout autre outil qu’un poète pourrait utiliser.

Les poèmes inclus ici sont une merveilleuse introduction à la voix unique de Caitlin Doyle. J’hésite à utiliser le mot « gothique » pour décrire le style de Doyle, et pourtant c’est le mot qui n’a cessé de surgir en lisant une sélection de ses œuvres. Bien qu’elle soit poète et non écrivain de fiction, elle partage le flair gothique méridional de Flannery O’Connor et Faulkner pour les scènes domestiques troublantes (parfois comiques). Les sœurs Brontë, les contes d’Isak Dinesen et le « Marché aux gobelins » de Christina Rossetti viennent également à l’esprit, car dans les rimes modernes de Doyle, il y a très certainement des gobelins qui se cachent dans la forêt et des femmes folles qui se cachent dans le grenier.

Alors qu’elle a été largement publiée dans des revues et a reçu un certain nombre de bourses prestigieuses, Doyle n’a pas encore publié son premier livre. Espérons que nous n’aurons pas à attendre trop longtemps pour qu’une collection Caitlin Doyle apparaisse en version imprimée.

Je voulais être l’un de ses accessoires, une chose
qui faisait le son d’autres choses – un parapluie
poussé ouvert et fermé: des ailes d’oiseaux.
Une coquille de noix de coco, une moitié
dans chacune de ses mains – galopant,
galopant. J’ai installé ses pieds de micro
et il a fait le crépitement du feu
avec une boule de cellophane,
a versé du sel sur une feuille de papier d’aluminium pour la pluie.
Le bruit de peau sur peau – deux morceaux de papier qu’il glissait l’un contre l’autre. Je voulais être les mots
sur le papier. Je voulais être ce que j’ai entendu dans le studio de mixage alors que je superposais et bouclais ses morceaux. Je les rejoue :
mon corps la bande d’acier qu’il a secouée pour le tonnerre,
la plume qu’il a tenue à la roue de vélo en rotation pour le bourdonnement d’un colibri, le peigne à dents fines sur lequel il a arraché le chant des grillons. Le vrai
son n’est pas toujours le meilleur,
il a dit, quand j’ai demandé pourquoi ne pas sortir
et enregistrer le vent – et quand je tenais
le microphone sur ma poitrine ce qu’il amplifiait était moins
comme un battement de cœur que celui qu’il faisait
quand il enveloppait
le microphone dans du feutre et tapotait doucement
contre une grosse caisse, encore et encore.

Le Musée de la poupée

Les poupées de pierre, extraites d’une tombe,
sont sans yeux, sans bras, lourdes à tenir pour un enfant

. Pas comme les poupées qui bordaient la pièce
ma sœur et moi partagions, leurs corps légers

et pliables, leurs paupières mobiles, leurs cheveux
si réels qu’ils s’emmêlaient avec les nôtres la nuit.

Et pendant que nous dormions, ils ont pris vie.
Nous n’avons jamais pressé nos joues à mort comme le faisaient les filles qui jouaient avec des poupées de pierre. Le couteau du médecin
n’aurait pas pu prendre ma sœur plus au dépourvu

ou me laisser moins seule; j’avais mes poupées.
Cependant, bientôt, ils s’allongent sur des tables dans la cour

avec des étiquettes de prix. Même alors, ils avaient l’air vivants, des survivants sans maladie pour survivre.

La série Breakfast in Heidelberg

I. Breakfast in Heidelberg

Brueghel dit à Hegel
« Je t’ai apporté un flagel. »
Dit Hegel à Brueghel
« Qu’est-ce qu’un flagel ? »
Dit Brueghel à Hegel
« Un flagel est un bagel
sans toute la pâte. »
Dit Hegel à Brueghel
« Merci, mais non. »

II. Déjeuner à Hollywood

Dit Gable à Hubble
« Il y a une raison, j’espère, pour laquelle vous mettez votre télescope
au milieu de la table. »
Dit Hubble au Pignon
« Une vue plus étroite est nécessaire
lorsque vous êtes assis
en face de Betty Grable. »
Dit Gable à Hubble
« Je déteste éclater ta bulle
mais c’est son corps double. »
Dit Hubble à Pignon
 » Cela explique le chaume. »

III.Le thé en Eden

Dit Haydn à Auden
« Le thé est plutôt étrange dans
le Jardin d’Eden. »
Dit Auden à Haydn
« Parce qu’Adam a fait pipi dans l’eau dans laquelle il est fait. »
Dit Haydn à Auden
 » Et le café en Éden? »
Dit Auden à Haydn
 » C’est plus sûr en Suède. »

IV. Dîner à La Nouvelle-Orléans

Dit Rimbaud à Rambo
« Voulez-vous faire de la rumba? »
Dit Rambo à Rimbaud
 » Je n’aime pas gronder
avec des mecs de la moitié de ma taille. »
Dit Rimbaud à Rambo
« Rumba, toi goombah ! »
Dit Rambo à Rimbaud
 » Je me fiche du gumbo
mais je vais fendre des frites. »

V. Cocktails à Rome

Dit Fellini à Houdini
« Avez-vous vu mon martini? »
Dit Bernini à Houdini
 » Ou ma pêche bellini? »
Dit Houdini au Bernin et à Fellini
« Votre bellini? Ton martini ?
Je ne peux pas dire que j’ai. »
Dit Fellini et Bernini à Houdini
« Nous les avons laissés ici, Harry,
quand nous sommes allés utiliser le lav.
Tu ne trouves pas ça bizarre ? »
Dit Houdini à Fellini et Bernini
 » Ils ont dû disparaître. »

Treize

Il y a autant d’années en toi que de sorcières dans un coven,
la douzaine du diable, nombre de pas vers le nœud coulant, inutile
de frotter le pied d’un lapin ou de frapper sur du bois,
tu as eu un anniversaire de trop que tu n’aurais dû

douze ans ils ont servi Chedorlaomer et le treizième ils se sont rebellés

alors tu as appris à lire dans le livre de ton père
tenu devant le feu mais le treizième psaume le prouva menteur
et dans ton cœur tu as dit que les tables de multiplication
devaient aller plus haut et alors tu as commencé à saigner. Vieille robe remplie de nouveaux besoins!

Il y avait douze branches dans le livre de votre père,
douze sortes de pierres précieuses; il y avait douze pains
et douze sources lumineuses, mais maintenant il y a un mois
aucun calendrier n’apporte et maintenant il y a une heure, aucune cloche d’église ne sonne.
Il y avait douze portes et douze coupes d’or
et douze fruits dans l’arbre douze piliers blancs
et douze grands fils, mais maintenant il y a une porte où aucun garçon ne se balance.

Il y a autant d’années en toi que des pétales sur un sue aux yeux noirs, des sièges à la cène, des piques dans un pont; pas de sens d’accrocher
une croix autour de votre cou ou de jeter du sel sur votre épaule.
Ta mère se raidit quand tu la tiens.
Ta mère s’éloigne et tu restes sur les marches
de l’école. Elle ne reviendra pas avant la chute
commence à tourner; il est peut-être trop tard alors pour tout sauf la neige et les nids sous les feuilles
et les arbres dont les secousses sont incontrôlables

rends-moi l’enfant consolable
en te prenant la main, peut serrer trop fort
en te ramenant à la maison, peut ne pas dire un mot
mais toujours audible rends-moi l’enfant consolable

Toujours entendu, ta mère invisible
en te tournant et en montant les marches ou en apprenant qu’une éclipse
est la lune à travers le soleil ou découvre que ton âge n’est divisible par aucun
ou mettez vos vêtements devant le miroir. Jamais plus près
lorsque vous tournez ou discernez un visage de plus en plus clair,

que se passe-t-il? Une ouverture, une brèche, une boucle de corde, une porte ? Un pas de plus,

les aiguilles ne peuvent pas attraper, les aiguilles ne peuvent pas atteindre, l’horloge est enroulée mais
vous êtes au-delà.