La collision de Danilo Maldonado avec la révolution cubaine est, dans certains cas, une façons, un astérisque stupide à l’histoire. Et dans d’autres, cela définit pratiquement le dilemme du pays des 57 dernières années, un État qui se définit comme l’avant-garde politique du peuple, mais qui semble le plus souvent être son geôlier.

Le jour de Noël 2014, Maldonado – un graffeur dissident mieux connu sous le nom d’El Sexto – roulait le long du front de mer de Malecón à La Havane lorsque les policiers de la circulation ont arrêté sa voiture. Entendant d’étranges bruits de grattage du coffre, ils l’ouvrirent pour trouver une paire de cochons avec des noms griffonnés sur le dos: Fidel et Raúl.

Sans un autre mot, les flics ont arrêté Maldonado, âgé de 30 ans. (Non pas que son explication aurait aidé; il emmenait les cochons jouer dans une production informelle de la satire anticommuniste flétrissante de George Orwell « Animal Farm. »)

Accusé de  » manque de respect envers les dirigeants de la révolution » — la police ne croyait clairement pas que le nom des cochons était le même que celui des frères Castro qui gouvernent Cuba depuis 1959 — Maldonado a croupi en prison sans procès pendant 10 mois jusqu’à ce qu’Amnesty International le qualifie de  » prisonnier d’opinion  » et que le gouvernement le libère finalement.

Ces 10 mois – 300 – quelques jours, 7 000 – quelques heures, tous irrémédiablement perdus – ne représentent qu’une infime partie du coût humain de la révolution de Fidel Castro. Si Castro a foulé la scène de l’histoire mondiale au cours des six dernières décennies, prêchant le socialisme et faisant des alliés et des ennemis de nations cent fois plus grandes que Cuba, le prix a été payé — en prison, en exil, dans le sang — par ses compatriotes réticents. C’est un prix qui défie la comptabilité.

« Le prix? Je ne pouvais pas commencer à vous donner les chiffres « , explique Carlos Ponce, directeur de la division Amérique latine et Caraïbes du groupe de défense des droits de l’homme Freedom House. « Je peux vous dire que 2 millions de Cubains vivent en dehors de Cuba, je peux vous dire qu’au cours des 10 dernières années, il y a eu près de 18 000 détenus politiques.

« Combien en prison depuis 1959 ? Combien ont été exécutés ? Combien ont perdu en mer ? Je ne peux même pas deviner. »

Il y a des organisations qui essaient de suivre ces chiffres. Mais extraire des informations d’un régime totalitaire secret qui ne connaît probablement même pas les réponses lui-même est une tâche presque impossible et susceptible de le rester, même s’il y a des changements importants dans la façon dont le gouvernement cubain fait des affaires après la mort de Fidel Castro le mois dernier.

« Même après la chute de l’Union soviétique, lorsque certaines de ses archives ont été ouvertes pendant un certain temps, tout ce que nous avons vraiment appris était l’étendue de la dissimulation, toutes les mesures prises par les Soviétiques pour couvrir leurs crimes », explique Marion Smith, directrice exécutive de la Fondation Commémorative des victimes du communisme, qui étudie l’histoire des droits de l’homme des régimes communistes.

 » Mais nous n’avons jamais eu un nombre précis de victimes, ni leurs noms. Les Soviétiques ne voulaient pas garder de registres précis – ils avaient appris leur leçon des nazis, qui gardaient des registres précis, qui étaient utilisés pour inculper des criminels de guerre nazis à Nuremberg. »

Aborder le problème de l’autre côté — compiler des statistiques basées sur des témoignages de victimes ou de leurs amis et familles — a ses propres difficultés, y compris les tendances humaines à exagérer ou même à falsifier délibérément des informations à des fins de propagande.

Au milieu des années 1990, l’un des reproches les plus visibles au bilan de Cuba en matière de droits de l’homme était la « Courtepointe du génocide de Castro », un collage de panneaux de tissu cousus à la main portant les noms d’environ 10 000 Cubains soupçonnés d’avoir trouvé la mort aux mains de leur propre gouvernement. Mais en quelques années, la courtepointe a disparu après que de nombreuses « victimes » se soient avérées vivantes ou décédées de causes naturelles.

Pourtant, malgré tous les obstacles, certains groupes ont au moins commencé à établir les grandes lignes de ce que le gouvernement de Castro a coûté à son peuple.

DÉCÈS

Le regretté et très respecté historien de l’Université d’Hawaï R. J. Rummel, qui a fait carrière en étudiant ce qu’il a appelé le « democide », le meurtre de personnes par leur propre gouvernement, a rapporté en 1987 que les estimations crédibles du nombre de morts du régime castriste allaient de 35 000 à 141 000, avec une médiane de 73 000.

« Je pense que c’est une bonne gamme », dit Smith. « Il est compatible avec ce que nous sommes à l’aise d’utiliser, c’est-à-dire des dizaines de milliers. »

Pourtant, les Archives de Cuba, l’organisation basée à Coral Gables généralement considérée comme la plus scrupuleuse dans la documentation des violations des droits de l’homme à Cuba, utilise un chiffre beaucoup plus bas de 7 193 (qui, incidemment, comprend 21 Américains, dont plusieurs ont travaillé avec la CIA).

« Ce sont ceux que nous avons documentés, en utilisant soit des informations publiées par le gouvernement, soit les témoignages de témoins oculaires, pas des ouï-dire ou des conjectures », explique Maria Werlau, présidente du groupe. « Nous savons que les chiffres sont beaucoup, beaucoup plus élevés, mais c’est ce que nous pouvons réellement documenter jusqu’à présent. »

Une partie de la difficulté consiste à déterminer quels décès inclure. Les quelque 5 000 personnes exécutées immédiatement après la prise de pouvoir de Castro en 1959 — parfois après des procès en cour de kangourou, parfois sans même cela – sont incluses dans les chiffres de presque tout le monde. (Le discours figuratif sur un bilan des coûts humains de la révolution devient assez littéral lorsque les exécutions sont discutées; pendant un certain temps au cours des années 1960, le gouvernement cubain a extrait la majeure partie du sang des victimes avant qu’elles ne soient abattues, puis l’a vendu à d’autres pays communistes pour 50 dollars la pinte.)

Mais qu’en est-il des soldats cubains tués pendant les aventures militaires de Castro en Afrique dans les années 1970 et 1980 ? (Le bilan officiel : 4 000 morts. Mais un général de l’Armée de l’air cubaine qui a fait défection en 1987 a chiffré à 10 000 le nombre de tués rien qu’en Angola.) Et le taux de suicide du comté a triplé sous Castro. Faut-il inclure les quelque 1 500 Cubains qui se tuent chaque année? Si ce n’est pas tous, que diriez—vous des 10 par an qui se suicident — ou meurent de négligence médicale – en prison?

Le plus grand nombre de morts serait celui perdu en mer en tentant de s’échapper de Cuba sur des radeaux de fortune. Pendant des années, les Archives de Cuba ont utilisé une estimation élaborée par l’économiste Armando Lago, formé à Harvard, d’environ 77 000 décès par chevrons en 2003.

Mais ce nombre a toujours été controversé. Il n’a pas été dérivé d’un témoignage oculaire, mais d’une formule mathématique fragile. Lago a d’abord estimé le nombre de réfugiés cubains arrivant aux États-Unis par la mer, puis a supposé qu’ils ne représentaient que 25% de la tentative de traversée. Les autres étaient présumés morts.

 » Après la mort d’Armando en 2008, nous avons cessé d’utiliser ce nombre de 77 000 « , explique Werlau. « Nous ne savons pas vraiment combien de personnes arrivent par la mer — la Garde côtière américaine ne coopère pas avec nous et, de toute façon, elle n’attrape pas tous ceux qui viennent par la mer. Et le taux de mortalité de 75%, c’était juste une hypothèse qui n’était pas vraiment défendable. Il pourrait être plus bas. Ça pourrait être plus élevé. »

Au lieu de cela, les Archives de Cuba utilisent un nombre beaucoup plus faible — 1 134 disparus ou morts — recueilli à partir de témoignages de survivants qui ont vu d’autres chevrons s’égarer. « Nous savons que ce nombre est beaucoup trop bas — beaucoup, beaucoup trop bas – mais c’est ce que nous pouvons prouver », dit-elle.

Quel que soit le nombre réel de morts qui peut être attribué au régime de Fidel Castro, il est clair qu’il était un sous-performant par rapport aux autres régimes communistes, où de grands pourcentages de la population ont été tués. « Notre estimation des décès en Union soviétique est de 50 millions et en Chine de 60 millions », explique Smith. « Castro est une petite côtelette par rapport à cela. »

PRISONNIERS POLITIQUES

Que vous comptiez en termes économiques froids comme du temps détourné du travail productif, ou comme une perte sentimentale non quantifiable de moments avec des amis et des proches, les innombrables milliers d’années collectives que les Cubains ont passées en prison pour des infractions politiques font certainement partie du bilan humain de la révolution. Mais c’est un nombre que personne n’est même prêt à deviner.

 » Il n’existe aucune liste de prisonniers politiques qui puisse être considérée comme complète ou fiable « , déclare Matt Perez, porte-parole de l’Union des ex-prisonniers politiques cubains, basée dans le New Jersey. « Même les dossiers judiciaires et les dossiers de prison ne vous le diraient pas.

 » Par exemple, juste après l’invasion de la Baie des Cochons, Castro a rassemblé tous ceux qui pourraient être considérés à distance comme des suspects en travaillant contre le gouvernement, des milliers et des milliers de personnes. Ils n’avaient pas assez de prisons pour tous les détenir, alors ils ont repris les écoles, puis les maisons et ont juste mis des gens à l’intérieur, tellement bondés qu’ils ne pouvaient même pas s’asseoir.

 » Certaines de ces personnes ont été libérées en quelques jours, d’autres en quelques semaines, d’autres en quelques mois, et d’autres sont restées longtemps en prison. La plupart d’entre eux n’ont jamais eu de procès et d’audience. Mais chacun d’entre eux était un prisonnier politique, au moins pour un petit moment.

« Peut-être qu’un jour, si nous avons la chance et que le régime tombe et que nous pouvons entrer dans les archives, nous pourrons le savoir. S’ils ne les brûlent pas d’abord. »

Même les archives pourraient ne pas suffire. De nombreuses infractions pénales à Cuba, de l’illégalité de posséder un bateau à l’interdiction faite aux agriculteurs d’abattre du bétail pour nourrir leur famille, ne seraient pas du tout des crimes dans une démocratie où les gens peuvent aller et venir à leur guise et vendre les produits de leur travail à qui ils le souhaitent.

« À Cuba, faire la différence entre un crime politique et un crime de droit commun peut être très compliqué « , explique l’écrivain cubano-américain Humberto Fontova, auteur de plusieurs livres critiquant sévèrement le régime castriste. « L’interdiction d’abattre des vaches, par exemple — vous pourriez en fait passer plus de temps en prison à Cuba pour avoir tué une vache que pour avoir tué une personne, parce qu’ils ne veulent pas que les agriculteurs vendent leur bœuf à qui que ce soit, sauf aux abattoirs gouvernementaux. »

Ponce de Freedom House, lors de conversations avec Alan Gross, un entrepreneur du gouvernement américain emprisonné pendant cinq ans à Cuba pour espionnage, a été étonné d’apprendre que le compagnon de cellule de Gross était en prison pour avoir accepté un pourboire non autorisé d’un touriste étranger. « Cinq ou six ans de prison pour avoir pris quelques dollars à un touriste! » s’écria Ponce.  » La plupart des groupes de défense des droits de l’homme n’incluent pas ces types de crimes lorsqu’ils dressent des listes de prisonniers politiques, mais je ne sais pas comment vous pourriez l’appeler d’autre. »

Presque tous ceux qui se sont penchés sur la question des prisonniers politiques cubains conviennent qu’au cours du règne de Fidel Castro, ils se comptaient par centaines de milliers, purgeant des peines de prison allant de quelques heures à quelques décennies. Et il n’y a aucun signe que sa mort ait changé quoi que ce soit.

Quelques heures après la sortie de Fidel de la bobine mortelle, Danilo Maldonado, à peine un an de prison pour son humour de cochon renégat, a été à nouveau enfermé, accusé d’avoir écrit des graffitis anti-Castro sur le mur de l’Hôtel Habana Libre, où Castro a vécu un temps après sa victoire en 1959. Les mots griffonnés par Maldonado: Se fue. Il est parti.

Clairement, il ne l’est pas.