La colisión de Danilo Maldonado con la revolución cubana es, de alguna manera, un asterisco tonto a la historia. Y en otros, prácticamente define el dilema del país de los últimos 57 años, un Estado que se define a sí mismo como la vanguardia política del pueblo, pero que más a menudo parece ser su carcelero.
El día de Navidad de 2014, Maldonado, un artista de graffiti disidente mejor conocido como El Sexto, estaba cabalgando por el Malecón frente al mar de La Habana cuando policías de tráfico detuvieron su automóvil. Oyendo extraños ruidos de raspado en el baúl, lo abrieron y encontraron a un par de cerdos con nombres garabateados en la espalda: Fidel y Raúl.
Sin más palabras, la policía arrestó al joven Maldonado de 30 años. (No es que su explicación hubiera ayudado; estaba llevando a los cerdos a actuar en una producción informal de la sátira anticomunista marchita de George Orwell «Animal Farm.»)
Acusado de» falta de respeto a los líderes de la revolución «— la policía claramente no creyó que fuera una coincidencia que los nombres de los cerdos fueran los mismos que los de los hermanos Castro que han gobernado Cuba desde 1959 — Maldonado languideció en la cárcel sin juicio durante 10 meses hasta que Amnistía Internacional lo etiquetó como» prisionero de conciencia » y el gobierno finalmente lo liberó.
Esos 10 meses-unos 300 días, unas 7.000 horas, todos irremediablemente perdidos-son una pequeña parte del costo humano de la revolución de Fidel Castro. Si Castro recorrió el escenario de la historia mundial en las últimas seis décadas, predicando el socialismo y haciendo aliados y enemigos de naciones cien veces más grandes que Cuba, el precio lo pagaron-en la cárcel, en el exilio, en la sangre-sus poco dispuestos compatriotas. Es un precio que desafía la contabilidad.
«El precio? No podía empezar a darles los números», dice Carlos Ponce, director de la división de América Latina y el Caribe del grupo de derechos humanos Freedom House. «Puedo decirles que 2 millones de cubanos viven fuera de Cuba, puedo decirles que en los últimos 10 años ha habido casi 18.000 detenidos políticos.
«¿Cuántos están en la cárcel desde 1959? ¿Cuántos ejecutados? ¿Cuántos perdidos en el mar? Ni siquiera puedo adivinarlo.»
Hay organizaciones que intentan rastrear esos números. Pero extraer información de un régimen totalitario secreto que probablemente ni siquiera conoce las respuestas en sí es una tarea casi imposible y es probable que lo siga siendo, incluso si hay cambios significativos en la forma en que el gobierno cubano hace negocios después de la muerte de Fidel Castro el mes pasado.
«Incluso después de la caída de la Unión Soviética, cuando algunos de sus archivos se abrieron por un tiempo, todo lo que realmente aprendimos fue el alcance del encubrimiento, todas las medidas que los soviéticos tomaron para encubrir sus crímenes», dice Marion Smith, directora ejecutiva de la Fundación Conmemorativa de Víctimas del Comunismo, que estudia las historias de derechos humanos de los regímenes comunistas.
«Pero nunca obtuvimos un número preciso de víctimas, o sus nombres. Los soviéticos no querían llevar registros precisos, habían aprendido la lección de los nazis, que sí llevaban registros precisos, que se utilizaron para acusar a los criminales de guerra nazis en Nuremberg.»
Abordar el problema desde el otro extremo-compilar estadísticas basadas en los relatos de las víctimas o sus amigos y familiares — tiene sus propias dificultades, incluidas las tendencias humanas a exagerar o incluso falsificar deliberadamente información con fines propagandísticos.
A mediados de la década de 1990, una de las reprensiones más visibles al historial de derechos humanos de Cuba fue la «Colcha del Genocidio de Castro», un collage de paneles de tela cosidos a mano con los nombres de unos 10.000 cubanos que se cree que murieron a manos de su propio gobierno. Pero en pocos años, la colcha desapareció después de que muchas de las «víctimas» demostraran estar vivas o hubieran muerto por causas naturales.
Sin embargo, incluso con todos los obstáculos, algunos grupos al menos han comenzado a establecer las líneas generales de lo que el gobierno de Castro le ha costado a su pueblo.
MUERTES
El fallecido y ampliamente respetado historiador de la Universidad de Hawai, R. J. Rummel, que hizo una carrera estudiando lo que él denominó «democidio», el asesinato de personas por parte de su propio gobierno, informó en 1987 que las estimaciones creíbles del número de muertos del régimen de Castro oscilaban entre 35.000 y 141.000, con una mediana de 73.000.
«Creo que es un buen rango», dice Smith. «Es compatible con lo que nos sentimos cómodos de usar, que son decenas de miles.'»
Sin embargo, el Archivo de Cuba, la organización con sede en Coral Gables generalmente considerada como la más escrupulosa en la documentación de abusos de derechos humanos en Cuba, utiliza una cifra mucho más baja de 7,193 (que, por cierto, incluye a 21 estadounidenses, varios de los cuales trabajaron con la CIA).
«Esos son los que hemos documentado, utilizando información publicada por el gobierno o el testimonio de testigos oculares, no rumores o conjeturas», dice Maria Werlau, presidenta del grupo. «Sabemos que las cifras son mucho, mucho más altas, pero esto es lo que podemos documentar hasta ahora.»
Parte de la dificultad es averiguar qué muertes incluir. Los aproximadamente 5.000 ejecutados inmediatamente después de la toma del poder de Castro en 1959, a veces después de juicios arbitrarios, a veces sin siquiera eso, se incluyen en las cifras de casi todo el mundo. (La charla figurativa sobre un balance de los costos humanos de la revolución se vuelve bastante literal cuando se discuten las ejecuciones; durante un tiempo durante la década de 1960, el gobierno cubano extrajo la mayor parte de la sangre de las víctimas antes de que fueran disparadas, y luego la vendió a otros países comunistas por 50 dólares la pinta.)
Pero, ¿qué hay de los soldados cubanos asesinados durante las aventuras militares de Castro en África durante las décadas de 1970 y 1980? (La cifra oficial de muertos: 4,000. Pero un general de la Fuerza Aérea Cubana que desertó en 1987 calculó el número de muertos en Angola en 10.000.) Y la tasa de suicidios del condado se ha triplicado bajo Castro. ¿Deberían incluirse los aproximadamente 1.500 cubanos que se suicidan cada año? Si no todos, ¿qué tal los 10 que al año se suicidan — o mueren por negligencia médica-en prisión?
Se cree que el mayor número de muertos son los que se perdieron en el mar tratando de escapar de Cuba en balsas improvisadas. Durante años, el Archivo de Cuba utilizó una estimación elaborada por el economista entrenado en Harvard Armando Lago de cerca de 77.000 muertes de balseros en 2003.
Pero ese número siempre fue polémico. No se derivó del testimonio de testigos oculares, sino de una fórmula matemática inestable. Lago primero estimó el número de refugiados cubanos que llegaban a los Estados Unidos por mar, y luego asumió que representaban solo el 25 por ciento del intento de cruzar. El resto se presume muerto.
«Después de que Armando muriera en 2008, dejamos de usar ese número de 77.000», dice Werlau. «Realmente no sabemos cuántas personas llegan por mar, la Guardia Costera de los Estados Unidos no coopera con nosotros y, en cualquier caso, no atrapan a todos los que llegan por mar. Y la tasa de mortalidad del 75 por ciento, era solo una suposición que no era realmente defendible. Podría ser más bajo. Podría ser más alto.»
En cambio, el Archivo de Cuba utiliza un número mucho menor — 1.134 desaparecidos o muertos-recogido de relatos de sobrevivientes que vieron a otros balseros extraviarse. «Sabemos que ese número es demasiado bajo, muy, muy bajo, pero es lo que podemos probar», dice.
Cualquiera que sea el número real de muertes que se puedan atribuir al régimen de Fidel Castro, está claro que era un infravalorado en comparación con otros regímenes comunistas, donde grandes porcentajes de la población fueron asesinados. «Nuestra estimación de muertes en la Unión Soviética es de 50 millones, y en China, de 60 millones», dice Smith. «Castro es pequeño comparado con eso.»
PRESOS POLÍTICOS
Ya sea que se cuente en términos económicos fríos como tiempo desviado del trabajo productivo, o como una pérdida sentimental incalculable de momentos con amigos y seres queridos, los incontables miles de años colectivos que los cubanos han pasado en la cárcel por delitos políticos son sin duda parte del costo humano de la revolución. Pero es un número que nadie está dispuesto a adivinar.
«No hay una sola lista de presos políticos que pueda considerarse completa o confiable», dice Matt Pérez, portavoz de la Unión de Ex Presos Políticos Cubanos con sede en Nueva Jersey. «Ni siquiera los registros de la corte ni los de la prisión te lo dirían.
» Por ejemplo, justo después de la invasión de Bahía de Cochinos, Castro arrestó a todos los que remotamente podrían considerarse sospechosos de trabajar contra el gobierno, miles y miles y miles de personas. No tenían suficientes cárceles para encerrarlos a todos, así que tomaron escuelas y luego casas y simplemente pusieron a la gente dentro, tan llena que ni siquiera podían sentarse.
«Algunas de esas personas fueron liberadas en días, algunas semanas, algunos meses, y algunos fueron a la cárcel por un largo tiempo. La mayoría de ellos nunca tuvieron ningún tipo de juicio y audiencia. Pero cada uno de ellos era un prisionero político, al menos por un tiempo.
» Quizás algún día, si tenemos la suerte y el régimen cae y podemos entrar en los archivos, podemos saber esto. Si no los queman primero.»
Incluso los archivos pueden no ser suficientes. Muchos delitos penales en Cuba, desde la ilegalidad de ser propietario de un barco hasta la prohibición de que los agricultores sacrifiquen ganado para alimentar a sus familias, no serían delitos en absoluto en una democracia donde la gente puede ir y venir a su antojo y vender los productos de su trabajo a quien quiera.
«En Cuba, distinguir entre un delito político y un delito común puede ser muy complicado», dice el escritor cubanoamericano Humberto Fontova, autor de varios libros que critican duramente al régimen de Castro. «La prohibición de sacrificar vacas, por ejemplo, podría pasar más tiempo en la cárcel en Cuba por matar a una vaca que por matar a una persona, porque no quieren que los agricultores vendan su carne a nadie que no sean mataderos del gobierno.»
Ponce de Freedom House, durante conversaciones con Alan Gross, un contratista del gobierno de Estados Unidos encarcelado durante cinco años en Cuba por cargos de espionaje, se sorprendió al enterarse de que el compañero de celda de Gross estaba en prisión por aceptar una pista no autorizada de un turista extranjero. «¡Cinco o seis años de cárcel por quitarle un par de dólares a un turista!»exclamó Ponce. «La mayoría de los grupos de derechos humanos no incluyen ese tipo de delitos cuando hacen listas de presos políticos, pero no se cómo más se podría llamarlo.»
Casi todos los que han examinado el tema de los presos políticos cubanos están de acuerdo en que, a lo largo del gobierno de Fidel Castro, fueron cientos de miles, cumpliendo penas de cárcel que van desde unas pocas horas hasta unas pocas décadas. Y no hay señales de que su muerte haya cambiado nada.
A las pocas horas de la salida de Fidel de la espiral mortal, Danilo Maldonado, apenas un año fuera de la cárcel por su humor de cerdo renegado, fue encerrado de nuevo, acusado de escribir grafitis anticastristas en la pared del Hotel Habana Libre, donde Castro vivió por un tiempo después de su victoria en 1959. Las palabras garabateadas por Maldonado: Se fue. Se ha ido.
Claramente, no lo es.
