En 1967, Maclean’s racontait l’histoire tragique de Chanie Wenjack, un garçon autochtone qui est mort après s’être enfui de son pensionnat dans le nord de l’Ontario. Gord Downie avait expliqué que cette histoire était l’inspiration de son projet Secret Path. Le chanteur de the Tragically Hip a travaillé avec l’illustrateur torontois Jeff Lemire sur Secret Path, qui comprend un album, un roman graphique et un film d’animation. Nous avons republié cette histoire de couverture ci-dessous dans sa forme originale, dans laquelle les professeurs de Chanie l’appelaient à tort Charlie.

CHARLIE WENJACK aurait eu 13 ans le 19 janvier, et il est possible que pendant sa vie courte et perturbée, quelqu’un ait pris un cliché de lui — l’une de ces petites images rieuses, ouvertes et floues que l’on voit si souvent d’enfants. Mais si un cliché a été pris, personne ne sait où il se trouve maintenant. Il y a cinq photos de police de Charlie, cependant. Ce sont de grands imprimés de 8 x 10, gris et sous-exposés, montrant le petit corps mince et froissé d’un garçon de 12 ans au visage pointu. Il est allongé sur le dos et ses vêtements fins en coton sont évidemment trempés. Ses pieds, enfermés dans des bottes en cuir à la cheville, sont curieusement tournés vers l’intérieur. Sur l’une des photographies, un sergent de la Police provinciale de l’Ontario pointe le corps de Charlie, où il se trouve à côté de la voie ferrée du CNR. C’est l’endroit exact où, dans la nuit du 22 octobre, Charlie s’est effondré et est mort de faim et d’exposition. . . à seulement quatre pieds et demi des trains qui transportent le monde blanc dans un confort chaleureux et bien nourri. Quand ils ont trouvé Charlie, il n’avait aucune pièce d’identité. Tout ce qu’ils ont sorti de ses poches était un petit bocal en verre avec un couvercle à vis. À l’intérieur se trouvaient une demi-douzaine d’allumettes en bois. Ils étaient tous secs. Et c’est tout ce qu’il avait.

Charlie Wenjack était un Indien Ojibway qui fréquentait le Pensionnat indien Cecilia Jeffrey à Kenora, en Ontario. Il est devenu seul et s’est enfui. Il est mort en essayant de marcher 400 milles chez son père, qui vit et travaille dans une réserve isolée du nord de l’Ontario. Il est peu probable que Charlie ait jamais compris pourquoi il devait aller à l’école et pourquoi il devait être si loin de chez lui. Il est même douteux que son père ait vraiment compris non plus.

Il n’est pas si inhabituel que des enfants indiens fuient les pensionnats où ils sont envoyés. Ils le font tout le temps, et ils perdent leurs orteils et leurs doigts à cause des engelures. Parfois, ils perdent une jambe ou un bras en essayant de monter à bord de trains de marchandises. De temps en temps, l’un d’eux meurt. Et peut-être parce qu’ils sont Indiens, personne ne semble s’en soucier beaucoup. C’est donc l’histoire d’un petit garçon qui a connu une mort terrible et solitaire, de la poignée de personnes qui se sont impliquées et d’une ville qui ne s’en est guère aperçue.

Avant même que Charlie ne s’enfuie, il courait déjà fort pour suivre le rythme du monde blanc déconcertant dans lequel il avait soudainement été plongé. Il n’a pas commencé l’école avant l’âge de neuf ans. Le village d’où il venait, Ogoki Post sur la réserve de Martin Falls, n’avait pas d’école de jour. Charlie est arrivé à l’école Cecilia Jeffrey, gérée par l’Église presbytérienne et payée par le gouvernement fédéral, à l’automne 1963. Quelque 150 enfants indiens vivent à l’école mais sont intégrés au système scolaire local. Par conséquent, Cecilia Jeffrey n’est, pendant 10 mois dans l’année, rien de plus qu’un énorme dortoir. Et Charlie, qui ne comprenait presque pas l’anglais, a passé les deux premières années en première année. Il a passé l’année dernière dans ce qu’on appelle une classe d’opportunité junior. Cela signifie qu’il apprenait lentement et qu’il devait recevoir une instruction spéciale en anglais et en arithmétique. Cet automne, il n’était pas assez bon pour retourner dans le système de notes, alors il a été placé dans ce qu’on appelle une classe d’opportunité senior. Mais Charlie n’avait rien de stupide. Sa directrice de l’année dernière, Velda MacMillan, croyait qu’elle le connaissait bien. « La chose dont nous nous souvenons le plus de lui était son sens de l’humour. Si le professeur de la classe faisait une blague, un jeu de mots, il était toujours le premier à s’accrocher. »

Charlie n’était pas un garçon fort. En fait, il était mince et maladif. Il portait une énorme cicatrice livide qui courait en boucle de haut sur sa poitrine droite, de bas en haut sur son dos. Cela signifiait que dans la petite enfance, sa poitrine avait été ouverte. Personne ne sait exactement quand. « Les premiers dossiers médicaux des enfants indiens sont pratiquement impossibles à retrouver », explique le médecin de santé publique de Kenora, P. F. Playfair. L’autopsie qui a ensuite été réalisée sur Charlie par le Dr Peter Pan. de Kenora, a montré que ses poumons étaient infectés au moment de sa mort.

L’après-midi du dimanche 16 octobre, alors que Charlie n’avait plus qu’une semaine à vivre, il jouait sur le terrain de Cecilia Jeffrey avec ses deux amis, Ralph et Jackie MacDonald. Ralph, 13 ans, s’enfuyait toujours — trois fois depuis le début de l’école l’automne dernier. Jackie, seulement 11 ans, jouait souvent à la hooky. Au cours des trois années passées à l’école, Charlie ne s’était jamais enfui. Il avait joué hooky pendant un après-midi une semaine plus tôt, et pour cela, il avait reçu une fessée par le principal, Colin Wasacase.

Juste là, sur la cour de récréation, les trois garçons ont décidé de s’enfuir. C’était un après-midi ensoleillé et ils ne portaient que des vêtements légers. S’ils l’avaient un peu mieux planifié, ils auraient pu emporter leurs parkas et leurs couvre-chaussures. Ça aurait pu sauver la vie de Charlie.

S’échapper était simple. L’école, un bâtiment institutionnel sombre, se dresse sur quelques acres à la périphérie nord-est de Kenora. Pour les 75 filles et les 75 garçons, il n’y a que six superviseurs. À cette époque, le personnel était tout nouveau et essayait toujours de faire correspondre les noms aux visages. (Le même jour, neuf autres enfants se sont enfuis. Tous ont été capturés dans les 24 heures.)

Dès qu’ils sont sortis de l’école, les trois garçons ont frappé cette étrange marche de course avec laquelle les jeunes garçons indiens peuvent parcourir 10 miles en une heure. Ils ont encerclé l’aérodrome de Kenora et ont frappé vers le nord à travers la brousse au-dessus d’une « piste secrète » que les enfants de l’école aiment utiliser. Les garçons se dirigeaient vers Redditt, un arrêt de chemin de fer désolé sur la ligne du CNR, à 20 milles au nord de Kenora et à 30 milles à l’est de la frontière du Manitoba. Parce que Charlie n’était pas aussi fort que les autres, ils ont dû attendre souvent pendant qu’il se reposait et reprenait des forces. C’est sur la dernière partie de cette promenade, probablement par les pistes, que Charlie a pris un horaire du CNR avec une carte d’itinéraire. Dans les jours de solitude qui suivirent, cette carte allait devenir le centre de ses désirs de retourner auprès de son père. Mais en réalité, la carte ne serait jamais plus qu’un symbole, car Charlie ne connaissait pas assez l’anglais pour la lire.

Il était tard dans la nuit lorsque les trois garçons sont arrivés à Redditt : cela leur avait pris plus de huit heures. Ils se rendirent chez un homme blanc que les frères MacDonald connaissaient sous le nom de  » Monsieur Benson. »Benson a emmené les garçons épuisés, leur a donné quelque chose à manger et les a laissés dormir cette nuit-là sur le sol.

Tôt le lendemain matin, les garçons marchèrent encore un demi-kilomètre jusqu’à la cabane de Charles Kells. Les garçons MacDonald sont orphelins — leurs parents ont été tués dans un accident de train il y a deux ans. Kelly est leur oncle et parent préféré. Kelly est un petit homme d’une cinquantaine d’années. Quand il parle, il a l’habitude nerveuse de ratisser ses doigts à travers ses cheveux gris jusqu’aux épaules. Comme la plupart des Indiens de la région, il mène une vie difficile et a souvent désespérément faim. Il est évident qu’il se soucie de ses neveux. « J’ai dit aux garçons qu’ils devraient retourner à l’école. Ils ont dit que si je les renvoyais, ils s’enfuiraient à nouveau. Je ne savais pas quoi faire. Ils ne resteront pas à l’école. Je ne pouvais pas les laisser courir dans la brousse. Alors je les ai laissés rester. C’était une terrible erreur. »

Le même matin, le meilleur ami de Charlie, Eddie Cameron, s’est présenté à la cabine Kelly. Lui aussi s’était enfui de l’école. Eddie est aussi un neveu de Kelly.Ce rassemblement de relations a subtilement mis Charlie Wenjack dans le froid. Les Kellys avaient également deux filles adolescentes à nourrir et Kelly, qui survit avec un revenu marginal de l’aide sociale et du piégeage, a probablement commencé à se demander exactement quelle était sa responsabilité envers Charlie. Plus tard, lui et sa femme Clara se référeront à Charlie comme « l’étranger. »Les Kellys ne savaient pas où se trouvait la réserve de Charlie ni comment s’y rendre.

 » Il regardait toujours cette carte, dit Mme Kelly, et vous ne pouviez rien retirer de lui. Je n’avais jamais vu un gamin aussi silencieux. »

Personne n’a dit à Charlie de partir. Personne ne lui a dit de rester non plus. Mais au fil des jours, Charlie a reçu le message. C’est donc avec une tentative provocante d’affirmer sa propre existence de sentier qu’il sortirait sa carte et la montrerait à son ami Eddie Cameron, et ensemble, ils essayeraient d’en tirer un sens. Et Charlie disait à Eddie qu’il allait bientôt partir pour rentrer chez son père. Mais comme Eddie s’en souvient. Charlie savait seulement que « son père vivait très loin. Et c’était à côté de beaucoup d’eau. »

Jeudi matin, Kelly a décidé qu’il emmènerait ses trois neveux en canot jusqu’à sa ligne de piégeage à Mud Lake, à trois milles au nord de Redditt.  » C’était trop dangereux pour cinq personnes dans le canot. » dit Kelly, « alors j’ai dit à l’étranger qu’il devrait rester derrière. »

Charlie a joué dehors pendant un moment, puis il est entré et a dit à Mme Kelly qu’il partait et il a demandé des matchs. Personne ne va dans la brousse sans allumettes. Si le pire arrive au pire, vous pouvez toujours allumer un feu pour rester au chaud. Mme. Kelly lui a donné des allumettes en bois et les a mises dans un petit bocal en verre avec un bouchon à vis pour qu’elles restent au sec. Elle lui donna également une assiette de pommes de terre frites mélangées à des lanières de bacon. Puis il est parti. « Je ne l’ai jamais revu », a déclaré Clara Kelly.

Personne ne saura si Charlie a changé d’avis sur son départ ou s’il voulait voir ses amis une dernière fois, mais au lieu de partir vers l’est le long de la voie ferrée, il a marché vers le nord jusqu’à Mud Lake, arrivant à la cabane près de la ligne de piégeage avant que Kelly et ses neveux n’y arrivent en canot. Ce soir-là, il n’y avait plus que deux pommes de terre à manger. Kelly les cuisinait et les répartissait entre les quatre garçons. Il n’a rien mangé lui-même mais il a bu du thé avec les autres. Le matin, il n’y avait que plus de thé. Kelly a dit à Charlie qu’il devrait revenir à pied parce qu’il n’y avait pas de place dans le canot. Charlie a répondu qu’il partait pour rentrer chez son père. « Je n’ai jamais rien dit à cela », dit Kelly. « Je lui ai montré un bon sentier jusqu’aux voies ferrées. Je lui ai dit de demander de la nourriture aux hommes de la section en cours de route. »

Mais Charlie n’a rien demandé à personne. Et bien qu’il soit resté en vie pendant les 36 heures suivantes, personne ne l’a revu vivant.

Quand il a quitté Kelly et ses neveux et s’est mis à marcher chez son père. Charlie avait plus de la moitié du nord de l’Ontario à traverser. Il y a peu de zones dans le pays qui sont plus interdites. Le buisson ondule des voies ferrées comme un tapis sombre et désolé. Le vent gémit à travers les jackpines et l’épinette, brisant les branches pourries, qui tombent avec des accidents soudains. La terre et les roches sont d’un brun froid et noir. Le ballast de roche concassée, si difficile à marcher, est un ruban de soutien jaune pâle pour les chenilles en acier sombre. Près des pistes, de grands sapins se penchent sur un ciel gris. Et quand une bourrasque de neige arrive en creusant un tunnel à travers une roche taillée, elle efface tout dans un flou de blancheur. La chute soudaine de la température peut laisser un homme vêtu d’une parka chaude trembler de froid.

Tout ce que Charlie avait, c’était un coupe-vent en coton. Et pendant ces 36 heures où Charlie a marché, il y a eu des bourrasques de neige et de la pluie verglaçante. La température était comprise entre -1 et -6°C. Il n’est pas difficile d’imaginer le désespoir de ses pensées. Il a dû trébucher le long des pistes à un rythme douloureusement lent — à la fin, il n’avait parcouru qu’un peu plus de 12 milles. Il a probablement passé des heures, blotti derrière des rochers pour échapper au vent, à regarder les voies ferrées. Quelque part le long de la piste, il a perdu sa carte ou l’a jetée. Charlie a dû tomber plusieurs fois parce que des ecchymoses ont été trouvées plus tard sur ses tibias, son front et sur son œil gauche. Et puis à un moment donné samedi soir, Charlie est tombé en arrière dans un évanouissement et ne s’est plus jamais relevé. C’est dans cette position qu’ils l’ont trouvé.

À 11h20 le dimanche 23 octobre, l’ingénieur Elwood Mclvor amenait un train de marchandises vers l’ouest à travers la roche taillée près de Farlane, à 12 1/2 miles à l’est de Redditt. Il a vu le corps de Charlie gisant à côté de la piste. Une heure plus tard, une équipe de la section et deux policiers sont sortis pour ramener le corps de Charlie.

 » C’est une histoire qui devrait être racontée « , a déclaré le contremaître de section, Ed Beaudry. « Nous disons à cet homme qu’il doit envoyer son fils dans l’une de nos écoles, puis nous ramenons son garçon dans une voiture à bagages. »

Le dimanche où ils sont allés chercher le corps de Charlie, de la neige intermittente et du grésil ont soufflé dans les rues de Kenora. Les services religieux étaient terminés, et les congrégations de l’Église unie Knox et de la Première Église presbytérienne, qui se font face à la Deuxième rue et à la Cinquième Avenue, débordaient sur les trottoirs. À deux pâtés de maisons à l’ouest de Second et Matheson, je suis entré dans un joint de hamburgers appelé Salisbury House. Une Indienne dans une stupeur alcoolique était sur ses mains et ses genoux sur le sol, essayant de sortir par la porte. Aucun des demi-douzaines de blancs assis au comptoir ne la regarda même. Une jeune Indienne bien habillée est entrée et, avec un visage masqué, s’est promenée autour de la femme par terre. La fille a acheté un paquet de cigarettes, puis à la sortie a tenu la porte ouverte pour la femme, qui a rampé sur ses mains et ses genoux et s’est effondrée sur le trottoir.

Un homme au comptoir se retourna et regarda la femme. « C’est ce qu’ils se font à eux-mêmes », a-t-il déclaré sur un ton de mépris amusé.

Le gamin derrière le comptoir est soudainement devenu blanc et en colère: « Non, nous l’avons fait », a-t-il dit.

« Nous? Non, c’était les plus hauts, le gouvernement « , répondit l’homme.

« Non, insiste le gamin, c’était toi, moi et tout le monde. On les a fait comme ça. »

Les hommes au comptoir le regardaient avec des visages fermés et maussades. Le gamin n’a pas voulu me donner son nom. « Je travaille juste ici à temps partiel », a-t-il déclaré.  » Je travaille pour le département des autoroutes. . .Je devrai apprendre à me taire. Parce que rien ne change jamais vraiment ici. »

Charlie Wenjack est finalement rentré chez lui — le Département des Affaires indiennes s’est occupé de cela. Ils l’ont mis dans un cercueil et l’ont ramené à Redditt et l’ont mis dans le train avec ses trois petites sœurs, qui étaient également à l’école Cecilia Jeffrey. Colin Wasacase, le directeur, les a également accompagnés. Wasacase, au début de la trentaine, est un Cri de Broadview, en Saskatchewan. Il sait ce que sont les pensionnats indiens. Il a vécu en eux depuis qu’il était enfant et a enseigné en eux. Il était dans l’une de ces écoles à l’âge de six ans lorsqu’il s’est cassé le bras gauche. Le bras est devenu gangreneux et a été amputé.

À Sioux Lookout, la petite fête a ramassé la mère de Charlie. Elle passait des tests pour un cas suspect de tuberculose. De Nakina, ils ont tous volé à 110 miles au nord d’Ogoki. C’est le seul moyen d’arriver chez Charlie.

Le père de Charlie, affligé de chagrin, était également déconcerté et en colère. Dans les années 50, il est connu comme un homme bon qui ne boit pas et subvient aux besoins de sa famille. Il a enterré Charlie, son fils unique, dans le petit cimetière sur la rive nord de la rivière Albany. Il a décidé de ne pas envoyer ses filles à l’école mais de les garder à la maison. Wasacase le comprend aussi. Ses propres parents l’ont éloigné de l’école pendant deux ans parce qu’un autre garçon de la famille est mort de la même manière que Charlie.

Il n’y a pas grand-chose d’autre à dire sur Charlie Wenjack, si ce n’est que le 17 novembre une enquête a eu lieu au Tribunal de Kenora. La plupart des personnes qui ont été mentionnées dans cette histoire étaient là. Le coroner, Dr R. G. Davidson, un homme aux lèvres minces et nerveux, a marmonné son propre témoignage lorsqu’il a lu le rapport du pathologiste, puis n’a cessé de dire aux garçons qui se sont enfuis avec Charlie de parler lorsqu’ils répondaient aux questions du procureur de la Couronne. Quand Eddie Cameron, le meilleur ami de Charlie, est entré dans la boîte des témoins, Davidson a énervé Eddie avec des avertissements sur le fait de dire la vérité et de jurer sur la Bible. « Si vous jurez sur ce livre de dire la vérité, et que vous dites des mensonges, vous serez puni. » Ce qui semblait inutile parce que, en tant que procureur de la Couronne, E. C. Burton a souligné qu’un mineur n’a pas besoin d’être assermenté lors d’une enquête. Eddie est tombé en panne plus tard à la barre et a dû être excusé. Davidson a laissé Burton s’occuper des garçons après ça. Burton était assez doux, mais les garçons étaient retirés et pour la plupart monosyllabiques dans leurs réponses.

« Pourquoi Charlie s’est-il enfui ? »

Silence.

 » Pensez-vous que c’était parce qu’il voulait voir ses parents? »

« Ouais. »

 » Aimez-vous l’école? »

 » Non. »

 » Préférez-vous être dans la brousse? »

« Ouais. »

 » Aimez-vous le piégeage? »

« Ouais. »

Avant que les garçons ne soient interrogés, le gendarme chargé de l’enquête, Gerald Lucas, avait remis au jury un compte rendu factuel de la découverte du corps de Charlie. En le racontant simplement, il avait souligné la gravité de la mort de Charlie. Mais c’était maintenant. à travers le témoignage trébuchant des garçons, et dans les silences déconcertés derrière ces réponses douces en un mot, l’horreur complète a commencé à sortir. Non, ils ne comprenaient pas pourquoi ils devaient être à l’école. Non, ils ne comprenaient pas pourquoi ils ne pouvaient pas être avec leurs proches. Oui, ils étaient seuls. S’enfuiraient-ils encore ? Silence. Et le jury était évidemment ému. Quand Eddie Cameron a commencé à pleurer à la barre, le chef du jury, J. R. Robinson, a déclaré plus tard: « Je voulais aller mettre mes bras autour de ce petit garçon et le tenir, et lui dire de ne pas pleurer. »

Il n’y avait pas d’Indiens dans le jury. Il y avait deux femmes au foyer, un cheminot, un opérateur de station-service, et Robinson, qui est enseignant à l’école Beaverbrae de Kenora. À leur manière, ils ont essayé de faire leur devoir. Après avoir passé plus de deux heures à délibérer, ils ont produit un verdict écrit et des recommandations qui couvraient une longue page étroitement écrite du formulaire officiel. Le jury a constaté que « le système éducatif indien cause d’énormes problèmes émotionnels et d’adaptation. »Ils ont suggéré que l’école soit dotée d’un personnel adéquat afin que les enfants puissent développer des relations personnelles avec le personnel et que davantage d’efforts soient fournis pour l’internat des enfants dans des foyers privés.

Mais la suggestion la plus poignante était celle qui reflétait leur propre désarroi: « Une étude soit faite de l’éducation et de la philosophie indiennes actuelles. Est-ce exact? »

Ceci a été initialement publié dans le numéro de février 1967 du magazine Maclean’s. Cliquez ici pour voir cet article dans les archives de Maclean’s.