Nel 1967, Maclean’s raccontò la tragica storia di Chanie Wenjack, un ragazzo indigeno morto dopo essere scappato dalla sua scuola residenziale nel nord dell’Ontario. Gord Downie aveva spiegato che questa storia è l’ispirazione per il suo progetto Secret Path. Il frontman del Tragicamente Hip ha lavorato con Toronto illustratore Jeff Lemire su Secret Path, che comprende un album, graphic novel e film d’animazione. Abbiamo ripubblicato quella storia di copertina qui sotto nella sua forma originale, in cui gli insegnanti di Chanie lo chiamavano erroneamente Charlie.

CHARLIE WENJACK avrebbe compiuto 13 anni il 19 gennaio, ed è possibile che durante la sua breve e disturbata vita qualcuno possa aver scattato un’istantanea di lui — una di quelle piccole foto ridenti, a viso aperto e sfocate che si vedono così spesso di bambini. Ma se è stato fatto uno scatto, nessuno sa dove si trova ora. Ci sono cinque foto della polizia di Charlie, però. Sono grandi stampe 8-by-10, grigie e sottoesposte, che mostrano il corpo sottile e accartocciato di un ragazzo di 12 anni con un viso affilato. Egli è sdraiato sulla schiena e il suo abbigliamento di cotone sottile è ovviamente imbevuto. I suoi piedi, racchiusi in stivali di pelle alti alla caviglia, sono stranamente rivolti verso l’interno. In una delle fotografie un sergente della polizia provinciale dell’Ontario punta verso il corpo di Charlie, dove si trova accanto alla pista del CNR. È il punto esatto in cui la notte del 22 ottobre Charlie è crollato ed è morto per esposizione e fame . . . a soli quattro metri e mezzo dai treni che trasportano il mondo bianco in un comfort caldo e ben nutrito. Quando hanno trovato Charlie non aveva nessun documento. Tutto quello che hanno ottenuto dalle sue tasche era un piccolo barattolo di vetro con un tappo a vite. Dentro c’erano una mezza dozzina di fiammiferi di legno. Erano tutti asciutti. Ed era tutto quello che aveva.

Charlie Wenjack era un indiano Ojibway frequentando Cecilia Jeffrey Indian Residential School a Kenora, Ont. Si sentì solo e scappò. È morto cercando di camminare per 400 miglia a casa di suo padre, che vive e lavora in una riserva isolata nel nord dell’Ontario. È improbabile che Charlie abbia mai capito perché doveva andare a scuola e perché doveva essere così lontano da casa. È anche dubbio se anche suo padre capisse davvero.

Non è così insolito che i bambini indiani scappino dalle scuole residenziali a cui vengono inviati. Lo fanno tutto il tempo, e perdono le dita dei piedi e le dita per congelamento. A volte perdono una gamba o un braccio cercando di salire a bordo di treni merci. Di tanto in tanto, uno di loro muore. E forse perché sono indiani, nessuno sembra preoccuparsi molto. Quindi questa è la storia di come un ragazzino ha incontrato una morte terribile e solitaria, di una manciata di persone che sono rimaste coinvolte, e di una città che a malapena se ne è accorta.

Anche prima che Charlie scappasse, stava già correndo duro solo per tenere il passo con lo sconcertante mondo bianco in cui era stato improvvisamente spinto. Non ha iniziato la scuola fino all’età di nove anni. Il villaggio da cui proveniva, Ogoki Post sulla riserva di Martin Falls, non aveva una scuola diurna. Charlie arrivò alla Scuola Cecilia Jeffrey, gestita dalla Chiesa presbiteriana e pagata dal governo federale, nell’autunno del 1963. Circa 150 bambini indiani vivono nella scuola, ma sono integrati nel sistema scolastico locale. Di conseguenza, Cecilia Jeffrey è, per 10 mesi all’anno, davvero niente di più che un enorme dormitorio. E Charlie, che non capiva quasi nessun inglese, trascorse i primi due anni in prima elementare. Ha trascorso l’anno scorso in quello che viene chiamato un corso di opportunità junior. Ciò significa che era uno studente lento e doveva essere dato istruzioni speciali in inglese e aritmetica. Questo autunno non era abbastanza buono per tornare nel sistema di valutazione, quindi è stato inserito in quella che viene chiamata una classe senior opportunity. Ma non c’era niente di stupido in Charlie. Il suo preside dell’anno scorso, Velda MacMillan, credeva di conoscerlo bene. “La cosa che ricordiamo di più di lui era il suo senso dell’umorismo. Se l’insegnante della classe faceva uno scherzo, un gioco di parole, era sempre il primo a prendere piede.”

Charlie non era un ragazzo forte. In realtà, era magro e malaticcio. Portava un’enorme cicatrice livida che correva in un cappio dall’alto sul petto destro, in basso e in alto sulla schiena. Significava che nella prima infanzia il suo petto era stato aperto. Nessuno sa esattamente quando. ” Le prime cartelle cliniche dei bambini indiani sono praticamente impossibili da rintracciare”, spiega il medico di salute pubblica di Kenora, P. F. Playfair. L’autopsia che è stata poi eseguita su Charlie dal Dr. Peter Pan. di Kenora, ha mostrato che i suoi polmoni erano infetti al momento della sua morte.

Nel pomeriggio di domenica 16 ottobre, quando Charlie aveva solo un’altra settimana di vita, stava suonando al Cecilia Jeffrey grounds con i suoi due amici, Ralph e Jackie MacDonald. Ralph, 13, era sempre in fuga-tre volte da quando la scuola aveva iniziato lo scorso autunno. Jackie, solo 11, spesso giocato hooky. Nei tre anni in cui era stato a scuola Charlie non era mai scappato. Aveva giocato hooky per un pomeriggio di una settimana prima, e per questo era stato sculacciato dal preside, Colin Wasacase.

Proprio lì nel parco giochi i tre ragazzi hanno deciso di scappare. Era un pomeriggio soleggiato e indossavano solo abiti leggeri. Se avessero pianificato un po ‘ meglio avrebbero potuto prendere con sé i loro parka e soprascarpe. Potrebbe aver salvato la vita a Charlie.

Scivolare via era semplice. La scuola, un edificio istituzionale desolante, sorge su pochi ettari alla periferia nord-est di Kenora. Per le 75 ragazze e i 75 ragazzi ci sono solo sei supervisori. A quel tempo il personale erano tutti nuovi e ancora cercando di abbinare i nomi ai volti. (Quello stesso giorno altri nove bambini scapparono. Tutti sono stati catturati entro 24 ore.)

Non appena sono stati fuori dalla scuola, i tre ragazzi hanno colpito quella strana passeggiata in esecuzione con cui i giovani ragazzi indiani possono coprire 10 miglia in un’ora. Cerchiarono il campo d’aviazione di Kenora e colpirono a nord attraverso la boscaglia su un” sentiero segreto ” che i bambini della scuola amano usare. I ragazzi si stavano dirigendo verso Redditt, una fermata ferroviaria desolata sulla linea CNR, 20 miglia a nord di Kenora e 30 miglia a est del confine con il Manitoba. Poiché Charlie non era forte come gli altri, hanno dovuto aspettare spesso mentre si riposava e riacquistava le forze. Fu nell’ultima parte di questa passeggiata, probabilmente vicino ai binari, che Charlie raccolse un programma del CNR con una mappa del percorso. Nei giorni successivi di solitudine quella mappa doveva diventare il fulcro dei suoi desideri di tornare da suo padre. Ma in realtà la mappa non sarebbe mai più di un simbolo, perché Charlie non sapeva abbastanza inglese per leggerlo.

Era notte fonda quando i tre ragazzi arrivarono a Redditt: ci vollero più di otto ore. Andarono a casa di un uomo bianco che i fratelli MacDonald conoscevano come “Mister Benson.”Benson ha preso i ragazzi esausti in, ha dato loro qualcosa da mangiare, e lasciarli dormire quella notte sul pavimento.

La mattina dopo i ragazzi hanno camminato un altro mezzo miglio alla cabina di Charles Kells. I ragazzi MacDonald sono orfani — i loro genitori sono stati uccisi in un incidente ferroviario due anni fa. Kelly è il loro zio e parente preferito. Kelly è un piccolo uomo sui 50 anni. Quando parla ha l’abitudine nervosa di rastrellare le dita tra i capelli grigi e lunghi fino alle spalle. Come la maggior parte degli indiani della zona, conduce una vita dura ed è spesso disperatamente affamato. E ‘ ovvio che tiene ai suoi nipoti. “Ho detto ai ragazzi che avrebbero dovuto tornare a scuola. Hanno detto che se li avessi rimandati indietro sarebbero scappati di nuovo. Non sapevo cosa fare. Non resteranno a scuola. Non potevo lasciarli correre nella boscaglia. Quindi li ho lasciati rimanere. E ‘ stato un terribile errore.”

Quella stessa mattina il migliore amico di Charlie, Eddie Cameron, si presentò alla cabina Kelly. Anche lui era scappato dalla scuola. Eddie è anche un nipote di Kelly. Questo incontro di relazioni sottilmente messo Charlie Wenjack fuori al freddo. I Kellys avevano anche due figlie adolescenti da sfamare e Kelly, che sopravvive con un reddito marginale dal benessere e dalla cattura, probabilmente cominciò a chiedersi esattamente quale fosse la sua responsabilità nei confronti di Charlie. Più tardi lui e sua moglie Clara avrebbe fatto riferimento a Charlie come ” lo straniero.”I Kellys non avevano idea di dove fosse la riserva di Charlie o di come arrivarci.

“Guardava sempre questa mappa”, ha detto la signora Kelly,” e non si poteva ottenere nulla da lui. Non avevo mai visto un bambino cosi ‘ tranquillo.”

Nessuno ha detto a Charlie di andare. Nessuno gli ha detto di restare. Ma col passare dei giorni Charlie ha ricevuto il messaggio. Quindi deve essere stato con un tentativo di sfida per affermare la propria esistenza sentiero che avrebbe preso la sua mappa e mostrarlo al suo amico Eddie Cameron, e insieme avrebbero cercato di dare un senso fuori di esso. E Charlie avrebbe detto a Eddie che sarebbe andato via presto per tornare a casa da suo padre. Ma come ricorda Eddie. Charlie sapeva solo ” suo padre ha vissuto molto lontano. Ed era accanto a molta acqua.’

Giovedì mattina Kelly decise che avrebbe portato i suoi tre nipoti in canoa fino alla sua trapline a Mud Lake, tre miglia a nord di Redditt. “Era troppo pericoloso per cinque in canoa.”disse Kelly,” così ho detto allo sconosciuto che avrebbe dovuto rimanere indietro.”

Charlie ha giocato fuori per un po’, poi è entrato e ha detto alla signora Kelly che stava andando via e ha chiesto alcune partite. Nessuno va nella boscaglia senza fiammiferi. Se il peggio arriva al peggio si può sempre accendere un fuoco per tenere in caldo. La signora. Kelly gli diede dei fiammiferi di legno e li mise in un piccolo barattolo di vetro con un tappo a vite in modo che si tenessero asciutti. Gli diede anche un piatto di patate fritte mescolate con strisce di pancetta. Poi se n’e ‘ andato. ” Non l’ho mai più visto”, ha detto Clara Kelly.

Nessuno saprà se Charlie ha cambiato idea sulla partenza o se voleva vedere i suoi amici un’ultima volta, ma invece di colpire verso est lungo i binari della ferrovia, ha camminato verso nord fino a Mud Lake, arrivando alla cabina dalla trapline prima che Kelly e i suoi nipoti arrivassero in canoa. Quella notte tutto quello che c’era da mangiare erano due patate. Kelly ha cucinato e li ha divisi tra i quattro ragazzi. Non ha mangiato niente da solo, ma ha bevuto un po ‘ di tè con gli altri. Al mattino c’era solo più tè. Kelly ha detto a Charlie che avrebbe dovuto tornare a piedi perché non c’era spazio nella canoa. Charlie rispose che se ne stava andando per andare a casa da suo padre. ” Non ho mai detto nulla a questo”, dice Kelly. “Gli ho mostrato un buon sentiero fino ai binari della ferrovia. Gli ho detto di chiedere del cibo agli uomini della sezione lungo la strada.”

Ma Charlie non ha chiesto niente a nessuno. E anche se rimase vivo per le successive 36 ore, nessuno lo vide più vivo.

Quando lasciò Kelly e i suoi nipoti e partì per tornare a casa da suo padre. Charlie aveva più della metà del nord Ontario da attraversare. Ci sono poche aree nel paese che sono più proibitive. Il cespuglio ondeggia indietro dai binari della ferrovia come un tappeto desolato e desolato. Il vento piagnucola attraverso i jackpot e l’abete rosso, rompendo i rami marci, che cadono con improvvisi incidenti. La terra e le rocce sono un marrone freddo e nero. La zavorra di roccia schiacciata, così difficile da camminare, è un nastro di supporto giallo pallido per le tracce di acciaio scuro. Vicino ai binari, alti abeti piuma contro un cielo grigio. E quando una tempesta di neve arriva scavando un tunnel attraverso una roccia, cancella tutto in una sfocatura di bianco. L’improvviso calo della temperatura può lasciare un uomo vestito con un parka caldo che agita con il freddo.

Tutto quello che Charlie aveva era una giacca a vento di cotone. E durante quelle 36 ore in cui Charlie camminava, c’erano raffiche di neve e pioggia gelida. La temperatura era compresa tra -1° e -6° C. Non è difficile immaginare la disperazione dei suoi pensieri. Deve essere inciampato lungo i binari ad un ritmo dolorosamente lento — alla fine aveva coperto solo poco più di 12 miglia. Probabilmente ha trascorso ore, rannicchiato dietro le rocce per sfuggire al vento, guardando i binari della ferrovia. Da qualche parte lungo la pista ha perso la sua mappa o l’ha buttata via. Charlie deve essere caduto diverse volte perché i lividi sono stati trovati più tardi sugli stinchi, sulla fronte e sull’occhio sinistro. E poi ad un certo punto, sabato sera, Charlie cadde all’indietro in un debole e non si alzò mai più. E ‘ la posizione in cui l’hanno trovato.

Alle 11:20 di domenica 23 ottobre, l’ingegnere Elwood Mclvor stava portando un treno merci ad ovest attraverso il rock cut vicino a Farlane, 12 1/2 miglia a est di Redditt. Ha visto il corpo di Charlie sdraiato accanto alla pista. Un’ora dopo un equipaggio della sezione e due agenti di polizia uscirono per riportare indietro il corpo di Charlie.

“È una storia che dovrebbe essere raccontata”, ha detto il caposquadra della sezione, Ed Beaudry. “Diciamo a quest’uomo che deve mandare suo figlio in una delle nostre scuole, poi riportiamo il suo ragazzo su un vagone bagagli.”

La domenica sono andati a prendere il corpo di Charlie, neve intermittente e nevischio soffiò per le strade di Kenora. I servizi della chiesa erano finiti, e le congregazioni della Knox United Church e della First Presbyterian Church, che si fronteggiano a Second Street e Fifth Avenue, si riversavano sui marciapiedi. Solo due isolati a ovest al secondo e Matheson sono entrato in un locale hamburger chiamato la Salisbury House. Una donna indiana in uno stato di torpore alcolico era sulle mani e sulle ginocchia sul pavimento, cercando di uscire dalla porta. Nessuno della mezza dozzina di bianchi seduti al bancone nemmeno la guardò. Una giovane ragazza indiana ben vestita entrò e, con un volto mascherato, girò intorno alla donna sul pavimento. La ragazza comprò un pacchetto di sigarette, e poi sulla via d’uscita tenne la porta aperta per la donna, che strisciò sulle mani e sulle ginocchia e crollò sul marciapiede.

Un uomo al bancone si voltò e guardò la donna. ” Questo è quello che fanno a se stessi”, ha detto con un tono di disprezzo divertito.

Il bambino dietro il bancone improvvisamente si è arrabbiato e arrabbiato, “No, l’abbiamo fatto”, ha detto.

” Noi? No, erano i più alti, il governo”, rispose l’uomo.

“No”, ha insistito il ragazzo, “eri tu, io e tutti gli altri. Li abbiamo fatti così.”

Gli uomini al bancone lo guardarono con facce chiuse e scontrose. Il ragazzo non mi ha detto il suo nome. “Lavoro qui solo part-time”, ha detto. “Lavoro per il dipartimento autostrade . . .Credo che dovrò imparare a tenere la bocca chiusa. Perche ‘ qui non cambia mai niente.”

Charlie Wenjack finalmente è andato a casa-il Dipartimento degli affari indiani ha fatto in modo che. Lo misero in una bara e lo riportarono a Redditt e lo misero sul treno con le sue tre sorelline, che erano anche alla scuola Cecilia Jeffrey. Anche Colin Wasacase, il preside, è andato con loro. Wasacase, nei suoi 30 anni, è un Cree di Broadview, Sask. Sa cosa sono le scuole residenziali indiane. Ha vissuto in loro da quando era un bambino, e ha insegnato in loro. Era in una di queste scuole all’età di sei anni quando si ruppe il braccio sinistro. Il braccio si trasformò in cancrena e fu amputato.

Al Sioux Lookout la piccola festa raccolse la madre di Charlie. Stava facendo dei test per un sospetto caso di TBC. Da Nakina volarono tutti 110 miglia a nord fino a Ogoki. E ‘ l’unico modo per arrivare a casa di Charlie.

Il padre di Charlie, addolorato, era disorientato e arrabbiato. Nel suo 50s, egli è conosciuto come un uomo buono che non beve e fornisce bene per la sua famiglia. Ha sepolto Charlie, il suo unico figlio, nel piccolo cimitero sulla riva nord del fiume Albany. Ha deciso di non mandare le sue figlie a scuola, ma di tenerle a casa. Wasacase capisce anche questo. I suoi stessi genitori lo hanno tenuto fuori dalla scuola per due anni perché un altro ragazzo della famiglia è morto più o meno allo stesso modo Charlie ha fatto.

Non c’è molto altro da dire su Charlie Wenjack, tranne che il 17 novembre si è tenuta un’inchiesta nella Kenora Magistrate’s Court. La maggior parte delle persone che sono state menzionate in questa storia erano lì. Il medico legale, il dottor R. G. Davidson, un uomo dalle labbra sottili e testardo, borbottò le sue prove quando lesse il rapporto del patologo, poi continuò a dire ai ragazzi che scapparono con Charlie di parlare quando rispose alle domande dell’avvocato della Corona. Quando Eddie Cameron, il migliore amico di Charlie, entrò nel banco dei testimoni, Davidson innervosì Eddie con avvertimenti sul dire la verità e giurare sulla Bibbia. “Se giuri su quel libro di dire la verità, e dici bugie, sarai punito.”Che sembrava inutile perché, come Procuratore della Corona E. C. Burton ha sottolineato, un minore non deve essere prestato giuramento in un’inchiesta. Eddie poi si ruppe sul banco degli imputati e ha dovuto essere scusato. Davidson ha lasciato che Burton si occupasse dei ragazzi dopo. Burton era abbastanza gentile, ma i ragazzi erano ritirati e per la maggior parte monosillabici nelle loro risposte.

“Perché Charlie è scappato?”

Silenzio.

“Pensi che fosse perché voleva vedere i suoi genitori?”

” Sì.”

“Ti piace la scuola?”

” No.”

” Preferiresti essere nella boscaglia?”

” Sì.”

” Ti piace intrappolare?”

” Sì.”

Prima che i ragazzi fossero interrogati, l’agente responsabile dell’indagine, Gerald Lucas, aveva dato alla giuria un resoconto di fatto del ritrovamento del corpo di Charlie. Nel raccontarlo semplicemente, aveva sottolineato la cruda tristezza della morte di Charlie. Ma era ora. attraverso la testimonianza inciampante dei ragazzi, e nei silenzi disorientati dietro quelle morbide risposte di una sola parola, il pieno orrore cominciò a venire fuori. No, non capivano perche ‘ dovevano essere a scuola. No, non capivano perché non potevano stare con i loro parenti. Sì, erano soli. Scapperebbero di nuovo? Silenzio. E la giuria era ovviamente commossa. Quando Eddie Cameron ha iniziato a piangere sul banco dei testimoni, il caposquadra della giuria, J. R. Robinson, ha detto più tardi, “Volevo andare a mettere le braccia intorno a quel ragazzino e tenerlo, e dirgli di non piangere.”

Non c’erano indiani nella giuria. C’erano due casalinghe, un ferroviere, un operatore di stazione di servizio, e Robinson, che è un insegnante presso la scuola Beaverbrae a Kenora. A modo loro hanno cercato di fare il loro dovere. Dopo aver trascorso più di due ore a deliberare, hanno prodotto un verdetto scritto e raccomandazioni che coprivano una, lunga, strettamente scritta pagina del modulo ufficiale. La giuria ha rilevato che ” il sistema educativo indiano causa enormi problemi emotivi e di adattamento.”Hanno suggerito che la scuola fosse dotata di personale adeguato in modo che i bambini potessero sviluppare relazioni personali con il personale e che fosse dato più sforzo ai bambini in pensione in case private.

Ma il suggerimento più toccante era quello che rifletteva il proprio smarrimento: “Uno studio essere fatto della presente educazione indiana e la filosofia. E ‘ giusto?”

Questo è stato originariamente pubblicato nel numero di febbraio 1967 di Maclean’s magazine. Clicca qui per vedere questo articolo nell’archivio di Maclean.