Bill Callahan a trouvé de nouvelles façons d’explorer l’esprit du vagabond américain et le « pays sauvage sauvage » de ses pérégrinations tout au long de sa longue et carrière historique. Armés d’un baryton riche et d’un penchant pour l’humour pince-sans-rire, les narrateurs de Callahan abandonnent diversement la ville pour le pays, savourent les voyages pour l’amour du voyage, et se retrouvent perchés dans les bars de l’hôtel, passant la journée à ne prononcer que « bière » et « merci. »

Malgré sa fascination perpétuelle pour l’archétype du stoïcien américain, Callahan a mis près de trois décennies à créer un hommage manifeste au cow-boy: mais son nouveau disque d’or plonge directement au cœur de la mythologie occidentale avec certaines de ses chansons les plus lâches et les plus tordues à ce jour. Il a tendance à séquencer ses chansons comme des pièces d’un puzzle, mais ici, il offre une sorte de sac à main de pistes autonomes. Le résultat est un disque désarmant de désinvolture et parfois enjoué qui ne sacrifie rien de la narration sérieuse et du savoir-faire subtil qui ont fait de Bill Callahan l’un de nos auteurs—compositeurs les plus précieux

Dans une conversation à grande échelle — entrecoupée de cris d’oiseaux stridents, de chiens aboyeurs et d’un enfant joyeux – nous avons parlé avec Callahan de son amour de toujours pour l’Ouest américain, des dangers de la nostalgie, de la façon dont « man boobs » a conduit à une nouvelle version de son classique « Let’s Move to the Country », et bien plus encore.

C’était une si grande surprise de voir que vous sortiez un deuxième disque en deux ans; avez-vous été surpris, aussi?

Faire Shepherd a été un long processus. J’étais en studio pendant trois mois. Le plus que j’avais jamais dépensé pour quoi que ce soit dans le passé était probablement douze jours. Je compare faire un disque d’or au moment où vous sortez d’une longue relation et que vous allez coucher avec la première personne que vous rencontrez dans un bar. Je voulais savoir si j’avais encore mon mojo, faire un disque en une semaine.

Je savais que si j’attendais le début de la tournée des Bergers, les chansons devraient être suspendues pendant un an et demi. Je ne peux faire qu’une chose à la fois; c’est le genre de personne que je suis. C’était surprenant et très vivifiant.

Pourquoi avez-vous décidé de sortir les chansons une à la fois avant la sortie?

J’ai sorti Shepherd un côté à la fois. Les gens semblaient aimer ça, ça les a aidés à se concentrer, je pense, et à prendre toutes les chansons. Cette fois, je pensais à ce que je pouvais faire pour le rendre un peu plus intéressant pour moi et pour l’auditeur, car les chansons sont des chansons très individuelles pour moi, pas des pièces d’un puzzle. Chaque chanson est son propre monde qui s’explique et s’en va.

« Pigeons » commence avec moi en chantant « Bonjour, je suis Johnny Cash. »Cela semblait un peu évident pour commencer. Cette chanson continue les thèmes de Shepherd d’une certaine manière, mais racontée sous un angle différent.

« Je compare faire un disque d’or au moment où vous sortez d’une longue relation et que vous allez dormir avec la première personne que vous rencontrez dans un bar. Je voulais savoir si j’avais encore mon mojo, faire un disque en une semaine. »

Quels thèmes pensez-vous qu’il aborde?

« Pigeons », c’est que le mariage est une chose moléculaire, où vous vous mariez à des molécules, en gros. En raison de l’appropriation et de la nature proche des couples, vous devenez un brin d’ADN ou quelque chose de tordu ensemble.

Il m’est arrivé de me marier quand j’étais assez vieux. Une fois que vous êtes témoin de la mort assez souvent – et de la naissance, même si ce n’est pas votre progéniture —, il y a un adoucissement de l’humanité qui se produit avec le vieillissement une fois que vous réalisez à quel point la vie est fragile et ténue. Ensuite, vous arrêtez d’être si téméraire et peut-être être plus gentil et embrasser un rôle de gardien.

L’album, et le titre « 35 » en particulier, m’a fait réfléchir à la façon dont le vieillissement peut faire en sorte que les gens se sentent aliénés du monde.

J’espère que les gens deviennent moins aliénés à mesure qu’ils vieillissent.

Le vieillissement me fait peur, mais j’apprécie votre optimisme!

Tu veux dire comme une grand-mère ? Ou quelqu’un dans la trentaine qui ne peut plus aller aux fêtes de fraternité?

Plus le potentiel d’amertume, de jadedness, de déconnexion d’un dynamisme d’être vivant.

C’est très dangereux. C’est ce qu’il y a de beau dans l’art, je pense. C’est constamment rajeunissant. Dans « 35 », je parle de livres, mais ça pourrait être des films, des peintures. L’autre jour, je me disais: « Quelle est la chose la plus cool à faire quand vous n’êtes pas tous là? »Disons que vous avez la maladie d’Alzheimer ou que vos mains ne fonctionnent plus assez bien pour jouer de la guitare. Je pensais être peintre. Vous n’avez pas besoin d’avoir beaucoup de mémoire ou quoi que ce soit. Vous avez cette magie de créer et d’interagir avec ce monde qui est si important pour conserver toute votre vie.

Certaines personnes sont très nostalgiques de la musique et n’écoutent que des choses du lycée ou du collège. C’est une sorte de stagnation. Vous ne vous engagez pas avec la musique en tant que vous-même actuel. Il n’y a pas beaucoup de place pour tout type de croissance. Avec la nostalgie, vous ne vivez pas dans le présent.

Je voulais vous interroger sur l’inspiration derrière les styles de musique country, et la célébration des cowboys en général, sur Disque d’or.

J’avais une tante et un oncle dans un ranch à Missoula, dans le Montana quand je grandissais. Nous avons fait un grand voyage de fond quand j’avais environ cinq ans. Nous avons conduit du Maryland à l’Oregon et nous nous sommes arrêtés à Yosemite et dans tous les grands parcs nationaux. Cela a peut-être été imprimé très tôt dans mon cerveau, un amour pour regarder par la fenêtre d’une voiture tous les différents panoramas que ce pays a à offrir. Même si je me souviens surtout de mon père qui nous criait de regarder par la fenêtre. Nous faisions des Libs fous sur la banquette arrière.

Robert Duvall a dit que les westerns et le jazz sont les seules véritables formes d’art américaines que nous avons créées. J’ai toujours aimé le minimalisme de la vie occidentale où les gens n’ont que ce qu’ils peuvent porter sur leur cheval. Dans les films, j’ai toujours trouvé ça si beau quand ils sont autour d’un feu de camp et qu’ils préparent du café. C’est une chose si simple. Tout le monde est fou de café, et ils le boivent aussi avant de se coucher. Et aussi du whisky. Je suppose que les gens étaient constamment saouls à l’époque, ce qui est plutôt attrayant.

J’ai été attiré par la nature narrative de la musique country et la nature décontractée de beaucoup de pays dans les années 60.Je suis également bien conscient que l’expansion occidentale était un terrible bain de sang de cruauté, de combats et de meurtres. Surtout dans ma chanson « Cowboy », j’essayais de distiller les parties que j’aime des Westerns et de montrer comment cela peut s’appliquer à un gars assis sur son canapé en regardant la télévision.

« Certaines personnes sont très nostalgiques de la musique et n’écoutent que des choses du lycée ou du collège. C’est une sorte de stagnation. Vous ne vous engagez pas avec la musique en tant que vous-même actuel. Il n’y a pas beaucoup de place pour tout type de croissance. Avec la nostalgie, vous ne vivez pas dans le présent. »

J’adore les arrangements plus importants sur ce disque; était-ce une réaction à faire Shepherd?

Je voulais que Shepherd soit un disque acoustique; Je voulais vraiment que ce soit un disque calme et complexe d’interactions de guitare. Il ne vous tend pas tout à fait la main si vous êtes habitué à la musique électronique. Pour le disque d’or, je voulais faire des bruits plus forts.

J’ai adoré la guitare de Matt sur Shepherd. Il s’est vraiment surpassé, surtout pour un gars qui aime la guitare électrique et tous les effets. Je lui ai enlevé tout ça : « Tu penses que tu as tellement chaud, voyons ce que tu peux faire avec cette guitare acoustique! »Il m’a fait taire.

Avec Gold Record, il a fait toutes les chansons en acoustique avec moi, puis est entré et a joué de l’électrique sur tout. J’écoutais de manière obsessionnelle des disques de jazz depuis deux ans. J’avais des cornes sur le cerveau throw jetons-les là-dedans et voyons ce qui se passe.

J’adore la nouvelle version de « Déménageons à la campagne. » Pourquoi l’avez-vous réenregistré ?

L’ancienne version était aussi maigre que je l’étais quand je l’ai écrite. Je ne suis pas un maigre de vingt-six ans, je suis un cinquante ans un peu paunchy avec des seins d’homme. Je dois mettre des seins d’homme sur cette chanson. Je voulais qu’il se sente plus fidèle à moi-même.

« Les Mackenzies » m’ont effrayé — Je n’ai pas beaucoup de questions intelligentes pour vous, au-delà de « Que se passe-t-il là-bas?! »Lors de la première interview que j’ai faite pour ce disque il y a quelques mois, nous parlions de rêves et d’inconscience. Je n’avais pas réalisé que la maison du voisin dans la chanson est l’inconscient, un endroit auquel on ne peut pas vraiment accéder sauf dans les rêves, des comportements étranges qu’on ne comprend pas. Je suis sûr que notre inconscient est un endroit terrifiant. C’est peut-être un bon moyen de le regarder même si c’était complètement inconscient de moi de l’écrire.

Avez-vous vu Sortir? Ça m’a beaucoup rappelé ce film.

J’ai regardé la première mi-temps. Puis je me suis fatigué et je me suis endormi.

Connaissez-vous Ry Cooder ? Qu’est-ce qu’il va penser de ta chanson sur lui ?

Je n’ai jamais rencontré cet homme. J’ai fait une interview avec un journaliste allemand qui a dit: « J’ai interviewé Ry six fois en trente ans et vous avez vraiment capturé qui il est. C’est un tireur hétéro. »

Avez-vous une chanson préférée sur le disque?

Si je devais en choisir un,  » Alors que je Me Promène. »J’essayais essentiellement d’écrire une chanson sur tout ce qui se passait dans le monde et de résumer toutes les chansons du disque. C’est une chanson un peu psychédélique amusante à laquelle je participe, et je n’ai jamais vraiment écrit quelque chose comme ça auparavant. J’aime faire de nouvelles choses. FL