Depuis plusieurs mois, Manheim n’a pas eu à répondre à une telle question. Même pour un public qui n’a prêté qu’une attention superficielle au blitz médiatique, elle est diversement « cette grosse actrice », « cette grosse actrice qui a remporté un Emmy », « cette grosse actrice sur « The Practice » qui a remporté un Emmy » et « cette grosse actrice que j’ai vue dans TV Guide, sur « David Letterman », dans le magazine People. »

« Je pense qu’elle est sur cette sitcom. C’est comme « Ally McBeal » pour les gros. »

Cette dernière remarque vient d’un mécène qui a involontairement erré dans l’apparition de Manheim aux Livres de Kepler à Menlo Park un vendredi soir récent. Manheim parcourt la région de la baie de San Francisco pour promouvoir la sortie en mai de son livre, « Wake Up, I’m Fat », une sorte de mémoire de célébrités rencontrant un manifeste anti-régime.

À Menlo Park, des centaines de personnes ont colonisé la librairie – principalement des femmes, de toutes formes et tailles, bien que la grande majorité soient lourdes. La scène se répétera le lendemain soir à Santa Cruz, la foule bruyante et effusive. « Je me sens comme une rock star ! » est la ligne d’ouverture de Manheim chaque soir. Dans son esprit, elle répète des scènes comme celle-ci depuis un certain temps, le triomphe de la grosse fille confiante et fougueuse sur celle honteuse et détestable. Pour certains, tout cela ressemble à une célébrité jouant un angle, mais ceux qui connaissent Manheim disent que le succès n’aurait pas pu arriver à une personne plus méritante. « Je pense qu’elle a réalisé qu’en raison de sa taille, les gens s’attendaient à un certain dynamisme de sa part », explique Michael Mayer, le metteur en scène de Broadway, qui a vu Manheim s’épanouir lorsque les deux travaillaient dans un théâtre hors Broadway dans les années 1980. « C’était presque un travail d’acteur. Elle s’est créé un personnage pour elle-même, dans la vie. »

Cependant, ce n’est que l’année dernière que tout dans le monde de Manheim a basculé. Les prix, le discours d’acceptation des Emmy avant-gardistes (« C’est pour toutes les grosses filles! »), le livrea un tourbillon d’activités induisant la célébrité qui a soudainement réécrit les règles de sa carrière. Ce sont des règles qui avaient autrefois semblé si impitoyables mais qui lui offraient désormais tout, et donc, loin de combattre un stigmate, Manheim s’est mise au lit avec– apparaissant dans d’innombrables articles et dans autant de talk-shows (prochain arrêt: « The Tonight Show With Jay Leno » lundi), des apparitions qui perpétuaient la même image, encore et encore: Camryn Manheim, entend-elle rugir.

Tout le monde a eu un petit morceau de cette star au franc-parler et ravie d’être icifrom du magazine lesbien Girlfriends, dans lequel Manheim parlait de son hétérosexualité déchue (« Je voulais vraiment être lesbienne », dit-elle, « j’aurais fait une grande lesbienne ») à Conan O’Brien, qui était tellement impressionné par l’aisance de Manheim sur le canapé qu’il se demandait si elle était allée à une sorte d’école de talk-show. Après des mois et des mois, Manheim se sentait fatigué, parfois grincheux. Parfois, a-t-elle avoué, elle se sent perdue, ou comme un imposteurtired fatiguée de jouer le personnage qui l’a amenée ici en premier lieu.

Pour une légion de femmes, ce personnage – joli, impétueux, célèbre, taille 22 – n’est pas seulement un héros mais aussi un meilleur ami, un confesseur, un esprit rédempteur, un symbole de puissance et de beauté. Dans le livre de Manheim, une fille grandit lourdement, décide de devenir actrice, essaie pendant des années de perdre du poids, supporte toutes les indignités, grandes et petites, d’être une grosse femme qui fait irruption dans le show-business, persévère et se bat, et dans les combats commence à s’aimer, obtient un travail d’actrice au théâtre de New York, et finalement, après une décennie de cela, elle décroche un rôle de premier plan dans une série intitulée « The Practice », produite par David E. Kelley, le dramaturge le plus en vogue de la télévision aux heures de grande écoute, ce qui mène, deux ans plus tard, à un moment décisif: Camryn Manheim, resplendissante dans une robe Emmanuel, remporte un Emmy Award pour son interprétation de la dure avocate Eleanor Frutt, l’émotion brute de son discours d’acceptation adoucissant même les cyniques endurcis dans la foule de l’auditorium du Sanctuaire.

Ces jours-ci, les amis proches de Manheim aiment laisser ses messages téléphoniques morveux sur la façon dont elle est devenue surexposée, mais les amis n’ont pas besoin d’elle comme le public semble le faire. Lors de ses apparitions, les gens font la queue, ostensiblement pour faire signer leurs livres, une photo prise, mais ils en veulent vraiment plus. Ils veulent que Manheim fasse du bénévolat pour des panels sur les troubles de l’alimentation, pour donner des conférences sur l’acceptation de la taille, pour écouter leurs histoires. Pour ces femmes, Manheim est la projection d’un monde qui n’existe pasthe le monde dans lequel les femmes en surpoids et obèses se sentent enhardies par leur corps et obtiennent ce qu’elles veulent, célébrées comme sexy et glamour. Manheim, à son tour, transmet un message qui combine fantaisie, humour et juste un peu d’amour dur.

« Je ne veux pas vous entendre vous plaindre que l’Écart n’a pas votre taille », dit-elle, « à moins que vous ne soyez prêt à leur écrire une lettre. Il est vain de se plaindre sans essayer de changer quelque chose. »

À Santa Cruz, une adolescenteprettyjolie, en surpoidsstands se tient nerveusement devant Manheim, puis éclate en larmes. L’actrice fait un câlin rassurant à la fille, prend une photo et signe un livre (« Lève l’enfer!! Amour, Camryn «  », mais tout aussi vite, le moment est terminé, la fille est émue. Il y en a des centaines d’autres en ligne, et des amis férus de livres ont dit à Manheim: « Ces gens-là, ils vont aspirer votre énergie si vous les laissez faire. »

Manheim, avec son esprit vif et son charme terreux, peut donner un sens à une rencontre de 10 secondes. Quelques semaines plus tôt, lors d »une fête organisée au bord de sa piscine au Four Seasons Hotel par le magazine In Style, elle a transmis une autorité similaire parmi une foule beaucoup plus faste, sinon moins précaire, qui comprenait un groupe d »actrices minces aux heures de grande écoute, y compris Sharon Lawrence, ex de « NYPD Blue, » et Courtney Thorne-Smith et Portia de Rossi de « Ally McBeal. »

Avec le temps, espère Manheim, 38 ans, le lien inexorable entre sa renommée et sa circonférence disparaîtra; par cette logique, si un jour elle perd du poids, pour des raisons cosmétiques ou de santé, cela ne deviendra pas un problème public. Pour l’instant, cependant, il convient de noter que Manheim est mieux payée en tant que célébrité à part entière avec une histoire à vendre qu’en tant qu’actrice lauréate d’un Emmy dans une émission à succès. Sentant la salabilité de sa personnalité, 11 éditeurs ont fait une offre pour « Réveillez-vous, je suis gros »; L’avance de Manheim a commencé à 75 000 $ et a grimpé à 385 000 $, l’offre gagnante de l’empreinte Random House Broadway Books.

Étant donné que Manheim n’avait pas encore gagné l’Emmy et l’attention générale, c’était une avancée impressionnante. Sur le marché spéculatif de l’édition de livres de célébrités, des avances à six et sept chiffres sont pariées contre l’attrait commercial du nom ou de l’histoire de la star, mais il ne suffit pas d’écrire le livre – dans le cas de Manheim, un tiers de l’avance n’était payable qu’à la fin de la tournée publicitaire de la star. Pour l’équipe de direction de Manheim à Hollywood, cela posait un léger problème. Aussi inspirante qu’ait pu être la tournée de livres mur à mur de deux semaines, les gestionnaires de Manheim l’ont endurée avec une certaine appréhension, sentant un contrecoup juste au coin de la rue, un gémissement collectif du public du type: « OK, on comprend, tu es gros. »

Sans paraître hypocrite, Manheim essaie maintenant de dépasser un problème – l’acceptation de la taille – avant qu’il ne la marque. Sa fatigue est compréhensible, si elle est un peu malhonnête. Quoi qu’il en soit, une fois que Manheim s’éloigne du problème, elle ne manquera certainement pas. Les célébrités en surpoids ne font pas exactement la queue pour proclamer leur fierté de leur taille; la plupart, comme Kathy Bates, qui a refusé d’être interviewée pour cet article, se contentent tranquillement de rôles de personnages, préférant ne pas politiser leur carrière.

« À partir d’ici, je peux juste essayer d’être la belle et sexy Camryn Manheim, mais tout le monde va vouloir m’en parler », dit-elle. « Je crains que la seule façon de sortir de dessous le linceul du porte-torche pour l’acceptation de la graisse soit si j’ai autre chose dont je parle, ou si je tombe complètement hors de la vue, et c’est ce que je prévois de faire. »

Manheim, cependant, commence déjà à occuper un univers parallèle. Elle a le rôle de Blanche-Neige dans une mini-série produite par Robert Halmi Sr, « The 10th Kingdom », qui sera diffusée sur NBC en février. Sur le pont se trouve également une partie aveugle en tant que meilleur ami dans « De quelle planète venez-vous?,  » une comédie réalisée par Mike Nichols et mettant en vedette Garry Shandling et Annette Bening. Plus intrigants encore sont les rôles qui apparaissent maintenant sur l’écran radar de Manheim. Elle a lu, par exemple, pour le rôle d’un personnage mi-humain, mi-chat dans un film appelé « Os de singe », un rôle qui est allé à la Rose McGowan, plus classiquement galbée.

Manheim, en d’autres termes, n’a plus à se contenter des rôles de « get-me-a-fat-actress », après avoir dit « non » récemment à incarner Mama Cass et Kate Smith dans des films séparés de la semaine. La mode se répand dans les magazines Mode et Self ont accentué sa beauté et sa sexualité, des qualités que la dernière grande fille à faire, Roseanne, n’a jamais projetées.

« Il y a beaucoup d’actrices plus âgées et minces qui n’ont pas la viabilité aujourd’hui de jouer des rôles principaux romantiques », explique Peg Donegan, l’un des managers de Manheim. « Je pense qu’elle aura la chance, et le test sera de savoir si c’est réussi. »

*

Manheim n’organise plus d’interviews pour le déjeuner parce qu’elle a découvert que les journalistes s’intéressaient inévitablement à ce qu’elle mangeait. Il est donc 16 heures samedi, plusieurs heures avant sa lecture à la librairie du centre-ville de Santa Cruz, et l’interview se déroule sur le patio d’un restaurant fermé jusqu’au dîner.

« Une chose dont je veux vous parler, parce que je pense que c’est vraiment important, c’est l’article de Self magazine que j’ai fait quand j’étais censée être en couverture et qu’ils m’ont mise au fond du magazine « , dit-elle.

La séance photo que Manheim pensait aboutir à une couverture auto-étendue comprenait des photos d’elle à la plageCam Camryn enveloppée dans une serviette, nue en dessous. Camryn sur une falaise, à nouveau enveloppée dans une serviette, les cheveux mouillés, l’océan derrière elle. Au final, deux photos et une histoire qui l’accompagne ont couru à la page 209 du numéro de mai, tandis qu’un modèle de maillot de bain est apparu sur la couverture, à côté du titre: « Plus mince d’ici l’été: Brûlez de la graisse, serrez vite les fesses! »

Dans une interview téléphonique, la rédactrice en chef Rochelle Udell dit que Manheim a mal compris si elle pensait qu’on lui avait promis la couverture. Mais lorsqu’on lui a demandé si une personne de la taille de Manheim donnait une image contradictoire dans un magazine qui promeut une vie saine, Udell a répondu délicatement: « Il y a la question’ « Est-elle aussi saine qu’elle doit l’être pour elle-même? » Certes, son esprit est là, ses valeurs sont là. Être accepté pour qui vous êtes est très important. »

Manheim, quant à lui, voit la décision éditoriale du magazine en termes plus généraux. Self, déclare-t-elle, a soufflé l’occasion d’être « le premier périodique grand public à présenter une belle femme quelle que soit sa taille. »

Que cela soit vrai ou non, cela met en évidence une question épineuse: l’Amérique peut-elle considérer une actrice de 5 pieds 10 et plus de 250 livres comme sexy et belle? Et, compte tenu des risques pour la santé associés à la prise de poids et à l’obésité, devraient-ils?

« Je lutte contre les démons de, ‘Suis-je vraiment belle, ou suis-je juste en train de faire semblant d’être belle, ou est-ce que j’essaie de vous convaincre que je suis belle? »  » concède Manheim. « Souvent, je me sens vraiment belle, et parfois je me sens vraiment grosse et laide. . . . Pour la plupart, je pense que nous ne pensons pas que les gros sont beaux, et même les gros ne pensent pas qu’ils sont beaux, et c’est un énorme mur de briques contre lequel je continue de me heurter, même dans ma propre psyché. Alors je vais là-bas et, « La graisse est belle », parce que je dois le faire, je n’ai pas d’autre choix. Je ne peux pas être optimiste sur ce sujet. »

Vue à distance clinique– c’est-à-dire dépouillée de sa personnalité infectieuse et de sa célébritéManla taille de Manheim est peu glorieuse; plus elle vieillit, plus elle est à risque de maladies cardiaques, de diabète et d’autres affections. Manheim, pour sa part, salue ce sujet quelque part entre défi et déni.

« Je suppose qu’à un moment donné, il y a une corrélation directe entre et les problèmes de santé problématiques, mais ce n’est pas le cas pour moi », dit-elle. « Je suis incroyablement en forme, je suis incroyablement forte et je suis incroyablement en bonne santé. . . . Je ne vois pas, et mes médecins non plus, que mon poids est dangereux pour mon cœur ou ma tension artérielle. »

Au-delà de la question de santé, il y a la plus évidente: Camryn Manheim peut-elle percer la norme thin-is-beautiful?

D’une part, l’intérêt pour sa vie personnelle (elle ne nie pas les rumeurs bien voyagées d’une relation avec l’acteur Gregory Hines) suggère que le public la considère déjà comme un amour. Mais tourner Manheim comme une piste romantique semble toujours un défi de taille, en particulier dans une industrie qui donne des rôles de femme principale aux femmes squelettiques, leurs os de poitrine visiblement saillants.

C’est un regard bien résumé par le critique culturel et auteur Camille Paglia (« Sexual Personae »). Dans sa chronique sur les Oscars de l’année dernière pour le magazine en ligne Salon, Paglia, connue pour son franc-parler sur les icônes de la beauté, a contemplé une soirée de stars ultra-minces – dont Helen Hunt et Gwyneth Paltrow – et a proclamé: « Je suis tellement fatiguée de ce genre générique d’anémie de GUÊPE pâle et décorative. »

Le look anémique a frappé une note discordante lorsque la star de « Ally McBeal », Calista Flockhart, est sortie de sa limousine aux Emmy Awards de l’année dernière vêtue d’une robe dos nu et a déclenché un débat national sur la question de savoir si elle avait un trouble de l’alimentation. Sept mois plus tard, s’asseyant pour une interview de Connie Chung sur le magazine d’information ABC « 20/20 », Flockhart a nié avoir un trouble de l’alimentation, ajoutant à propos de l’examen: « Les gens ne s’approchent pas des personnes en surpoids et disent: « Vous savez, je suis vraiment, vraiment inquiète. Et je m’inquiète vraiment pour toi. Tu es trop grosse. »

Paglia, pour sa part, ne pense pas qu’il soit injuste de s’interroger à haute voix sur la santé de Flockhart.

 » Elle a l’air malade « , dit-elle. « Elle continue à dire que ‘Je vais bien » et ‘je n’ai aucun trouble alimentaire », mais c’est un trouble si vous êtes aussi mince et que vous choisissez une robe dos nu. »

Pourtant, si Flockhart doit être considéré comme un symbole de la beauté idéale, il faut faire de la place à beaucoup d’autres comme elle aux heures de grande écoute et dans les films, où le look « glamour », comme le dit un responsable de casting, imprègne.

« Les femmes ici sont une sorte de maigre que je n’ai jamais vue à New York », explique Marcia Shulman, vice-présidente senior des talents et du casting à la télévision 20th Century Fox. « Quelqu’un sera embauché pour un spectacle, il a l’air parfaitement bien et, au cours de l’année, il devient de plus en plus mince. Je ne sais pas ce que c’est. . . . Pour chaque Camryn Manheim, il y a 10 femmes qui meurent de faim. »

Paglia, quant à elle, dit que l’attrait de Manheim est un défi à la culture d’aujourd’hui car, par essence, elle représente une image d’une autre époque.

 » Elle me rappelle les grandes figures wagnériennes. Elle a tout à fait raison de faire en sorte que les gens se concentrent sur Rubens. Les femmes Rubensiennes sont assez uniques, car elles ne sont pas seulement lourdes, elles sont énergiques, elles sont vives, elles ont cet humour et cette vitalité. C’est là que Camryn Manheim avance sur Roseanne. »

*

Manheim a déjà fait deux scènes de nudité. Le premier est venu dans « The Road to Wellville », le film de 1994 sur le faddiste de la santé John Harvey Kellogg. Le second est venu dans « Fool’s Gold », un film que, à moins d’une distribution nationale, peu de gens verront. Mais dans la comédie noire du scénariste et réalisateur Jeff Janger, présentée au Festival du film de Sundance l’année dernière, Manheim apparaît seins nus au lit avec sa co-star Billy Gallo, sa première scène de sexe officielle à l’écran.

« Sur la route de Wellville, j’ai eu un orgasme sur mon vélo, ce n’était donc pas mon premier orgasme », dit-elle en riant. « C’était ma première scène de sexe avec une autre personne. »

Manheim n’a pas encore eu de scène de sexe sur « The Practice », mais elle a fait des percées pour son personnage. La saison dernière, Eleanor est tombée amoureuse d’un chiropraticien, et la relation de trois épisodes comprenait plusieurs baisers à la caméra, rare aux heures de grande écoute pour une actrice de la taille de Manheim.

Eleanor, dit Jeffrey Kramer, co-producteur exécutif de « The Practice », n’a pas été créé avec Manheim à l’esprit. En fait, Manheim a dû payer son propre chemin de New York à Los Angeles pour rencontrer le créateur et producteur exécutif de la série, David E. Kelley, et s’est demandé si cela valait la peine de dépenser l’argent pour un billet d’avion.

Bien qu’elle l’ait présentée à un public national, « La pratique » n’a pas arraché Manheim à l’obscurité qui lui déplaît.

L’obscurité qui détestait soi-même était venue et avait disparu auparavant. Cela a commencé à peu près à l’époque où Manheim était une adolescente qui grandissait à Long Beach, s’est poursuivi dans ses années d’étudiant au Collège Cabrillo à Aptos, en Californie., et UC Santa Cruz et l’a suivie à New York, où Manheim était étudiante en art dramatique à l’Université de New York, dans des rôles de vieilles femmes et parfois d’hommes. Cherchant une carrière dans laquelle elle pourrait un jour jouer une ingénue, Manheim a pris de la vitesse pour perdre du poids, a perdu 80 livres, puis l’a récupéré. Après ses études supérieures, elle est allée chercher des pièces qui l’humiliaient et la galvanisaient pour changer les règles pour les actrices grasses en herbe. (« Josie a 28 ans », était la description d’un personnage pour lequel elle avait lu. « Elle est tellement surdimensionnée pour une femme qu’elle est presque un monstre5 5 pieds 11 dans ses bas et pèse environ 180. »)

« Ce que nous avons articulé plus que tout, c’est notre désir de contrôler le travail que nous faisions et de ne pas avoir à faire face à la distribution de caractères », explique le metteur en scène de Broadway Mayer, qui a rencontré Manheim pour la première fois lorsqu’il l’a dirigée dans une pièce de Tony Kushner, « Hydrotaphia », une farce en cinq actes sur un écrivain anglais du 17ème siècle.

Au cours des années suivantes, Mayer, lui-même prometteur, dirigera Manheim dans des productions off-off-Broadway de « Cloud 9 » de Caryl Churchill, « Baby With the Bathwater » de Christopher Durang et une représentation off-Broadway de « Missing Persons » de Craig Lucas, pour laquelle Manheim a remporté un Obie Award.

Mayer est également devenue une amie proche, faisant la connaissance à la fois de la Manheim qui s’est endormie et de celle qui a finalement pris la décision délibérée de prendre sa vie en main, de devenir la figure impétueuse et grégaire qu’elle est aujourd’hui.

En 1994, Manheim canalise cette énergie dans le one-woman show  » Wake Up, I’m Fat. »

Le titre fait référence au jour où elle achetait une robe avec sa mère, qui n’arrêtait pas d’apporter des Manheim taille 16 quand elle savait que sa fille était plus grande. « Maman, réveille-toi, je suis grosse! »Manheim a finalement crié, juste là au milieu de la section plus-size chez Bloomingdale’s.

Le spectacle a valu à Manheim un voyage au Festival américain des Arts de la comédie à Aspen, Colo., en 1996, où elle interprète « Wake Up, I’m Fat » et suscite l’intérêt des dirigeants de la télévision, y compris une offre de Fox pour développer une comédie de situation d’une demi-heure.

 » J’étais un peu écoeurée par la possibilité que j’allais le faire et que j’allais ruiner ma carrière « , dit-elle.

« Je savais instinctivement que si je faisais la demi-heure, je serais enterrée dans le cimetière des filles grasses et drôles », dit-elle.

*

Une des choses que beaucoup de gens demandent à Manheim ces jours-ci est: « Que se passe-t-il si vous perdez du poids? »

La question suppose que son corps est sa performancethat qu’en se vendant comme une grosse personne auto-actualisée, elle aura des explications à faire si jamais elle perd du poids.

Manheim, sans surprise, a une réponse à cela: « Je ne suis pas là pour proclamer que j’aime mon corps et que j’aime être gros, je suis juste là pour dire que j’aime être moi-même. Mais si je choisis de perdre du poids ou de trouver un moyen de perdre du poids qui me convient et ne me fait pas me sentir privé, en colère ou hostile, alors je le ferai. Mais vous ne me surprendrez jamais à parler à quelqu’un de la pilule que je prends ou de la routine d’exercice que je fais, à moins qu’ils ne me demandent. »

Manheim, en d’autres termes, jure de ne jamais vendre le salut par la perte de poids. C’est une industrie bondée, de toute façon, un petit royaume de construction d’empire pour les types de show-biz allant de Richard Simmons à Oprah Winfrey. Dans la note de son auteur intitulée « Réveille-toi, je suis grosse », Manheim écrit: « Ce livre. . . n’est-ce pas la lamentation pleurnicharde d’une fille à qui on n’a jamais demandé de danser. . . . C’est une célébration des coups de pied au cul. C’est mon rejet enthousiaste du mythe de la beauté et un appel aux armes dans la lutte pour l’acceptation de soi. C’est mon voyage, de victime à vainqueur. »

Peut-il vraiment être aussi simple? Eh bien, non, mais l’Amérique n’aime rien tant qu’un gagnant, et dernièrement Camryn Manheim gagne. Pour elle, c’est une sorte de vengeance ultime, un monde dans lequel les agents, les producteurs et les directeurs de casting aboient désespérément dans les téléphones: « Y a-t-il d’autres types de Camryn Manheim là-bas? »