De afgelopen maanden heeft Manheim een dergelijke vraag niet hoeven beantwoorden. Zelfs voor een publiek dat slechts vluchtige aandacht heeft besteed aan de media blitz, ze is verschillend “die dikke actrice,” “die dikke actrice die een Emmy won,” “die dikke actrice op ‘The Practice’ die een Emmy won” en “die dikke actrice die ik zag in TV Guide, op ‘David Letterman,’ in People magazine.”
” Ik denk dat ze in deze sitcom zit. Het is als ‘Ally McBeal’ voor dikke mensen.”
Deze laatste opmerking komt van een mecenas die onbewust in Manheim ’s verschijning in Kepler’ s Books in Menlo Park op een recente vrijdagavond is rondgelopen. Manheim loopt door de San Francisco Bay Area om de Mei release van haar boek te promoten, “Wake Up, I’ m Fat, ” a kind of celebrity memoir meets anti-diet manifesto.
in Menlo Park hebben honderden mensen de boekwinkel gekoloniseerd-meestal vrouwen, van alle soorten en maten, hoewel de overgrote meerderheid zwaar is. De scène wordt de volgende avond herhaald in Santa Cruz, de drukte ruw en uitbundig. “Ik voel me als een rockster!”is Manheim’ s openingszin elke avond. In haar hoofd repeteert ze al een tijdje scènes als deze, de triomf van het zelfverzekerde, pittige dikke meisje over de beschamende, zelfhaat. Voor sommigen ziet het er allemaal uit als een beroemdheid die een verhaal speelt, maar mensen die Manheim kennen zeggen dat succes niet kon gebeuren met een persoon die het beter verdient. “Ik denk dat ze besefte vanwege haar grootte, mensen verwacht een zekere dynamiek van haar, “zegt Michael Mayer, de Broadway-directeur, die keek naar Manheim blossom toen de twee werkten in off-off-Broadway theater in de jaren 1980.” het was bijna een acteerbaan. Ze creëerde een personage voor zichzelf, in het leven.”
alleen in het laatste jaar is echter alles in Manheim ‘ s wereld op zijn kop gezet. De awards, de edgy Emmy acceptatie speech (“Dit is voor alle dikke meisjes!”), het boek-een werveling van roem-inducerende activiteit die plotseling herschreef de regels van haar carrière. Het waren regels die ooit zo meedogenloos leek, maar nu bood ze haar alles, en dus, verre van het vechten tegen een stigma, Manheim sprong in bed met het-te zien in talloze artikelen en op net zo veel talkshows (volgende stop: “The Tonight Show With Jay Leno” op maandag), verschijningen die hetzelfde beeld bestendigde, over en weer: Camryn Manheim, hoor haar brullen.iedereen kreeg een stukje van deze uitgesproken, opgewonden-to-be-here ster-van het Lesbische tijdschrift Girlfriends, waarin Manheim sprak over haar vervallen heteroseksualiteit (“ik wilde echt lesbisch zijn,” zei ze, “ik zou een geweldige Lesbienne zijn geweest”) aan Conan O ‘Brien, die zo onder de indruk was van Manheim’ S gemak op de bank dat hij zich afvroeg of ze naar een of andere talkshowschool was gegaan. Na maanden en maanden voelde Manheim zich moe, af en toe chagrijnig. Soms bekende ze, voelt ze zich verloren, of als een bedrieger-moe van het spelen van het personage dat haar hier bracht in de eerste plaats.
voor een legioen van vrouwen is dit karakter–mooi, onbezonnen, beroemd, maat 22–niet alleen een held, maar ook een beste vriend, een biechtvader, een verlossende geest, een symbool van kracht en schoonheid. In Manheim ‘ s boek, een meisje dat opgroeit zware, beslist om een actrice, probeert al jaren om gewicht te verliezen, verdraagt alle vernederingen, groot en klein, van een dikke vrouw in te breken in de show business, doorzet en vecht, en in het gevecht begint als zichzelf, krijgt acteer werk in New York theater, en eindelijk, na een decennium van deze, ze landt een prominente rol in een serie genaamd “De Praktijk” executive-geproduceerd door David E. Kelley, de heetste dramaturg in prime-time televisie, die leidt, twee jaar later, op een beslissend moment: Camryn Manheim, schitterend in een Emmanuel jurk, wint een Emmy Award voor haar vertolking van de taaie-minded advocaat Eleanor Frutt, de rauwe emotie van haar acceptatie toespraak verzachten zelfs de geharde cynici in de Shrine Auditorium menigte.
tegenwoordig laten de goede vrienden van Manheim graag haar verwaande telefoonberichten achter over hoe overbelicht ze is geworden, maar de vrienden hebben haar niet nodig zoals het publiek het lijkt. Bij haar optredens staan mensen in de rij, ogenschijnlijk om hun boeken te laten tekenen, een foto gemaakt, maar echt willen ze meer. Ze willen dat Manheim vrijwilliger is voor eetstoornissen panels, om grootteacceptatie gesprekken te geven, om naar hun verhalen te luisteren. Voor deze vrouwen is Manheim een projectie van een wereld die niet bestaat–de wereld waarin vrouwen met overgewicht en obesitas zich gesterkt voelen door hun lichaam en krijgen wat ze willen, gevierd als sexy en glamoureus. Manheim, op zijn beurt, geeft een boodschap die fantasie, humor en gewoon een beetje harde liefde combineert.
“Ik wil je niet horen klagen dat het gat niet jouw grootte heeft, “zegt ze,” tenzij je bereid bent om een brief naar hen te schrijven. Het is zinloos om te klagen zonder te proberen iets te veranderen.in Santa Cruz staat een tienermeisje, mooi, overgewicht, nerveus voor Manheim, en barst dan uit in spasmen van tranen. De actrice geeft het meisje een geruststellende knuffel, neemt een foto en tekent een boek (“Raise hell!! Liefde, Camryn”), maar net zo snel, het moment is voorbij,het meisje wordt verplaatst. Er zijn er honderden meer in de rij, en Manheim is verteld door boek-tour-savvy vrienden: “deze mensen, ze zullen je energie wegzuigen als je ze laat.”
Manheim blijkt, met haar snelle humor en aardse charme, een ontmoeting van 10 Seconden zinvol te laten voelen. Weken eerder, op een feest voor haar zwembad in het Four Seasons Hotel door IN Style magazine, ze overgebracht een soortgelijke autoriteit onder een veel Glitzer, zij het niet minder onzeker, menigte die een gaggle van dunne prime-time actrices, waaronder Sharon Lawrence, ex van “NYPD Blue,” en Courtney Thorne-Smith en Portia De Rossi van “Ally McBeal.na verloop van tijd hoopt de 38-jarige Manheim dat het onverbiddelijke verband tussen haar faam en haar omvang zal verdwijnen; door deze logica, als ze op een dag gewicht verliest, om cosmetische of gezondheidsredenen, zal het geen publieke kwestie worden. Voor nu, hoewel, het is vermeldenswaard dat Manheim wordt betaald rijker als een full-figured beroemdheid met een verhaal te verkopen dan als een Emmy-winnende actrice op een hit show. Toen ze de verkoopbaarheid van haar persoonlijkheid voelde, boden 11 uitgevers aan voor “Wake Up, I ‘m Fat”.; Manheim ‘ s voorschot begon bij $ 75.000 en klom naar $ 385.000, het winnende aanbod van Random House imprint Broadway Books.aangezien Manheim de Emmy nog niet had gewonnen en veel aandacht kreeg, was dit een indrukwekkende vooruitgang. In de speculatieve markt van celebrity book publishing, zes – en zeven-cijfer voorschotten worden ingezet tegen de commerciële aantrekkingskracht van de naam of het verhaal van de ster, maar het is niet genoeg om het boek te schrijven-in het geval van Manheim, een derde van het voorschot werd betaald pas na voltooiing van de star ‘ s publicity tour. Voor Manheim ‘ s Hollywood management team was dit een klein probleem. Hoe inspirerend de twee weken durende wall-to-wall book tour ook mag zijn geweest, Manheim ‘ s handlers hebben het met enige schroom doorstaan, het voelen van een terugslag net om de hoek, een collectief gekreun van het publiek in de trant van: “OK, we snappen het, je bent dik.”
zonder hypocriet te lijken, probeert Manheim nu verder te gaan dan een probleem–size acceptance–voordat het haar merkt. Haar vermoeidheid is begrijpelijk, zij het een beetje onoprecht. Hoe dan ook, zodra Manheim weg is van het probleem, zal ze zeker gemist worden. Overgewicht Beroemdheden zijn niet precies in de rij om trots te verkondigen in hun grootte; de meeste, zoals Kathy Bates, die weigerde te worden geïnterviewd voor dit artikel, rustig tevreden met karakterrollen, liever niet om hun carrière politiseren.
” vanaf nu kan ik gewoon proberen de mooie, sexy Camryn Manheim te zijn, maar iedereen zal er met me over willen praten,” zegt ze. “Ik ben bang dat de enige manier waarop ik onder de Lijkwade van de Fakkeldrager uitkom voor vetacceptatie is als ik iets anders heb waarover ik spreek, of als ik helemaal uit het zicht val, en dat is wat ik van plan ben te doen.”
Manheim begint echter al een parallel universum te bezetten. Ze heeft de rol van Sneeuwwitje in een Robert Halmi Sr. – geproduceerde miniserie, “The 10th Kingdom,” die wordt uitgezonden op NBC in Februari. Ook op het dek is een gewicht-blind deel als een beste vriend in ” What Planet Are You From?, “een komedie geregisseerd door Mike Nichols en starring Garry Shandling en Annette Bening. Nog intrigerender zijn de rollen die nu op het radarscherm van Manheim verschijnen. Ze Las bijvoorbeeld voor de rol van een half-menselijk, half-kat karakter in een film genaamd “Monkey Bone,” een rol die ging naar de meer conventioneel vormgegeven Rose McGowan.
Manheim, met andere woorden, hoeft niet langer genoegen te nemen met de “get-me-a-fat-actress” rollen, nadat hij onlangs “Nee” heeft gezegd tegen het portretteren van Mama Cass en Kate Smith in afzonderlijke films van de week. Mode verspreidt in Mode en Self tijdschriften hebben geaccentueerd haar schoonheid en seksualiteit, kwaliteiten die de laatste big-girl-to-make-it-big, Roseanne, nooit geprojecteerd.
“Er zijn veel oudere, thin actrices die vandaag de dag niet de levensvatbaarheid hebben om romantische leads te spelen,” zegt Peg Donegan, een van Manheims managers. “Ik denk dat ze de kans krijgt, en de test zal zijn of het succesvol is.”
*
Manheim heeft geen lunchinterviews meer opgezet omdat ze ontdekte dat verslaggevers onvermijdelijk thuis kwamen over wat ze at. En zo is het 16: 00 Zaterdag, enkele uren voor haar lezing in de boekhandel in het centrum van Santa Cruz, en het interview wordt uitgevoerd op de patio van een restaurant dat is gesloten tot het diner.
” een ding waar ik met je over wil praten, omdat ik denk dat dit echt belangrijk is, is het SELF magazine artikel dat ik deed toen ik op de cover moest staan en ze zetten me achter in het tijdschrift,” zegt ze.de fotoshoot waarvan Manheim dacht dat het zou resulteren in een self cover spread bevatte foto ‘ s van haar op het strand–Camryn gewikkeld in een handdoek, naakt eronder. Camryn op een klif, weer gewikkeld in een handdoek, haar druipend nat, de oceaan achter haar. Op het einde, twee foto ‘ s en een bijbehorend verhaal liep op pagina 209 van de Mei-uitgave, terwijl een badpak model verscheen op de cover, naast de kop: “slanker door de zomer: Burn fat, draai je kont snel!”
in een telefoongesprek zegt Zelfredacteur Rochelle Udell dat Manheim het verkeerd had begrepen als ze dacht dat ze de cover was beloofd. Maar gevraagd of een persoon van Manheim ‘ s grootte zorgt voor een tegenstrijdig beeld in een tijdschrift dat gezond leven bevordert, Udell reageerde subtiel: “Er is de vraag, ‘Is ze zo gezond als ze nodig heeft om voor zichzelf te zijn?’Haar geest is er zeker, haar waarden zijn er. Geaccepteerd worden voor wie je bent is erg belangrijk.”
Manheim, ondertussen, ziet het redactionele besluit van het tijdschrift in meer algemene termen. Self, verklaart ze, blies een kans om”de eerste mainstream tijdschrift te zijn met een mooie vrouw ongeacht de grootte.”
of dit waar is, het belicht een stekelige kwestie: kan Amerika beschouwen een 5-foot-10, 250-plus-Pond actrice als sexy en mooi? En, gezien de gezondheidsrisico ‘ s die gepaard gaan met gewichtstoename en obesitas, moeten ze?
“I fight the demons of,’ Are I really beautiful, or are I just pretend to be beautiful, or are I trying to overvincing you that I ‘ m beautiful?”Manheim geeft toe. “Vaak voel ik me echt mooi, en dan soms voel ik me echt dik en lelijk. . . . Voor het grootste deel denk ik dat we niet denken dat dikke mensen mooi zijn, en zelfs de dikke mensen denken niet dat ze mooi zijn, en het is een enorme stenen muur waar ik steeds tegenaan kom, zelfs in mijn eigen psyche. Dus ik ga naar buiten en , ‘dik is mooi,’ omdat ik moet, Ik heb geen andere keuze. Ik kan niet slap zijn over dit onderwerp.”
gezien van een klinische afstand-dat wil zeggen, ontdaan van haar besmettelijke persoonlijkheid en haar beroemdheid-Manheim ‘ s grootte is unglamorous; hoe ouder ze wordt, hoe meer risico ze loopt voor hart-en vaatziekten, diabetes en andere kwalen. Manheim, van haar kant, begroet dit onderwerp ergens tussen verzet en ontkenning.
” Ik veronderstel dat er op een gegeven moment een directe correlatie is tussen en problematische gezondheidsproblemen, maar dat is bij mij niet het geval,” zegt ze. “Ik ben ongelooflijk fit, Ik ben ongelooflijk sterk en ik ben ongelooflijk gezond. . . . Ik zie niet, en mijn dokters ook niet, dat mijn gewicht gevaarlijk is voor mijn hart of bloeddruk.”
buiten het gezondheidsprobleem is er een meer voor de hand liggende: kan Camryn Manheim de thin-is-beautiful standaard doorboren?aan de ene kant suggereert interesse in haar persoonlijke leven (ze ontkent niet dat er veel gereisde geruchten zijn over een relatie met acteur Gregory Hines) dat het publiek haar al ziet als een liefdesinteresse. Maar het draaien van Manheim als een romantische hoofdrol lijkt nog steeds een grote order, vooral in een industrie die leading-lady rollen geeft aan skeletachtige vrouwen, hun borst botten zichtbaar uitsteken.
Het is een blik die goed wordt samengevat door cultuurcriticus en auteur Camille Paglia (“Sexual Personae”). In haar column over de Academy Awards van vorig jaar voor het online magazine Salon, Paglia, bekend om haar uitgesproken opvattingen over schoonheid iconen, keek naar een avond van ultra-dunne sterren – met inbegrip van Helen Hunt en Gwyneth Paltrow-en verkondigde: “ik ben zo moe van dat generieke soort bleke, decorous WESP bloedarmoede.”
de bloedarmoede blik raakte een discordant noot toen “Ally McBeal” ster Calista Flockhart stapte uit haar limousine vorig jaar Emmy Awards in een backless jurk en raakte een landelijk debat over de vraag of ze had een eetstoornis. Zeven maanden later, zittend voor een interview met Connie Chung op het ABC newsmagazine “20/20”, ontkende Flockhart dat ze een eetstoornis heeft, en voegde er de toetsing aan toe: “Mensen lopen niet naar mensen met overgewicht en zeggen:” weet je, Ik ben echt, echt bezorgd. En ik maak me echt zorgen om je. Je bent te dik.'”
Paglia, bijvoorbeeld, denkt niet dat het oneerlijk is om hardop af te vragen over Flockhart ‘ s Gezondheid.
“ze ziet er ziek uit,” zegt ze. “Ze blijft maar doorgaan over hoe’ ik ben in orde ‘en’ ik heb geen eetstoornis’, maar het is een aandoening als je zo dun bent en je kiest voor een jurk die backless is.”
toch, als Flockhart moet worden gehouden als een symbool van de schoonheid ideaal run amok, dan moet ruimte worden gemaakt voor vele anderen zoals haar in prime time en in films, waar de “glammed-out” look, zoals een casting executive het zegt, doordringt.”Women here are a kind of skinny that I never saw in New York,” zegt Marcia Shulman, senior vice president of talent and casting bij 20th Century Fox Television. “Iemand wordt ingehuurd voor een show, ze zien er prima uit, en in de loop van het jaar worden ze dunner en dunner. Ik weet niet wat het is. . . . Voor elke Camryn Manheim, zijn er 10 vrouwen die zichzelf uithongeren.”
Paglia, ondertussen, zegt Manheim ‘ s oproep is een uitdaging voor de hedendaagse cultuur, omdat, in essentie, ze vertegenwoordigt een beeld uit een ander tijdperk.
” ze doet me denken aan de grote Wagneriaanse figuren. Ze heeft gelijk om mensen te laten focussen op Rubens. De rubensische vrouwen zijn vrij uniek, want ze zijn niet alleen zwaar, ze zijn energiek, ze zijn levendig, ze hebben deze humor en vitaliteit. Daar is Camryn Manheim een voorschot op Roseanne.”
*
Manheim heeft al twee naaktscènes gedaan. De film verscheen voor het eerst in “the Road to Wellville”, de film uit 1994 over gezondheidsfaddist John Harvey Kellogg. De tweede kwam in “Fool’ s Gold”, een film die, tenzij het land binnenlandse distributie, weinigen zullen zien. Maar in de eerste keer schrijver-regisseur Jeff Janger ‘ s donkere komedie, getoond op vorig jaar Sundance Film Festival, Manheim verschijnt topless in bed met co-ster Billy Gallo, haar eerste officiële on-screen seks scene.
“In ‘The Road to Wellville’ had ik een orgasme op mijn fiets, dus was het niet mijn eerste orgasme”, zegt ze lachend. “Het was mijn eerste seksscène met een andere persoon.”
Manheim moet nog een seksscène krijgen op” The Practice”, maar ze heeft een doorbraak gemaakt voor haar karakter. Vorig seizoen, Eleanor werd verliefd op een chiropractor, en de drie-aflevering relatie opgenomen verschillende On-camera kussen, zeldzaam in prime time voor een actrice van Manheim ‘ s grootte.
Eleanor, zegt Jeffrey Kramer, co-executive producer van” The Practice”, is niet gemaakt met Manheim in gedachten. In feite, Manheim moest haar eigen weg te betalen van New York naar Los Angeles om een ontmoeting met de maker en uitvoerend producent van de show, David E. Kelley, en gekweld over de vraag of het de moeite waard was om het geld uit te geven aan een vliegticket.
hoewel het introduceerde haar aan een landelijk publiek, “de praktijk” niet geplukt Manheim uit zelfhaat obscuriteit.
zelfhaat obscuriteit was gekomen en gegaan voor die tijd. Het begon ongeveer rond de tijd dat Manheim was een adolescent opgroeien in Long Beach, voortgezet in haar jaren als een student aan Cabrillo College in Aptos, Calif., en UC Santa Cruz en volgde haar naar New York, waar Manheim was een drama student aan NYU, sleuf in rollen als oude vrouwen en soms mannen. Streven naar een carrière waarin ze ooit een ingenue zou kunnen spelen, Manheim nam snelheid om gewicht te verliezen, liet 80 pond, toen kwam het terug. Na de graduate school, ging ze uit voor onderdelen die zowel vernederd en gegalvaniseerd haar om de regels voor aspirant-Dikke actrices te veranderen. (“Josie is 28,” was de beschrijving van een personage ze ooit gelezen voor. “Ze is zo oversized voor een vrouw dat ze bijna een freak-5-voet-11 in haar kousen en weegt ongeveer 180.”What we articulated more than anything was our desire to be in control of the work that we did and not have to face typecasting, “zegt Broadway director Mayer, die Manheim voor het eerst ontmoette toen hij haar regisseerde in een vroege Tony Kushner toneelstuk,” Hydrotaphia, ” een vijf-bedrijven farce over een 17e-eeuwse Engelse schrijver.in de daaropvolgende jaren regisseerde Mayer, zelf een up-and-comer, Manheim in Off-Off Broadway producties van Caryl Churchill ‘ s “Cloud 9″, Christopher Durang’ s” Baby With The Bathwater “en een Off-Broadway run van Craig Lucas ‘”Missing Persons”, waarvoor Manheim een Obie Award won.Mayer werd ook een goede vriend en leerde zowel de Manheim kennen die zichzelf in slaap huilde als degene die uiteindelijk een bewuste beslissing nam om de leiding over haar leven te nemen, om de brutale, sociale figuur te worden die ze nu is.in 1994 bracht Manheim deze energie naar de one-woman show “Wake Up, I’ m Fat.”
De titel verwijst naar de dag dat ze aan het winkelen was voor een jurk met haar moeder, die Manheim maat 16 ‘ s bleef brengen toen ze wist dat haar dochter groter was. “Mam, wakker worden, Ik ben dik!”Manheim eindelijk schreeuwde, precies daar in het midden van de plus-size sectie op Bloomingdale’ s.
De show leverde Manheim een reis naar het U. S. Comedy Arts Festival in Aspen, Colo., in 1996, waar ze uitgevoerd “Wake Up, I’ m Fat ” en trok de belangstelling van de televisie executives, met inbegrip van een aanbod van Fox om een half uur situatie komedie te ontwikkelen.
“Ik was een beetje ziek door de mogelijkheid dat ik het zou doen en dat ik mijn carrière zou ruïneren,” zegt ze.
“Ik wist instinctief dat als ik het half uur zou doen, ik begraven zou worden op het fat, funny girl kerkhof,” zegt ze.
*
een van de dingen die veel mensen tegenwoordig aan Manheim vragen is: “wat gebeurt er als je gewicht verliest?”
de vraag veronderstelt dat haar lichaam haar prestatie is-dat door zichzelf te verkopen als een zelf-geactualiseerde vet persoon, ze wat uit te leggen zal hebben als ze ooit gewicht daalt.Manheim, niet verrassend, heeft daar een antwoord op: “I’ m not here to proclaim I love my body and I love being fat, I ‘ m just here to say I love being myself. Maar als ik ervoor kies om af te vallen of een manier te vinden om af te vallen die bij me past, en me niet beroofd of boos of vijandig laat voelen, dan zal ik dat doen. Maar je zult me nooit iemand vertellen over de pil die ik neem of de oefening die ik doe, tenzij ze het vragen.”
Manheim, met andere woorden, belooft nooit verlossing door gewichtsverlies te verkopen. Het is een drukke industrie, hoe dan ook, een nette kleine empire-gebouw rijk voor show-biz types variërend van Richard Simmons tot Oprah Winfrey. In het briefje van haar auteur bij “Wake Up, I ‘m Fat” schrijft Manheim: “dit boek . . . is niet de zeurende klaagzang van een meisje dat nooit ten dans werd gevraagd. . . . Het is een viering van een pak slaag. Het is mijn enthousiaste afwijzing van de schoonheidsmythe en een oproep tot bewapening in de strijd voor zelfacceptatie. Dit is mijn reis, van slachtoffer naar victor.”
kan het echt zo eenvoudig zijn? Nee, maar Amerika houdt meer van een winnaar en de laatste tijd wint Camryn Manheim. Voor haar is het een soort ultieme wraak, een wereld waarin agenten, producers en casting directors wanhopig in telefoons blaffen: “zijn er nog meer Camryn Manheim types die er zijn?”
