CADA VEZ QUE la FAMILIA DE ROSA GARCÍA* se muda, buscando la última oportunidad de cosecha, desde los cultivos de cítricos de invierno de Florida hasta las verduras de otoño de Michigan, debe negociar un pueblo extraño y, a menudo, una escuela extraña. Ahora, una niña de décimo grado, Rosa se encuentra con la misma crueldad a la que se enfrentan todos los adolescentes, pero multiplicada por cien por su condición de chica nueva, la de piel morena, la que apareció en midsemester y que pronto puede desaparecer. «El almuerzo es lo peor», dice el joven de 16 años, » porque no tienes amigos, no tienes dónde sentarte, ni idea de a dónde irás después.»

» Pueden ser dos familias juntas en un remolque, seis o siete personas en una habitación. Puede ser triste, pero no nos quejamos, porque siempre tenemos en el fondo de nuestras mentes que en cualquier momento, podríamos enfrentar la deportación.»

Los padres de Rosa, Héctor y Angelina, cruzaron las aguas fangosas del Río Grande en 1995 con sus dos hijos mayores, y pasaron unos meses construyendo vallas en ranchos de Texas antes de establecerse en el circuito de trabajadores agrícolas migrantes de la Costa Este. Hoy en día, las siete Garcias, incluida Rosa y dos niños nacidos en los Estados Unidos, registran horas recogiendo productos, aunque la compensación tiende a calcularse a una tarifa por pieza en lugar de por reloj: un cubo de tomates de 32 libras podría traer $1. «La agricultura es un trabajo muy pesado», dice Héctor, de 45 años, a través de un traductor. «Nos esforzamos desde el amanecer hasta que nuestros cuerpos no pueden soportar más.»Un buen día rinde 6 60, lo suficiente para mantener la comida en la mesa y la gasolina en el auto.

Y eso asumiendo que el ranchero, o dueño de la granja, paga. Después de varias semanas en una operación de tomates de Georgia, Héctor todavía no había recibido un centavo de su empleador, quien sin duda apostó por la improbabilidad de que un inmigrante indocumentado se quedara y presionara por los salarios vencidos. «Tuvimos que seguir adelante y seguir la cosecha», explica Héctor. «No podíamos seguir esperando.»La familia también fue desalojada, y terminó sin hogar con menos de 5 50 para viajar varios cientos de millas a Tennessee. «Fue increíblemente difícil», recuerda. «Tuvimos que parar y trabajar en el camino.»

Mientras que algunos rancheros proporcionan vivienda, el beneficio no se siente beneficioso cuando el costo de los cuartos sorprendentemente crudos sale de sus ganancias, dice Héctor. «Podrían ser dos familias juntas en un remolque, seis o siete personas en una habitación. Puede ser triste, pero no nos quejamos, porque siempre tenemos en el fondo de nuestras mentes que en cualquier momento, podríamos enfrentar la deportación.»

Rosa y dos de sus hermanos, nacidos en suelo estadounidense, son estadounidenses. ciudadano. Los niños mayores de García residen aquí legalmente bajo DACA (Acción Diferida para los Llegados en la Infancia), una orden ejecutiva de 2012 del presidente Barack Obama que permite a los inmigrantes indocumentados que llegaron antes de cumplir 16 años buscar permisos de trabajo renovables de dos años.

En 2014, Obama emitió una orden ejecutiva relacionada creando DAPA (Acción Diferida para Padres de Estadounidenses y Residentes Permanentes Legales), con la intención de proteger a padres como Héctor y Angelina de la deportación. La política no sobrevivió al escrutinio judicial, lo que representa un estimado de 3.5 millones de madres y padres indocumentados de niños nacidos en Estados Unidos en riesgo de que sus familias sean destrozadas, especialmente en el clima político actual.

Y debido a que DACA es una orden ejecutiva, en lugar de una ley del congreso, nuestro nuevo presidente puede revocarla de un solo golpe de su pluma. La brutal ironía: Hasta noviembre pasado, muchos inmigrantes indocumentados confiaban en nuestro gobierno lo suficiente como para divulgar huellas dactilares, direcciones y otros datos personales necesarios para la inscripción en DACA. Esa confianza los ha dejado particularmente vulnerables. «Tienen miedo de que Donald Trump cancele el programa y tenga su información», explica Bruce Goldstein, presidente de la organización de defensa Farmworker Justice. «Estas personas trabajan muy duro en empleos de bajos salarios para alimentar al país. Ser vilipendiado de esta manera les está causando un gran daño.»

Los estadounidenses que no empatizan con la difícil situación de los García argumentan que Héctor y los de su calaña deberían haber obtenido visas H-2A, lo que les permitiría trabajar temporalmente en granjas estadounidenses. Pero ese argumento no logra comprender cómo funciona realmente el programa H-2A. Los empleadores nacionales, no los trabajadores extranjeros, solicitan visas al Departamento de Trabajo. Los empleadores deben entonces encontrar a los trabajadores, una tarea que normalmente se subcontrata a contratistas de mano de obra privada extranjera. Estos intermediarios atraen a los trabajadores colgando el acceso a la tierra de las oportunidades, cobrando miles de dólares para manejar el papeleo y el transporte, y ofreciendo financiar las tarifas a través de préstamos de alto interés. Como resultado, los trabajadores H-2A llegan a los Estados unidos vinculados a un solo empleador aquí y, a menudo, muy endeudados con un contratista en su país de origen.

La configuración prácticamente predetermina el abuso. En caso de que los empleadores incumplan el trabajo y/o los salarios prometidos, los beneficiarios de H-2A no pueden comprar sus servicios. Alejarse de condiciones atroces significa anular el contrato e invitar al arresto y la deportación. Incluso si estos llamados trabajadores huéspedes poseen los recursos para buscar reparación legal, la participación de intermediarios aísla a los empleadores, que siempre pueden señalar con el dedo a los contratistas de mano de obra.Hace una década, Charles Rangel, el primer afroamericano en presidir el Comité de Medios y Arbitrios de la Cámara de Representantes, condenó el sistema H-2A como una forma de servidumbre por contrato, declarando: «Este programa de trabajadores huéspedes es lo más cercano que he visto a la esclavitud.»La situación no ha mejorado, ni es probable que. Los diversos negocios del presidente Donald J. Trump han asegurado al menos 1,256 visas de trabajador invitado, la mayoría para Mar-a – Lago, en los últimos 15 años. Y Bruce Goldstein, de Farmworker Justice, cree que la retórica de línea dura del presidente instará a más empleadores agrícolas a buscar visas temporales en lugar de contratar ayuda indocumentada, aumentando así la presión sobre una «solución» ya sobrecargada.»

El número de visas H-2A emitidas anualmente ha aumentado constantemente desde la condenatoria declaración de Rangel de 2007, sin embargo, los permisos nunca han cubierto más del 10 por ciento de los trabajos de campo disponibles en un año dado. El hecho de que al menos la mitad de los trabajadores de campo estadounidenses son inmigrantes indocumentados revela una brecha masiva entre la necesidad de trabajadores de bajos salarios de la nación y su suministro autorizado. Y para ser perfectamente claro, en este contexto, «inmigrante» se refiere a un grupo específico: el 93 por ciento de todos los trabajadores agrícolas inmigrantes en este país provienen de México.

La relación amor-odio de los Estados Unidos con la mano de obra barata procedente del sur de la frontera data del establecimiento de la frontera en 1848, al final de la Guerra México-Estadounidense. Antes de la década de 1930, los mexicanos fluían entre los dos países con bastante libertad, pero la Gran Depresión generó resentimiento entre los estadounidenses nativos, y más de 500,000 personas de ascendencia mexicana, algunos ciudadanos estadounidenses, fueron «repatriados».»Por supuesto, desempolvamos la alfombra de bienvenida en el momento en que la escasez de mano de obra de la Segunda Guerra Mundial necesitó un deshielo, a través del Acuerdo de Trabajo Agrícola Mexicano, comúnmente conocido como el programa bracero (o «uno armado fuerte»). El gobierno cerró la iniciativa en 1964, en medio de acusaciones de abuso de los trabajadores, así como quejas de que robaba empleos a los ciudadanos.

Casi al mismo tiempo, un floreciente movimiento por los derechos de los trabajadores agrícolas estaba ganando fuerza bajo el liderazgo del activista chicano César Chávez, quien creció recogiendo frutas y verduras en los campos de California. Después de fundar la Asociación Nacional de Campesinos (precursora de la Unión de Campesinos) con su colega Dolores Huerta en 1962, Chávez organizó una serie de protestas, la más notable la Huelga de Ensaladeras de 1970. La mayor huelga de trabajadores agrícolas en estados UNIDOS historia, la huelga duplicó los precios nacionales de la lechuga de la noche a la mañana y sembró reformas significativas en las leyes laborales agrícolas de California, entre ellas el derecho a la negociación colectiva.

Más recientemente, la Coalición de Trabajadores de Immokalee (CIW), nacida de los disturbios en la notoria industria del tomate de Florida a principios de la década de 1990, ha promovido la causa. Para 2015, la coalición, principalmente latina, había convencido a gigantes de la industria alimentaria como Walmart, Taco Bell, McDonald’s, Trader Joe’s y Whole Foods Market para que compraran tomates únicamente a productores que se alistaran en el Programa de Alimentos Justos de CIW, que garantiza salarios decentes y audita granjas para garantizar un trato justo.

Los que compramos en mercados de agricultores y comemos en restaurantes que anuncian la procedencia de cada ingrediente preferimos pensar que somos inocentes de apoyar prácticas laborales abusivas. Desafortunadamente, los problemas de los trabajadores de campo son especialmente profundos para los productores orgánicos y las granjas familiares independientes, donde los humanos realizan tareas que los productos químicos y las máquinas abordan en equipos industriales. «Es muy difícil para la gente reconciliar la verdad de que las pequeñas granjas locales, tan celebradas por el movimiento de alimentos, podrían no ofrecer empleos sostenibles», dice Margaret Gray, profesora asociada de ciencias políticas en la Universidad Adelphi en Garden City, Nueva York.

No es de extrañar que los estadounidenses opten por no participar en el trabajo de campo. Y optan por no hacerlo, sin importar lo que hayas leído en Facebook re: inmigrantes » robando nuestros trabajos.»En un estudio, menos de 0.el 1 por ciento de los ciudadanos que buscaban trabajo tomaron referencias para empleos agrícolas

Gray entrevistó a 160 trabajadores en pequeñas granjas en el Valle Hudson del estado para su libro de 2014, Labor and the Locavore: The Making of a Comprehensive Food Ethic. Detallaron incidentes de robo de salarios y admitieron ocultar enfermedades y lesiones a sus jefes por temor a ser reemplazados por cuerpos más capaces. Aunque existen leyes para prevenir tales injusticias, Gray aprendió que los inmigrantes, particularmente los indocumentados, eran reacios a hablar. «Los trabajadores que vienen aquí están en modo de sacrificio», explica, » lo que facilita su explotación.»

No es de extrañar que los estadounidenses opten por no seguir esta carrera. Y optan por no hacerlo, sin importar lo que hayas leído en Facebook re: inmigrantes » robando nuestros trabajos.»Un estudio de caso exhaustivo examinó a ciudadanos desempleados que buscaban trabajo en Carolina del Norte durante un período de 15 años, desde 1998 hasta 2012. Al ser informados sobre las vacantes en las granjas del área, menos del 0.1 por ciento de estos solicitantes de empleo, en promedio, pidieron ser referidos cada año. De los varios cientos referidos, el 97 por ciento fueron contratados. De ellos, menos de la mitad se presentó a trabajar el primer día. Y en ningún año más de 11 personas terminaron la temporada en una granja.

Nada de esto sorprendería a Frank Colaruotolo, que cultiva verduras en 120 acres en Valatie, Nueva York, y considera a los angloamericanos como el grupo de trabajo de último recurso. Hace dos años, Colaruotolo, sin ayuda, puso un anuncio clasificado en el periódico de su comunidad. La experiencia dejó al niño de 35 años sacudiendo la cabeza: «El único niño no podía dejar de enviar mensajes de texto mientras estaba en el arado. El otro chico era denso. ¿Cuántas veces puedes dirigirte a alguien y decir, ‘Ya sabes, te perdiste la fruta en esa planta’? Un montón de cosas podridas en el campo.»Colaruotolo prefiere a los empleados latinos porque las habilidades de la agricultura de subsistencia permanecen incrustadas en su cultura, si no en sus propios huesos. Héctor García entiende. Del único día, en décadas, que trabajó junto a Anglos, recuerda Héctor, » Duraron dos horas.»

Los empleadores pueden parecer los villanos obvios en la épica saga de explotación de trabajadores de campo de nuestra nación, pero en última instancia, la culpa recae en los consumidores estadounidenses, que han llegado a esperar precios de alimentos escandalosamente bajos. Desembolsamos menos para alimentos, como porcentaje de los gastos de los hogares, que los ciudadanos de otras 83 naciones rastreadas por el USDA: 6,4 por ciento en 2015, en comparación con más del 10 por ciento en la mayoría de los países de la Unión Europea y más del 40 por ciento en Nigeria y Pakistán. Los propietarios de granjas insisten en que no pueden aumentar los salarios y beneficios hasta que abramos nuestras billeteras en la tienda de comestibles, un atolladero que informa la política que regula el trabajo agrícola. Los trabajadores agrícolas no tienen derecho al salario mínimo (si el personal de la granja trabaja menos de 500 días, combinados, por trimestre), al pago de horas extras (excepto en California) o a un solo día libre por semana. En la mayoría de los estados, estos trabajadores no tienen derecho a formar sindicatos y negociar convenios colectivos. Abordar el problema sistémico no requeriría mucho, según una investigación de Philip Martin, profesor de economía agrícola y de recursos en la Universidad de California, Davis. Martin concluye que aumentar los salarios de los trabajadores agrícolas en un 40 por ciento en todos los ámbitos agregaría solo 2 21.15 al presupuesto anual de cada hogar estadounidense.

Mientras tanto, algunos propietarios de granjas se niegan a usar márgenes de beneficio mínimos como excusa. Jordan Brown’s The Family Garden, una granja de vegetales orgánicos de 20 acres en Gainesville, Florida, paga a los trabajadores un promedio de 1 12 por hora, $1.21 por encima del salario digno en ese condado. Brown proporciona compensación laboral y contribuye al seguro social y al seguro de desempleo. Cada miembro de su tripulación de seis personas (mitad inmigrantes) recibe un día de enfermedad pagado al mes y tres vacaciones pagadas al año. Sin embargo,en casi una década, el joven de 36 años lucha por permanecer en el negro. «Los agricultores se sienten empujados por sus clientes a tener productos de mayor calidad y precios más bajos», dice Brown. «Ese empuje emocional a menudo se traduce en los trabajadores agrícolas, algo que nunca quiero hacer./p>

En 2012, El Jardín Familiar obtuvo una etiqueta de «Justicia Alimentaria Certificada» del Proyecto de Justicia Agrícola. Un puñado de etiquetas similares han aparecido en los estantes de los supermercados en los últimos años, entre ellas la Coalición de Trabajadores de Immokalee «Alimentos Justos» y la Iniciativa de Alimentos Equitativos «Cultivados Responsablemente». Trabajador agrícola Asegurado.» Designación. Ninguno se acerca al alcance de programas como el Orgánico del USDA, el Certificado de Comercio Justo o el Proyecto Sin OGM Verificado, pero sí le dan a los consumidores la oportunidad de poner sus dólares donde están sus valores.

En Swanton Berry Farm, también certificado por la Justicia Alimentaria, Jim Cochran, de 69 años, emplea a siete trabajadores anglo y 20 mexicanos en 80 acres cerca de Santa Cruz, California. Cochran ha intentado una variedad de tácticas para integrar a los dos grupos, pidiendo a su personal de ventas anglo que pase cuatro horas a la semana en los campos y organizando clases de inglés para equipar a los trabajadores de campo latinos para tareas menos laboriosas. «Simplemente no sucede», admite. «Parece haber algo en la cultura de los trabajadores agrícolas mexicanos, donde todos están juntos y nadie es mejor que nadie, que puede desalentar a la gente de aprender inglés.»

, lo que no quiere decir que los mexicanos ganen menos en Swanton Berry. En 1998, se convirtió en la primera granja orgánica sindicalizada de la nación. El mismo contrato de la Unión de Campesinos cubre a todos los empleados de Cochran, asegurando una estructura salarial única y un paquete de beneficios. No importa la posición, todos comienzan en $10.75 la hora, acumulando aumentos basados en la antigüedad. También reciben cobertura médica y vacaciones pagadas, siempre que inviertan 30 horas a la semana, automáticamente para los trabajadores de campo, pero no para el personal de ventas. «Los trabajadores de campo están mejor compensados que los vendedores. Está justificado porque tienen el trabajo más arduo», dice Cochran.

A unas 30 millas de distancia, hacia Salinas, otro propietario de granja puede tener aún más empatía por sus trabajadores. Javier Zamora emigró a Los Ángeles desde el suroeste de México a la edad de 20 años en 1986 y obtuvo estatus legal poco después con la aprobación de la Ley de Reforma y Control de Inmigración. Tomó un par de décadas, pero Zamora finalmente obtuvo su diploma de escuela secundaria y un título de asociado en horticultura orgánica de Cabrillo College en Aptos, California. Allí, se enteró de ALBA, la Asociación de Capacitación Agrícola y Terrestre, un grupo de California que actúa como incubadora para inmigrantes latinos que aspiran a convertirse en agricultores orgánicos. Hace seis años, Zamora aseguró dos acres de tierra con un contrato de arrendamiento subsidiado por ALBA, y desde entonces ha comprado 200 acres propios.

La tripulación de 51 años, hasta 26 personas en temporada alta, gana de $12 a 1 16 la hora, dependiendo de la antigüedad.

Varios más de 40.000 dólares al año en cifras netas. «Si usted paga bien a sus empleados y los trata de la manera en que merecen ser tratados, los empodera para que asuman la propiedad y se den cuenta de que el éxito del negocio depende de ellos», dice Zamora, ahora miembro de la junta directiva de ALBA.

Zamora ha viajado a Washington, DC, dos veces en el último año, buscando apoyo del Congreso para los agricultores minoritarios. «Quería animar a nuestros representantes a pensar más en el impacto de lo que hacen. Es mi comunidad la que se beneficia o sufre debido a sus decisiones», explica. Zamora sabe que es una prueba de lo que un inmigrante indocumentado puede lograr si se le da la oportunidad, como lo fue en 1986, cuando la Ley de Reforma y Control de Inmigración otorgó estatus legal y abrió un camino a la ciudadanía para 2.7 millones de personas. El agricultor también sabe que el potencial de tal amnistía masiva se desplomó el 8 de noviembre de 2016.

La promesa de Trump de deportar a millones de personas y construir un muro en la frontera con México sin duda causaría estragos en el sistema alimentario de nuestra nación. Un estudio de 2014 de la American Farm Bureau Federation analizó varios escenarios de inmigración y predijo que tal política de «solo aplicación» conduciría a una pérdida de 30 a 40 por ciento de los ingresos netos de verduras y frutas en los próximos años, debido a una combinación de disminución de la productividad y mayores costos de mano de obra. El año pasado, el presidente de la Oficina Agrícola, Zippy Duvall, advirtió de una inminente crisis laboral, alegando que era probable que los cultivos se pudrieran en los campos como resultado de la escasez de mano de obra en al menos 20 estados.

La inexcusable descripción de nuestro presidente de los mexicanos como «criminales» y «violadores» ya ha cambiado la vida de la familia García. Héctor dice que sus hijos son acosados en la escuela. Rosa no reveló esa parte, pero su padre abre: «En el comedor, algunos de los otros niños han gritado, ‘Construye el muro’ o ‘Regresa a tu país.»No hemos lidiado con este nivel de odio y perfil racial en el pasado. Trato de no pensar demasiado en los grandes problemas que están en camino, pero tememos que nuestra familia se separe. Tememos el racismo que se ha despertado y la intolerancia a la que nos enfrentamos.»

Al igual que la mayoría de los trabajadores inmigrantes, Héctor está dispuesto a trabajar largas horas por un salario bajo porque es una mejora con respecto a la vida que dejó atrás. «No vinimos aquí para quitarle el trabajo a nadie. Vinimos a escapar de la pobreza que tenemos en nuestro país y a proporcionar a nuestros hijos un futuro mejor. Estamos haciendo un trabajo que la mayoría de los estadounidenses no están dispuestos a hacer.»

* Se han cambiado los nombres de todos los miembros de la familia García.