Por supuesto, ahora todavía no puedes beber porque no quieres hacer que su sobriedad sea más difícil, y porque tiene la enfermedad de Alzheimer. Pronto siempre tendrás que conducir. Incluso ahora, te sientas tenso, mirando. ¿Va a perder la valla, sabe que está sobre la línea, se acordará de cambiar de puesto? El alcohol se abre camino a través del sistema y desaparece. AD nunca lo hace.

Ya es bastante difícil ser un cuidador novato, y de repente te encuentras con el compañero de un bebedor en su tercer día de sobriedad. A principios de esa semana, en el consultorio del neurólogo, afirmó que solo probaba, una pulgada o más de vino de vez en cuando. El doctor notó que estaba ocultando la verdad. «Más vale que no sea un vaso entero», dijo. «Es muy malo para el cerebro.»En casa, Fred sirvió lo último de una botella de Shiraz caro, levantó su copa y dijo:» Eso es todo.»

Durante años, el médico de atención primaria de Fred, a quien llamaremos Dr. H., había culpado de los problemas de memoria de Fred a su consumo de alcohol. A mi querido esposo le gustaba su vino, así como su ginebra, vodka y ron, pero solo tomaba una copa al día, y rara vez lo había visto borracho. Ninguno de los dos creíamos que se había lavado el cerebro con alcohol.

Fred no era como mi primer marido, que no podía asistir a una fiesta sin tratar de beber el lugar seco. Me avergonzó delante de mis amigos y familiares, me aterrorizó conduciendo su Austin Healey en la autopista; me obligó a mentir por él cuando estaba demasiado borracho para ir a trabajar. No, Fred era un bebedor civilizado. Sabía que estaba sintiendo el alcohol cuando empezó a abrazarse y besarse y a decirme cuánto me amaba. Me gustaría reír y pide las llaves del coche, que felizmente entregado.

Fred y wine siempre habían ido juntos. En nuestra primera cita, justo antes de Navidad, me llevó a la bodega Mirassou en las estribaciones de San José, donde recogió una caja de vino que había comprado para regalar. Costó más de lo que gasté en un mes de compras. Un diabético limítrofe con tolerancia mínima al alcohol, rara vez bebía. Mi familia era prácticamente abstemio. Una botella de vino de regalo acumularía polvo durante años. Pero Fred me llevó a través de la pesada puerta de madera a esa sala de degustación con su chimenea rugiente y su pesado perfume de uvas fermentadas como si me llevara a casa para conocer a la familia.

A medida que nuestra relación creció, el vino siempre fue un compañero silencioso: vino en las comidas, vino para relajarse, champán para ocasiones especiales. Fred ayudó a dirigir el Festival Anual de Arte y Vino de Berryessa en el este de San José. Llevé copas de vino personalizadas, ayudé a montar mesas y trabajé en el puesto de Mirassou vertiendo vino. En viajes a Napa y Sonoma, recorrimos bodegas donde los guías nos mostraron los tanques y barriles y los vendedores vertieron sabores, que Fred saboreó mientras yo me quedaba atrás. Fred y yo incluso nos unimos a un equipo embotellando vino, llenando botellas con Chablis, pegando etiquetas y enviándolas para que las taparan. El dueño nos pagó por nuestros trabajos con vino.

Después de retirarse de la ciudad de San José, Fred se fue a trabajar a Mirassou. Era el trabajo de sus sueños, servir y enseñar a los clientes sobre el vino en la sala de degustación, guiándolos en recorridos por las instalaciones de vinificación. Asistimos a cenas gourmet con vinos para cada plato, nos sentamos entre las vides viendo fuegos artificiales el cuatro de julio, y nos unimos a los otros trabajadores para «noches de taxi», donde todos trajeron una marca diferente de cabernet y se los bebieron todos. Como conductor designado, bebí agua y vi las botellas vacías llenar la mesa. Fred nunca parecía borracho, sólo feliz.

Cuando nos mudamos a Oregón, empaqué al menos cincuenta copas de vino, anidándolas en cajas de vino vacías. Debimos haber bebido una docena de abridores de vino. Abra el cajón de los cubiertos y los tapones de goma gris rebotarían. La primera vez que volamos fuera de Portland después del 9/11, a Fred lo atraparon con un sacacorchos en su bolso de mano. Conservó sus conexiones con Mirassou, paraba allí cada vez que íbamos a casa a visitarlo y se suscribía a su club de vinos del mes, agregaba botellas nuevas a su creciente colección, combinaba cuidadosamente los vinos con comidas y ocasiones especiales.

Ansioso por permanecer en el mundo del vino, Fred consiguió un trabajo en la bodega Flying Dutchman, dirigiendo la sala de degustación en Newport Bayfront. Bajando por unas escaleras de madera, oscuras y frías, era como trabajar en una bodega. Fred pasaba alegremente sus días saludando a los turistas, vertiendo vino y describiendo las cualidades de cada variedad: las uvas, las patas, la nariz, los toques de roble y cereza. Entre los vertidos, lavaba platos y organizaba sus botellas y vasos. A veces traía mi guitarra y tocaba música de fondo, encantado de compartir el mundo del vino de mi marido.

Pero las cosas estaban cambiando. Un domingo de julio, había estado tocando guitarra clásica toda la tarde. Los turistas llegaron, degustando mientras Fred alineaba las copas frente a ellos, describiendo el pinot noir y el pinot gris, el merlot y el cabernet. Olían, se arremolinaban y sorbían mientras jugaba.

Fue perfecto. Fred estaba disfrutando de su vino, y yo estaba tocando mi música. Me encantó cómo el sonido rebotaba en las paredes de ladrillo llenas de botellas de vino. Pero ahora, en los días en que se fue a trabajar, Fred parecía nervioso. Llenó sus bolsillos con notas sobre cosas que no quería olvidar y entró temprano para darse más tiempo para organizarse antes de que llegaran los primeros clientes.

Me quedé con él hasta la hora de cierre y estaba a punto de volver a casa para empezar a preparar la cena cuando me di cuenta de que tenía problemas para contar y organizar el dinero. Se confundió y se puso nervioso, comenzando de nuevo varias veces. «No puedo hacer esto,» se quejó.

«¿puedo probar?»

Se encogió de hombros.

Fue fácil para mí, solo era cuestión de contar los billetes, monedas y tarjetas de crédito y anotar los números, pero no pudo hacerlo. Se fue a lavar las copas de vino mientras yo terminaba su contabilidad. Tenía miedo. Este era un hombre que había complementado sus ingresos preparando declaraciones de impuestos durante más de 20 años.

No pasó mucho tiempo antes de que su supervisor comenzara a quitarle las responsabilidades a Fred. Después de un tiempo, no le dejaba hacer nada sin su supervisión. Eso lo hizo enojar, pero lo entendí. Ya no podía manejar el trabajo por su cuenta.

La próxima temporada, no le pidieron que volviera.

En ese momento, su enfermedad no había sido diagnosticada. El Dr. H. seguía con el diagnóstico de encurtidos cerebrales. Siempre me había dicho que Fred no era alcohólico. Pero ese invierno, mientras yo estaba fuera de la ciudad, lo arrestaron por conducir ebrio. Fred había sido detenido de camino a casa desde la misma casa donde tuvimos la fiesta de sobriedad. Esposado, con huellas dactilares, fotografiado, encerrado en una celda, todo. Tuvo que llamar a su amigo Reggie para llevarlo a casa desde la cárcel a las 4 a. m., y caminó cuatro millas al día siguiente para recuperar nuestro camión.

Maldita sea. Tal vez el Dr. H tenía razón. Bebió demasiado.

Pero: Su análisis de sangre mostró a .04 nivel de alcohol, muy por debajo del límite legal. Era oscuro y confuso donde vivía Reggie, y Fred se perdió. La policía lo vio hacer un giro en U ilegal. Cuando lo detuvo, olió alcohol en su aliento, y reprobó la prueba de sobriedad al borde de la carretera.

Los cargos fueron retirados. No era alcohol, ambos sabíamos lo que era. Me dolía, pensando en la vergüenza y el miedo de Fred. Si hubiera estado allí, habría estado conduciendo y sobrio, como siempre.

Ahora, diagnosticado con la enfermedad de Alzheimer, estaba de vuelta en esta casa bebiendo una Pepsi dietética. Se había corrido la voz de que había dejado de beber. La gente se preguntaba si estaba enfermo. Uno de sus amigos le preguntó si tenía algún problema. Contuve la respiración, esperando a que mi marido respondiera.

«Sí», dijo. Nada más.

¿La gente pensaba que era alcohólico? ¿Sería mejor ser considerado un borracho en lugar de un demente? Durante años había luchado contra los bebedores que no podían entender por qué no quería una copa de vino, pero esto era nuevo para Fred. Siempre traía vino a las fiestas. Estaba en medio de la multitud, abriendo, vertiendo, bebiendo y comparando mientras yo bebía agua.

Esta vez, Fred vagó, alternativamente queridísimo, nostálgico, indefenso y triste. «¿Qué hay para beber?»El té helado acuoso y la Pepsi dietética no llenaron su necesidad.

Comió mucho, volvió por más, olvidando lo que ya había comido. Por lo general, cada vez más social a medida que la fiesta continúa, se mantuvo callado. Yo era el hablador, llenando los silencios como un mortero de relleno de albañil entre los ladrillos. Me siguió mientras tocaba mi guitarra, conversó y lo guió alrededor de la mesa del buffet.

Sospeché que Fred ya no querría asistir a fiestas. Sin bebidas no significaba diversión. Estábamos planeando una fiesta de cumpleaños para él en nuestra casa el próximo mes. Ya le había dicho a la gente que su colección de vinos estaría a la venta a 5 5 la botella. Sería como vender sus dedos de manos y pies.

Uno pensaría que con una enfermedad pésima como el Alzheimer a la que enfrentarse, al menos podría emborracharse y olvidarse de ella por un tiempo.