1967 erzählte Maclean’s die tragische Geschichte von Chanie Wenjack, einem indigenen Jungen, der starb, nachdem er von seiner Wohnschule im Norden Ontarios weggelaufen war. Gord Downie hatte erklärt, dass diese Geschichte die Inspiration für sein Secret Path-Projekt ist. Der Frontmann der Tragisch Hip arbeitete mit Toronto Illustrator Jeff Lemire auf Secret Path, die ein Album, Graphic Novel und Animationsfilm enthält. Wir haben diese Titelgeschichte unten in ihrer ursprünglichen Form erneut veröffentlicht, in der Chanies Lehrer ihn falsch Charlie nannten.

CHARLIE WENJACK wäre am 19.Januar 13 Jahre alt geworden, und es ist möglich, dass während seines kurzen und gestörten Lebens jemand einen Schnappschuss von ihm gemacht hat — eines dieser lachenden, offenen, verschwommenen kleinen Bilder, die man so oft von Kindern sieht. Aber wenn ein Schnappschuss gemacht wurde, weiß niemand, wo es jetzt ist. Es gibt fünf Polizeibilder von Charlie, obwohl. Es sind große 8 x 10 Drucke, grau und unterbelichtet, die den dünnen, zerknitterten kleinen Körper eines 12-jährigen Jungen mit einem scharfen Gesicht zeigen. Er liegt auf dem Rücken und seine dünne Baumwollkleidung ist offensichtlich durchnässt. Seine Füße, eingehüllt in knöchelhohe Lederstiefel, sind seltsam nach innen gedreht. Auf einem der Fotos zeigt ein Sergeant der Provinzpolizei von Ontario auf Charlies Leiche, wo es neben der CNR-Spur liegt. Es ist genau der Ort, an dem Charlie in der Nacht zum 22. Oktober zusammenbrach und an Belichtung und Hunger starb . . . nur viereinhalb Meter von den Zügen entfernt, die die weiße Welt in warmem und wohlgenährtem Komfort vorbeiführen. Als sie Charlie fanden, hatte er keinen Ausweis. Alles, was sie aus seinen Taschen holten, war ein kleines Glas mit Schraubverschluss. Im Inneren befanden sich ein halbes Dutzend Holzstreichhölzer. Sie waren alle trocken. Und das war alles, was er hatte.

Charlie Wenjack war ein Ojibway-Inder, der die Cecilia Jeffrey Indian Residential School in Kenora, Ontario, besuchte. Er wurde einsam und rannte weg. Er starb beim Versuch, 400 Meilen nach Hause zu seinem Vater zu gehen, der in einem abgelegenen Reservat im Norden Ontarios lebt und arbeitet. Es ist unwahrscheinlich, dass Charlie jemals verstanden hat, warum er zur Schule gehen musste und warum es so weit von zu Hause entfernt sein musste. Es ist sogar zweifelhaft, ob sein Vater das wirklich verstanden hat.

Es ist nicht so ungewöhnlich, dass indische Kinder vor den Wohnschulen, in die sie geschickt werden, davonlaufen. Sie tun es die ganze Zeit und verlieren ihre Zehen und Finger durch Erfrierungen. Manchmal verlieren sie ein Bein oder einen Arm, wenn sie versuchen, in Güterzüge zu steigen. Gelegentlich stirbt einer von ihnen. Und vielleicht, weil sie Inder sind, scheint es niemanden sehr zu interessieren. Dies ist also die Geschichte, wie ein kleiner Junge einen schrecklichen und einsamen Tod fand, von der Handvoll Menschen, die sich einmischten, und von einer Stadt, die es kaum bemerkte.

Noch bevor Charlie weglief, rannte er schon hart, nur um mit der verwirrenden weißen Welt Schritt zu halten, in die er plötzlich gestoßen worden war. Er ging erst mit neun Jahren zur Schule. Das Dorf, aus dem er kam, Ogoki Post im Martin Falls Reservat, hatte keine Tagesschule. Charlie kam im Herbst 1963 an der Cecilia Jeffrey School an, die von der Presbyterianischen Kirche betrieben und von der Bundesregierung bezahlt wird. Rund 150 indische Kinder leben in der Schule, sind aber in das lokale Schulsystem integriert. Folglich ist Cecilia Jeffrey für 10 Monate im Jahr wirklich nichts anderes als ein enormer Schlafsaal. Und Charlie, der kaum Englisch verstand, verbrachte die ersten zwei Jahre in der ersten Klasse. Er verbrachte letztes Jahr in einer sogenannten Junior Opportunity-Klasse. Das heißt, er war ein langsamer Lerner und musste spezielle Anweisungen in Englisch und Rechnen erhalten. In diesem Herbst war er nicht ganz gut genug, um wieder in das Notensystem einzusteigen, Also wurde er in eine sogenannte Senior Opportunity-Klasse eingeteilt. Aber an Charlie war nichts Dummes. Seine Schulleiterin des letzten Jahres, Velda MacMillan, glaubte, sie habe ihn gut kennengelernt. „Das, woran wir uns am meisten erinnern, war sein Sinn für Humor. Wenn der Lehrer in der Klasse einen Witz machte, ein Wortspiel, war er immer der erste, der sich durchsetzte.“Charlie war kein starker Junge. Tatsächlich war er dünn und kränklich. Er trug eine enorme, livid Narbe, die in einer Schleife von hoch auf der rechten Brust lief, nach unten und oben über den Rücken. Es bedeutete, dass in der frühen Kindheit seine Brust geöffnet worden war. Niemand weiß genau wann. „Die frühen medizinischen Aufzeichnungen indischer Kinder sind praktisch unmöglich aufzuspüren“, erklärt Kenoras Arzt für öffentliche Gesundheit, P. F. Playfair. Die Obduktion, die später von Dr. Peter Pan an Charlie durchgeführt wurde. von Kenora, zeigte, dass seine Lungen zum Zeitpunkt seines Todes infiziert waren.Am Nachmittag des 16.Oktober, als Charlie nur noch eine Woche zu leben hatte, spielte er mit seinen beiden Freunden Ralph und Jackie MacDonald auf dem Cecilia Jeffrey Grounds. Ralph, 13, lief immer weg – dreimal seit Schulbeginn im letzten Herbst. Jackie, nur 11, spielte oft Hooky. In den drei Jahren, in denen er in der Schule war, war Charlie nie weggelaufen. Er hatte eine Woche zuvor einen Nachmittag lang Hooky gespielt, und dafür war er vom Schulleiter Colin Wasacase verprügelt worden.

Genau dort auf dem Spielplatz beschlossen die drei Jungen wegzulaufen. Es war ein sonniger Nachmittag und sie trugen nur leichte Kleidung. Wenn sie es etwas besser geplant hätten, hätten sie ihre Parkas und Überschuhe mitnehmen können. Das hätte Charlies Leben retten können.

Das Wegrutschen war einfach. Die Schule, ein trostloses institutionelles Gebäude, steht auf ein paar Hektar am nordöstlichen Stadtrand von Kenora. Für die 75 Mädchen und 75 Jungen gibt es nur sechs Betreuer. Zu dieser Zeit waren die Mitarbeiter alle neu und versuchten immer noch, Namen mit Gesichtern abzugleichen. (Am selben Tag liefen neun andere Kinder weg. Alle wurden innerhalb von 24 Stunden gefangen.)

Sobald sie die Schule verlassen hatten, machten die drei Jungen diesen seltsamen Lauf, mit dem junge indische Jungen 10 Meilen in einer Stunde zurücklegen können. Sie umkreisten den Flugplatz Kenora und schlugen nach Norden durch den Busch über eine „geheime Spur“, die Kinder in der Schule gerne benutzen. Die Jungen waren auf dem Weg nach Redditt, eine trostlose Eisenbahnhaltestelle auf der CNR-Linie, 20 Meilen nördlich von Kenora und 30 Meilen östlich der Grenze zu Manitoba. Weil Charlie nicht so stark war wie die anderen, mussten sie oft warten, bis er sich ausruhte und wieder zu Kräften kam. Auf dem letzten Teil dieser Wanderung, wahrscheinlich an den Gleisen, nahm Charlie einen CNR-Zeitplan mit einer Routenkarte auf. In den folgenden Tagen der Einsamkeit sollte diese Karte zum Mittelpunkt seiner Sehnsüchte werden, zu seinem Vater zurückzukehren. Aber in Wirklichkeit wäre die Karte nie mehr als ein Symbol, weil Charlie nicht genug Englisch konnte, um sie zu lesen.

Es war spät in der Nacht, als die drei Jungen nach Redditt kamen: Sie hatten mehr als acht Stunden gebraucht. Sie gingen zum Haus eines weißen Mannes, den die MacDonald-Brüder als „Mister Benson“ kannten.“ Benson nahm die erschöpften Jungen auf, gab ihnen etwas zu essen und ließ sie in dieser Nacht auf dem Boden schlafen.

Früh am nächsten Morgen liefen die Jungs noch eine halbe Meile zur Hütte von Charles Kells. Die MacDonald Boys sind Waisen — ihre Eltern kamen vor zwei Jahren bei einem Zugunglück ums Leben. Kelly ist ihr Onkel und Lieblingsverwandter. Kelly ist ein kleiner Mann in seinen 50ern. Wenn er spricht, hat er eine nervöse Angewohnheit, seine Finger durch sein graues, schulterlanges Haar zu rechen. Wie die meisten Indianer in der Gegend führt er ein hartes Leben und ist oft verzweifelt hungrig. Es ist offensichtlich, dass er sich um seine Neffen kümmert. „Ich habe den Jungs gesagt, dass sie wieder zur Schule gehen müssen. Sie sagten, wenn ich sie zurückschickte, würden sie wieder weglaufen. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Sie werden nicht in der Schule bleiben. Ich konnte sie nicht im Busch herumlaufen lassen. Also ließ ich sie bleiben. Es war ein schrecklicher Fehler.“

Am selben Morgen erschien Charlies bester Freund Eddie Cameron in der Kelly Cabin. Auch er war von der Schule weggelaufen. Eddie ist auch ein Neffe von Kelly. Diese Versammlung von Beziehungen hat Charlie Wenjack subtil in die Kälte gebracht. Die Kellys hatten auch zwei Töchter im Teenageralter zu ernähren und Kelly, der von einem geringen Einkommen aus Sozialhilfe und Fallen lebt, begann sich wahrscheinlich genau zu fragen, was seine Verantwortung gegenüber Charlie war. Später würden er und seine Frau Clara Charlie als „den Fremden“ bezeichnen.“ Die Kellys hatten keine Ahnung, wo Charlies Reserve war oder wie man dorthin kam.

„Er schaute immer auf diese Karte“, sagte Mrs. Kelly, „und man konnte nichts aus ihm herausholen. Ich habe noch nie ein Kind gesehen, das so still war.“Niemand hat Charlie gesagt, dass er gehen soll. Niemand sagte ihm, er solle auch bleiben. Aber als die Tage vergingen, bekam Charlie die Nachricht. So muss es mit einem trotzigen Versuch gewesen sein, seine eigene Spur Existenz zu behaupten, dass er seine Karte herausnehmen würde und es zu seinem Freund Eddie Cameron zeigen, und zusammen würden sie versuchen, einen Sinn daraus zu machen. Und Charlie würde Eddie sagen, dass er bald gehen würde, um nach Hause zu seinem Vater zu gehen. Aber wie Eddie sich erinnert. Charlie wusste nur: „Sein Vater lebte weit weg. Und es war neben viel Wasser.Am Donnerstagmorgen beschloss Kelly, seine drei Neffen mit dem Kanu zu seiner Trapline am Mud Lake zu bringen, drei Meilen nördlich von Redditt. „Es war zu gefährlich für fünf im Kanu.“ sagte Kelly, „also sagte ich dem Fremden, er müsse zurückbleiben.“Charlie spielte eine Weile draußen, dann kam er herein und sagte Mrs. Kelly, dass er gehen würde und er bat um ein paar Streichhölzer. Niemand geht ohne Streichhölzer in den Busch. Im schlimmsten Fall können Sie immer ein Feuer anzünden, um sich warm zu halten. Frau. Kelly gab ihm ein paar Streichhölzer und steckte sie in ein kleines Glas mit Schraubverschluss, damit sie trocken blieben. Sie gab ihm auch einen Teller mit Bratkartoffeln, gemischt mit Speckstreifen. Dann ging er. „Ich habe ihn nie wieder gesehen“, sagte Clara Kelly.

Niemand wird wissen, ob Charlie seine Meinung über das Verlassen geändert hat oder ob er seine Freunde ein letztes Mal sehen wollte, aber anstatt entlang der Eisenbahnschienen nach Osten zu fahren, ging er nach Norden zum Mud Lake und erreichte die Hütte an der Fallleine, bevor Kelly und seine Neffen im Kanu ankamen. An diesem Abend gab es nur zwei Kartoffeln zu essen. Kelly kochte und teilte sie unter den vier Jungen. Er selbst aß nichts, aber er trank mit den anderen Tee. Am Morgen gab es nur noch Tee. Kelly sagte Charlie, er müsse zurückgehen, weil im Kanu kein Platz sei. Charlie antwortete, dass er gehen würde, um zu seinem Vater nach Hause zu gehen. „Dazu habe ich nie etwas gesagt“, sagt Kelly. „Ich habe ihm eine gute Spur zu den Eisenbahnschienen gezeigt. Ich sagte ihm, er solle die Sektionsmänner auf dem Weg um etwas zu essen bitten.“

Aber Charlie hat niemanden um etwas gebeten. Und obwohl er die nächsten 36 Stunden am Leben blieb, sah ihn niemand mehr lebendig.

Als er Kelly und seine Neffen verließ und sich auf den Heimweg zu seinem Vater machte. Charlie hatte mehr als die Hälfte des nördlichen Ontario zu überqueren. Es gibt nur wenige Gebiete im Land, die verbotener sind. Der Busch windet sich wie ein trostloser und trostloser Teppich von den Eisenbahnschienen zurück. Der Wind jammert durch die Kiefern und Fichten und bricht faule Äste ab, die mit plötzlichen Stürzen fallen. Die Erde und die Felsen sind kalt braun und schwarz. Der so schwer begehbare Schotterschotter ist ein hellgelbes Stützband für die dunklen Stahlschienen. In der Nähe der Gleise federn hohe Tannen gegen einen grauen Himmel. Und wenn ein Schneeball durch einen Felsschnitt tunnelt, löscht er alles in einer Unschärfe von Weiß aus. Der plötzliche Temperaturabfall kann einen Mann in einem warmen Parka vor Kälte zittern lassen.

Alles, was Charlie hatte, war eine Baumwoll-Windjacke. Und während dieser 36 Stunden, die Charlie ging, gab es Schneestürme und eiskalten Regen. Die Temperatur lag zwischen -1° und -6°C. Es ist nicht schwer, sich die Hoffnungslosigkeit seiner Gedanken vorzustellen. Er muss schmerzhaft langsam über die Gleise gestolpert sein – am Ende hatte er nur etwas mehr als 12 Meilen zurückgelegt. Er verbrachte wahrscheinlich Stunden, kauerte sich hinter Felsen, um dem Wind zu entkommen, und schaute auf die Eisenbahnschienen. Irgendwo auf der Strecke verlor er seine Karte oder warf sie weg. Charlie muss mehrmals gefallen sein, weil später blaue Flecken an seinen Schienbeinen gefunden wurden, Stirn und über seinem linken Auge. Und dann fiel Charlie irgendwann am Samstagabend in Ohnmacht und stand nie wieder auf. Das ist die Position, in der sie ihn gefunden haben.Um 11:20 Uhr am Sonntag, den 23. Oktober, brachte Ingenieur Elwood Mclvor einen Güterzug nach Westen durch den Felsschnitt in der Nähe von Farlane, 12 1/2 Meilen östlich von Redditt. Er sah Charlies Leiche neben der Strecke liegen. Eine Stunde später gingen eine Abschnittsbesatzung und zwei Polizisten los, um Charlies Leiche zurückzubringen.

„Es ist eine Geschichte, die erzählt werden sollte“, sagte der Vorarbeiter der Sektion, Ed Beaudry. „Wir sagen diesem Mann, dass er seinen Sohn in eine unserer Schulen schicken muss, dann bringen wir seinen Jungen mit einem Gepäckwagen zurück.“

Am Sonntag, als sie Charlies Leiche abholen wollten, wehte zeitweise Schnee und Graupel durch Kenoras Straßen. Die Gottesdienste waren vorbei, und die Gemeinden der Knox United Church und der First Presbyterian Church, die sich in der Second Street und der Fifth Avenue gegenüberstehen, strömten auf die Bürgersteige. Nur zwei Blocks westlich von Second und Matheson ging ich in einen Hamburger Joint namens Salisbury House. Eine indische Frau in einem alkoholischen Stupor lag auf Händen und Knien auf dem Boden und versuchte, aus der Tür zu kommen. Keiner der halben Dutzend Weißen, die an der Theke saßen, sah sie überhaupt an. Ein junges, gut gekleidetes indisches Mädchen kam herein und ging mit einem maskenartigen Gesicht um die Frau auf dem Boden herum. Das Mädchen kaufte eine Packung Zigaretten und hielt dann auf dem Weg nach draußen die Tür für die Frau offen, die auf Händen und Knien herauskrabbelte und auf dem Bürgersteig zusammenbrach.

Ein Mann an der Theke drehte sich um und sah die Frau an. „Das ist es, was sie sich selbst antun“, sagte er in einem Ton amüsierter Verachtung.

Das Kind hinter der Theke wurde plötzlich weißgesichtig und wütend: „Nein, das haben wir“, sagte er.

„Wir? Nein, es waren die Höheren, die Regierung „, antwortete der Mann.

„Nein“, beharrte das Kind, „du warst es, ich und alle anderen. Wir haben sie so gemacht.“

Die Männer an der Theke sahen ihn mit geschlossenen, mürrischen Gesichtern an. Der Junge gab mir seinen Namen nicht. „Ich arbeite hier nur in Teilzeit“, sagte er. „Ich arbeite für die Autobahndirektion. . .Ich denke, ich muss lernen, meinen Mund zu halten. Weil sich hier nie wirklich etwas ändert.“Charlie Wenjack ist endlich nach Hause gegangen – das Indian Affairs Department hat dafür gesorgt. Sie legten ihn in einen Sarg und brachten ihn zurück nach Redditt und setzten ihn mit seinen drei kleinen Schwestern in den Zug, die auch an der Cecilia Jeffrey School waren. Colin Wasacase, der Schulleiter, ging auch mit. Wasacase, Anfang 30, ist ein Cree aus Broadview, Sask. Er weiß, worum es in indischen Wohnschulen geht. Er hat in ihnen gelebt, seit er ein Kind war, und lehrte in ihnen. Er war im Alter von sechs Jahren an einer solchen Schule, als er sich den linken Arm brach. Der Arm wurde gangränös und amputiert.

Am Sioux Lookout holte die kleine Gruppe Charlies Mutter ab. Sie nahm Tests für einen Verdachtsfall von TB. Von Nakina flogen sie alle 110 Meilen nördlich nach Ogoki. Nur so kommst du zu Charlies Haus.

Charlies Vater, der von Trauer geplagt war, war ebenfalls verwirrt und wütend. In seinen 50ern ist er als guter Mann bekannt, der nicht trinkt und gut für seine Familie sorgt. Er begrub Charlie, seinen einzigen Sohn, auf dem winzigen Friedhof am Nordufer des Albany River. Er hat beschlossen, seine Töchter nicht zur Schule zu schicken, sondern zu Hause zu lassen. Wasacase versteht das auch. Seine eigenen Eltern hielten ihn zwei Jahre lang von der Schule fern, weil ein anderer Junge in der Familie genauso starb wie Charlie.

Es gibt nicht viel anderes über Charlie Wenjack zu sagen, außer dass am 17. Die meisten Leute, die in dieser Geschichte erwähnt wurden, waren dort. Der Gerichtsmediziner, Dr. R. G. Davidson, ein dünnlippiger und gereizter Mann, murmelte seine eigenen Beweise, als er den Bericht des Pathologen las, und sagte dann den Jungen, die mit Charlie davongelaufen waren, sie sollten sich äußern, wenn sie die Fragen des Kronanwalts beantworteten. Als Eddie Cameron, Charlies bester Freund, den Zeugenstand betrat, entnervte Davidson Eddie mit Warnungen, die Wahrheit zu sagen und auf die Bibel zu schwören. „Wenn du in diesem Buch schwörst, die Wahrheit zu sagen, und du lügst, wirst du bestraft.“ Das schien unnötig, denn als Kronanwalt E. C. Burton wies darauf hin, dass ein Jugendlicher bei einer Untersuchung nicht vereidigt werden muss. Eddie brach später im Zeugenstand zusammen und musste entschuldigt werden. Davidson ließ Burton danach mit den Jungs umgehen. Burton war sanft genug, aber die Jungen waren zurückgezogen und größtenteils einsilbig in ihren Antworten.

„Warum ist Charlie weggelaufen?“

Stille.

„Glaubst du, es war, weil er seine Eltern sehen wollte?“

„Ja.“

„Gefällt dir die Schule?“

„Nein.“

„Würdest du lieber im Busch sein?“

„Ja.“

„Mögen Sie Trapping?“

„Ja.“Bevor die Jungen befragt wurden, hatte der für die Untersuchung zuständige Polizist Gerald Lucas der Jury einen sachlichen Bericht über die Suche nach Charlies Leiche gegeben. Indem er es einfach erzählte, hatte er die starke Grimmigkeit von Charlies Tod unterstrichen. Aber es war jetzt. durch das stolpernde Zeugnis der Jungen und in der verwirrten Stille hinter diesen weichen Ein-Wort-Antworten begann der volle Horror herauszukommen. Nein, sie verstanden nicht, warum sie in der Schule sein mussten. Nein, sie verstanden nicht, warum sie nicht bei ihren Verwandten sein konnten. Ja, sie waren einsam. Würden sie wieder weglaufen? Stille. Und die Jury war offensichtlich bewegt. Als Eddie Cameron im Zeugenstand zu weinen begann, sagte der Vorarbeiter der Jury, J. R. Robinson, später: „Ich wollte gehen und meine Arme um diesen kleinen Jungen legen und ihn halten und ihm sagen, dass er nicht weinen soll.“

Es gab keine Indianer in der Jury. Es gab zwei Hausfrauen, einen Eisenbahner, einen Tankstellenbetreiber und Robinson, der Lehrer an der Beaverbrae School in Kenora ist. Auf ihre Weise versuchten sie, ihre Pflicht zu tun. Nachdem sie mehr als zwei Stunden überlegt hatten, erstellten sie ein schriftliches Urteil und Empfehlungen, die eine lange, eng geschriebene Seite des offiziellen Formulars abdeckten. Die Jury stellte fest, dass „das indische Bildungssystem enorme emotionale und Anpassungsprobleme verursacht.“ Sie schlugen vor, die Schule angemessen zu besetzen, damit die Kinder persönliche Beziehungen zu den Mitarbeitern aufbauen können, und mehr Anstrengungen zu unternehmen, um Kinder in Privathäusern zu internieren.

Aber der ergreifendste Vorschlag war derjenige, der ihre eigene Verwirrung widerspiegelte: „Eine Studie der gegenwärtigen indischen Bildung und Philosophie gemacht werden. Ist es richtig?“

Dies wurde ursprünglich in der Februar-Ausgabe 1967 des Maclean’s Magazine veröffentlicht. Klicken Sie hier, um diesen Artikel im Maclean-Archiv anzuzeigen.