samozřejmě, že stále nemůžete pít, protože nechcete ztížit jeho střízlivost-a protože má Alzheimerovu chorobu. Brzy budete vždy muset řídit. I teď sedíte napjatě a sledujete. Bude chybět plot, ví, že je za hranicí, nezapomene se posunout? Chlast se probere systémem a zmizí. AD to nikdy nedělá.

je dost těžké být rodícím se pečovatelem a najednou se ocitnete jako společník pijáka na jeho třetí den střízlivosti. Začátkem tohoto týdne v kanceláři neurologa, tvrdil, že měl jen chuť, palec nebo tak vína sem a tam. Doktor mohl říct, že zastíní pravdu. „Ať to není celé sklo,“ řekl. „Je to opravdu špatné pro mozek.“Doma Fred nalil poslední láhev drahého Shirazu, zvedl sklenici a řekl:“ To je ono.“

po celá léta Fredův lékař primární péče, kterému budeme říkat Dr. H., obviňoval Fredovy problémy s pamětí z jeho pití. Můj drahý manžel měl rád své víno – stejně jako jeho gin, vodka a rum – ale měl jen jednu sklenku denně, a zřídka jsem ho viděl opilého. Ani jeden z nás nevěřil, že si namočil mozek chlastem.

Fred nebyl jako můj první manžel, který se nemohl zúčastnit večírku, aniž by se pokusil vypít místo suché. Zahanbil mě před svými přáteli a rodinou, vyděsil mě řídit jeho Austin Healey na dálnici; přinutil mě lhát pro něj, když byl příliš opilý na to, aby šel do práce. Ne, Fred byl civilizovaný pijan. Věděl bych, že cítil alkohol, když začal objímat a líbat a říkat mi, jak moc mě miluje. Zasmál jsem se a požádal o klíče od auta, které šťastně předal.

Fred a wine vždy šli spolu. Na našem prvním rande, těsně před Vánocemi, vzal mě do vinařství Mirassou v podhůří San Jose, kde si vzal kufřík vína, který si koupil za dárky. Stálo to víc, než jsem utratil za měsíc potravin. Hraniční diabetik s minimální tolerancí k alkoholu jsem zřídka pil. Moje rodina byla prakticky teetotalers. Dárková láhev vína by shromažďovala prach po celá léta. Ale Fred mě provedl těžkými dřevěnými dveřmi do té degustační místnosti s řvoucím krbem a těžkým parfémem fermentovaných hroznů, jako by mě vzal domů, abych se setkal s rodinou.

jak náš vztah rostl, víno bylo vždy tichým společníkem: víno při jídle, víno k odpočinku, šampaňské pro zvláštní příležitosti. Fred pomáhal řídit každoroční festival umění a vína Berryessa ve východním San Jose. Udělal jsem vlastní sklenice na víno, pomohl připravit stoly, a pracoval v stánku Mirassou a naléval víno. Na výletech do Napa a Sonoma, cestovali jsme vinařství, kde nám průvodci ukázali tanky a sudy a prodejci nalili chutě, které Fred vychutnával, když jsem visel zpět. Fred a dokonce jsem se přidala posádka plnění vína do lahví, plnění lahví s Chablis, plácat na štítky a posílat je na být limitován. Majitel nám zaplatil za naši práci vínem.

poté, co odešel z města San Jose, Fred šel do práce v Mirassou. Byla to jeho vysněná práce, nalévání a výuka zákazníků o víně v degustační místnosti, vést je na prohlídkách vinařských zařízení. Jsme se zúčastnili gourmet večeře s víny pro každý kurz, seděl mezi vinice sledování ohňostroje na Čtvrtého července, a připojil se k ostatním pracovníkům pro „cab noci,“ kde každý si přinesl jinou značku cabernet a pili je. Jako určený řidič jsem usrkával vodu a sledoval, jak prázdné lahve plní stůl. Fred nikdy nevypadal opilý, jen šťastný.

Když jsme se přestěhovali do Oregonu, zabalil jsem nejméně padesát sklenic na víno a Hnízdil je v prázdných přepravkách na víno. Museli jsme mít tucet otvíráků na víno. Vytáhněte zásuvku na stříbro a šedé gumové zátky by se odrazily. Když jsme poprvé odletěli z Portlandu po 11. září, Fred byl chycen s vývrtkou v příruční tašce. Je zachována jeho spojení s Mirassou, tam zastavil, když jsme šli domů na návštěvu a objednají jejich víno měsíce klubu, přidávání nových lahví do své rostoucí sbírky, pečlivě odpovídající vína na jídlo a zvláštních příležitostech.

touží zůstat ve světě vína, Fred dostal práci ve vinařství Flying Dutchman a provozoval degustační místnost na Newport Bayfront. Dolů po dřevěných schodech, tmavé a studené – bylo to jako pracovat ve vinném sklípku. Fred vesele strávil své dny pozdravem turistů, naléváním vína a popisem vlastností každé odrůdy-hroznů – nohou, nosu, náznaků dubu a třešně. Mezi naléváním umyl nádobí a uspořádal své lahve a sklenice. Někdy jsem si vzala kytaru a hrála hudbu na pozadí, s potěšením sdílet svět vína mého manžela.

ale věci se měnily. Jednu neděli v červenci, celé odpoledne jsem hrál na klasickou kytaru. Přišli turisté, ochutnávka, zatímco Fred postavil sklenice před nimi, popisující pinot noir a pinot gris, merlot a cabernet. Přičichli, vířili a usrkávali, když jsem hrál.

bylo to perfektní. Fred si vychutnával víno a já si pouštěla svou hudbu. Líbilo se mi, jak se zvuk odrážel od cihlových zdí lemovaných lahvemi vína. Ale teď ve dnech, kdy šel do práce, Fred vypadal nervózně. Nacpal si kapsy poznámkami o věcech, na které nechtěl zapomenout, a šel brzy, aby si dal více času na organizaci, než dorazí první zákazníci.

zůstal jsem s ním až do zavírací doby a chystal jsem se jít domů začít dělat večeři, když jsem si všiml, že má potíže s počítáním a organizováním peněz. Stal se zmatený a nervózní, začíná znovu několikrát. „To nemůžu,“ zabručel.

“ mohu to zkusit?“

pokrčil rameny.

bylo to pro mě snadné, jen otázka počítání bankovek, mincí a kreditních karet a psaní čísel dolů, ale nemohl to udělat. Šel umýt sklenice na víno, zatímco jsem dokončil jeho účetnictví. Bála jsem se. Jednalo se o muže, který své příjmy doplňoval přípravou daňových přiznání více než 20 let.

netrvalo dlouho a jeho nadřízený začal Fredovi odebírat odpovědnost. Po chvíli by ho bez jejího dohledu nenechala nic dělat. To ho naštvalo, ale pochopil jsem to. Sám už tu práci nezvládal.

příští sezónu ho nežádali, aby se vrátil.

v té době nebyla jeho nemoc diagnostikována. Doktor H. se stále zabýval diagnózou nakládaného mozku. Vždycky jsem si říkal, že Fred není alkoholik. Ale tu zimu, když jsem byl mimo město, byl zatčen za řízení v opilosti. Fred byl zastaven na cestě domů ze stejného domu, kde jsme měli střízlivou párty. Spoutaný, otisky prstů, fotografovaný, vložený do cely, celý kousek. Musel zavolat svému příteli Reggiemu, aby ho odvezl domů z vězení ve 4 ráno, a druhý den šel čtyři míle, aby získal zpět náš vůz.

sakra. Možná měl doktor H pravdu. Moc pil.

ale: jeho krevní test ukázal a .04 hladina alkoholu, hluboko pod zákonným limitem. Byla tma a matoucí, kde Reggie žil, a Fred se ztratil. Policistka ho viděla, jak dělá nelegální obrat. Když ho zastavila, ucítila z jeho dechu alkohol, a on propadl testu střízlivosti u silnice.

obvinění byla stažena. Nebyl to chlast, oba jsme věděli, co to je. Bolelo mě, přemýšlel jsem o Fredově hanbě a strachu. Kdybych tam byl, řídil bych a střízlivý, jako obvykle.

nyní, s diagnózou Alzheimerovy choroby, byl zpátky v tomto domě a popíjel dietní Pepsi. Rozkřiklo se, že přestal pít. Lidé se divili, jestli je nemocný. Jeden z jeho přátel se zeptal, jestli má problém. Zadržel jsem dech a čekal, až můj manžel odpoví.

„jo,“ řekl. Nic víc.

mysleli si lidé, že je alkoholik? Bylo by lepší být považován za opilce než za dementa? Po celá léta jsem bojoval s tlačícími nápoji, kteří nechápali, proč jsem nechtěl sklenku vína, ale pro Freda to bylo nové. Na večírky vždy nosil víno. Byl by uprostřed davu, otevírání, nalévání, pití, a porovnávání, zatímco jsem usrkával vodu.

tentokrát Fred putoval, střídavě tázavý, nostalgický, bezmocný a smutný. „Co je tam k pití?“Vodnatý ledový čaj a dietní Pepsi nevyplnil jeho potřebu.

snědl hodně, vrátil se pro více, zapomněl, co už jedl. Obvykle čím dál společenštější, jak strana pokračuje, mlčel. Byl jsem ten upovídaný, plnící ticho jako zedník plnící maltu mezi cihlami. Sledoval mě, když jsem hrál na kytaru, konverzoval, a vedl ho kolem bufetového stolu.

tušil jsem, že Fred už nebude chtít chodit na večírky. Žádné pití neznamenalo žádnou zábavu. Příští měsíc jsme pro něj plánovali narozeninovou oslavu v našem domě. Už řekl lidem, že jeho sbírka vína bude na prodej za $ 5 láhev. Bylo by to jako prodávat jeho prsty a prsty.

člověk by si myslel, že s mizernou nemocí, jako je Alzheimerova choroba, se můžete alespoň omítnout a na chvíli na to zapomenout.