under de senaste månaderna har Manheim inte behövt svara på en sådan fråga. Även till en allmänhet som har betalat bara flyktig uppmärksamhet till media blitz, hon är omväxlande ”det fett skådespelerska,” ”det fett skådespelerska som vann en Emmy,” ”det fett skådespelerska på ’The Practice’ som vann en Emmy” och ”det fett skådespelerska jag såg i TV Guide, på ’David Letterman,’ i People magazine.”

” Jag tror att hon är på denna sitcom. Det är som ’Ally McBeal’ för feta människor.”

den här sista anmärkningen kommer från en beskyddare som oavsiktligt har vandrat in i Manheims utseende på Keplers böcker i Menlo Park på en ny fredagskväll. Manheim sveper genom San Francisco Bay Area för att främja maj-utgåvan av sin bok, ”vakna, jag är fet”, en slags kändismemoir möter Anti-diet manifest.i Menlo Park har hundratals människor koloniserat bokhandeln-mestadels kvinnor, i alla former och storlekar, även om de allra flesta är tunga. Scenen kommer att upprepas följande kväll i Santa Cruz, folkmassorna raucous och effusive. ”Jag känner mig som en rockstjärna!”är Manheims öppningslinje varje natt. I hennes sinne har hon repeterat scener så här under en tid, triumfen av den självsäkra, livliga feta tjejen över den skamliga, självlåtande. För vissa ser allt ut som en kändis som spelar en vinkel, men de som känner till Manheim säger att framgång inte kunde ha hänt en mer förtjänt person. ”Jag tror att hon insåg på grund av sin storlek, folk förväntade sig en viss dynamik från henne”, säger Michael Mayer, Broadway-regissören, som såg Manheim blossom när de två arbetade i Off-Off-Broadway-teatern på 1980-talet. ”det var nästan ett skådespelande jobb. Hon skapade en karaktär för sig själv, i livet.”

endast under det senaste året har dock allt i Manheims Värld vänt upp och ner. Utmärkelserna, edgy Emmy acceptanstal (”det här är för alla feta tjejer!”), boken – en virvel av berömmelse-inducerande aktivitet som plötsligt skrev om reglerna för hennes karriär. De var regler som en gång verkade så oförsonliga men nu erbjöd henne allt, och så, långt ifrån att bekämpa ett stigma, hoppade Manheim i sängen med det-dyker upp i otaliga artiklar och på lika många talkshows (nästa stopp: ”The Tonight Show With Jay Leno” på måndag), framträdanden som fortsatte samma bild, om och om igen: Camryn Manheim, hör hennes vrål.

alla fick en liten bit av denna frispråkiga, glada-att-vara-här-stjärna-från den lesbiska tidningen Girlfriends, där Manheim pratade om sin förfallna heterosexualitet (”jag ville verkligen vara lesbisk”, sa hon, ”Jag skulle ha gjort en bra Lesbisk”) till Conan O ’ Brien, som var så imponerad av Manheims lätthet i soffan att han undrade om hon hade gått till någon form av talkshow-skola. Efter månader och månader av det, Manheim kände sig trött, ibland cranky. Ibland erkände hon, hon känner sig förlorad, eller som en bedragare-trött på att spela karaktären som fick henne här i första hand.

För en legion av kvinnor är denna karaktär-vacker, brash, berömd, storlek 22-inte bara en hjälte utan också en bästa vän, en confessor, en redemptive spirit, en symbol för makt och skönhet. I manheims bok växer en tjej upp tung, bestämmer sig för att bli skådespelerska, försöker i flera år gå ner i vikt, uthärdar alla indigniteter, stora och små, att vara en fet kvinna som bryter sig in i showbranschen, framhärdar och kämpar och i striderna börjar tycka om sig själv, blir skådespelare i New York Theatre och slutligen, efter ett decennium av detta, landar hon en framträdande roll i en serie som heter” The Practice”, verkställande producerad av David E. Kelley, den hetaste dramatikern i prime-time-TV, som leder två år senare till ett avgörande ögonblick: Camryn Manheim, strålande i en Emmanuel klänning, vinner en Emmy Award för sin skildring av den tuffa sinnade advokat Eleanor Frutt, den råa känslan av hennes tacktal mjukgörande även de härdade cyniker I Shrine Auditorium publiken.

dessa dagar gillar Manheims nära vänner att lämna sina snobbiga telefonmeddelanden om hur överexponerad hon har blivit, men vännerna behöver henne inte som allmänheten verkar. Vid hennes framträdanden ställer folk upp, uppenbarligen för att få sina böcker signerade, en bild knäppte, men de vill verkligen ha mer. De vill att Manheim ska frivilligt för ätstörningspaneler, för att ge samtal om storleksanpassning, för att lyssna på deras berättelser. För dessa kvinnor är Manheim en projektion av en värld som inte existerar-den värld där överviktiga och överviktiga kvinnor känner sig uppmuntrade av sina kroppar och får vad de vill, firade som sexiga och glamorösa. Manheim ger i sin tur ett budskap som kombinerar fantasi, humor och bara lite tuff kärlek.

”Jag vill inte höra dig klaga på att gapet inte har din storlek”, säger hon, ” om du inte är villig att skriva ett brev till dem. Det är meningslöst att klaga utan att försöka göra någon förändring.”

i Santa Cruz står en tonårsflicka-söt, överviktig-nervöst inför Manheim och brister sedan i tårar. Skådespelerskan ger flickan en lugnande kram, tar en bild och skriver en bok (”höj helvetet!! Kärlek, Camryn”), men lika snabbt är ögonblicket över, flickan flyttas med. Det finns hundratals fler i linje, och Manheim har fått höra av bok-Tour-kunniga vänner: ”dessa människor, de kommer att suga bort din energi om du låter dem.”

Manheim, det visar sig, med sin snabba vitt och jordnära charm, kan göra ett 10-sekunders möte meningsfullt. Veckor tidigare, på en fest kastas för henne vid poolen på Four Seasons Hotel Av In Style magazine, hon förmedlas en liknande myndighet bland en mycket glitzier, om inte mindre osäker, publik som inkluderade en skock av tunna bästa sändningstid skådespelerskor, inklusive Sharon Lawrence, ex av ”NYPD Blue,” och Courtney Thorne-Smith och Portia De Rossi från ”Ally McBeal.”

med tiden hoppas den 38-årige Manheim, den obevekliga länken mellan hennes berömmelse och hennes omkrets kommer att försvinna; med denna logik, om hon en dag går ner i vikt, av kosmetiska eller hälsoskäl, blir det inte en offentlig fråga. För tillfället är det dock värt att notera att Manheim betalas mer snyggt som en fullfigurerad kändis med en historia att sälja än som en Emmy-vinnande skådespelerska på en hitshow. Sensing säljbarhet hennes personlighet, 11 förlag bud för ”Vakna upp, Jag är fet”; Manheims förskott började på $ 75 000 och klättrade till $385 000, det vinnande erbjudandet från Random House imprint Broadway Books.

Med tanke på att Manheim ännu inte hade vunnit Emmy och stor uppmärksamhet var detta ett imponerande framsteg. På den spekulativa marknaden för kändisbokförlag är sex-och sjusiffriga framsteg satsade mot den kommersiella överklagandet av stjärnans namn eller berättelse, men det räcker inte att skriva boken-i Manheims fall betalades en tredjedel av förskottet först efter avslutad stjärnans publicitetstur. För Manheims Hollywood-ledningsgrupp presenterade detta ett litet problem. Inspirerande som den två veckors vägg-till-vägg-boksturen kan ha varit, uthärdade Manheims hanterare det med viss ånger, kände en backlash precis runt hörnet, en kollektiv stön från allmänheten i linje med: ”OK, vi förstår det, du är fet.”

utan att verka hycklande försöker Manheim nu gå bortom ett problem – storlek acceptans-innan det märker henne. Hennes trötthet är förståeligt, om en smula disingenuous. Oavsett, när Manheim steg bort från frågan, hon är säker på att missa. Överviktiga kändisar är inte precis klara för att proklamera stolthet i sin storlek; de flesta, som Kathy Bates, som nekade att intervjuas för den här artikeln, nöjer sig tyst med karaktärsroller och föredrar att inte politisera sin karriär.

”Härifrån kan jag bara försöka vara den vackra, sexiga Camryn Manheim, men alla kommer att vilja prata med mig om det”, säger hon. ”Jag är rädd för att det enda sättet jag kommer att komma ut från under fackelbärarens hölje för fettacceptans är om jag har något annat jag talar om, eller jag släpper helt ur sikte, och det är vad jag planerar att göra.”

Manheim börjar dock redan ockupera ett parallellt universum. Hon har rollen som Snow White i en Robert Halmi Sr. – producerad miniserie,” the 10th Kingdom”, som sänds på NBC i februari. Också på däck är en viktblind del som en bästa vän i ” vilken Planet är du från?, ”en komedi regisserad av Mike Nichols och starring Garry Shandling och Annette Bening. Mer spännande är fortfarande de roller som nu visas på Manheims radarskärm. Hon läste till exempel för en halvmänsklig halvkattkaraktär i en film som heter ”Monkey Bone”, en roll som gick till den mer konventionellt välformade Rose McGowan.

Manheim, med andra ord, behöver inte längre nöja sig med rollerna ”get-me-a-fat-actress”, efter att ha sagt ”nej” nyligen för att skildra Mama Cass och Kate Smith i separata filmer i veckan. Mode sprider sig i läge och själv tidningar har accentuerat hennes skönhet och sexualitet, egenskaper som den sista big-girl-to-make-it-big, Roseanne, aldrig projiceras.

”det finns många äldre, tunna skådespelerskor som inte har livskraften idag för att spela romantiska leads”, säger Peg Donegan, en av Manheims Chefer. ”Jag tror att hon kommer att få chansen, och testet kommer att vara om det är framgångsrikt.”

*

Manheim ställer inte in lunchintervjuer längre eftersom hon upptäckte att reportrar oundvikligen homed in på vad hon åt. Och så är det 4 pm lördag, flera timmar innan hon läser i bokhandeln i centrala Santa Cruz, och intervjun genomförs på uteplatsen på en restaurang som är stängd till middag.

”en sak jag vill prata med dig om, för jag tycker att det här är väldigt viktigt, är den Självmagasinartikel jag gjorde när jag skulle vara på omslaget och de satte mig på baksidan av tidningen”, säger hon.

fotograferingen som Manheim trodde skulle resultera i en Självomslagsspridning inkluderade bilder av henne på stranden-Camryn insvept i en handduk, naken under. Camryn på en klippa, återigen insvept i en handduk, hår droppande våt, havet bakom henne. Till slut sprang två foton och en medföljande berättelse på sidan 209 i maj-utgåvan, medan en baddräktsmodell dök upp på omslaget bredvid rubriken: ”Slimmer by Summer: Bränn fett, dra åt rumpan snabbt!”

i en telefonintervju säger självredaktör Rochelle Udell att Manheim missförstod om hon trodde att hon hade blivit lovad omslaget. Men frågade om en person av Manheims storlek ger en motsägelsefull bild i en tidning som främjar ett hälsosamt liv, svarade Udell delikat: ”Det är frågan,” Är hon så frisk som hon behöver vara för sig själv? Visst är hennes sinne där, hennes värderingar finns där. Att vara accepterad för vem du är är mycket viktigt.”

Manheim ser under tiden tidningens redaktionella beslut i mer övergripande termer. Själv, hon förklarar, blåste en möjlighet att vara ”den första vanliga tidskriften med en vacker kvinna oavsett storlek.”

oavsett om detta är sant, lyfter det fram en prickig fråga: kan Amerika betrakta en 5-fot-10, 250-plus-pund skådespelerska som sexig och vacker? Och med tanke på hälsoriskerna i samband med viktökning och fetma, borde de?

”Jag kämpar mot demonerna i,” är jag verkligen vacker, eller låtsas jag bara vara vacker, eller försöker jag övertyga dig om att jag är vacker?”Manheim medger. ”Ofta känner jag mig verkligen vacker, och ibland känner jag mig riktigt fet och ful. . . . För det mesta tror jag att vi inte tycker att feta människor är vackra, och även de feta människorna tycker inte att de är vackra, och det är en stor tegelvägg som jag fortsätter att komma upp mot, även i min egen psyke. Så jag går ut och , ’fett är vackert,’ eftersom jag måste, jag har inget annat val. Jag kan inte vara wishy-washy i detta ämne.”

sett från ett kliniskt avstånd-det vill säga, avskalad av hennes smittsamma personlighet och hennes kändis-Manheims storlek är unglamorös; ju äldre hon blir, desto mer riskerar hon för hjärtsjukdomar, diabetes och andra sjukdomar. Manheim, för sin del, hälsar detta ämne någonstans mellan trots och förnekelse.

”Jag antar att det någon gång finns en direkt korrelation mellan och problematiska hälsoproblem, men det är inte fallet med mig”, säger hon. ”Jag är otroligt fit, jag är otroligt stark och jag är otroligt frisk. . . . Jag ser inte, och inte heller mina läkare, att min vikt är farlig för mitt hjärta eller blodtryck.”

utöver hälsoproblemet finns det det mer uppenbara: kan Camryn Manheim punktera den tunna-är-vackra standarden?å ena sidan antyder intresset för hennes personliga liv (hon förnekar inte välskötta rykten om ett förhållande med skådespelaren Gregory Hines) att allmänheten redan tänker på henne som ett kärleksintresse. Men spinning Manheim som en romantisk bly verkar fortfarande en lång ordning, särskilt i en bransch som ger ledande damroller till skelettkvinnor, deras bröstben sticker synligt ut.

det är en titt sammanfattad väl av kulturkritiker och författare Camille Paglia (”sexuell Personae”). I sin kolumn på förra årets Academy Awards för online tidningen Salon, Paglia, känd för sina frispråkiga syn på skönhetsikoner, tittade på en kväll med ultratunna stjärnor-inklusive Helen Hunt och Gwyneth Paltrow-och proklamerade: ”jag är så trött på den generiska typen av pallid, decorous WASP anemi.”

det anemiska utseendet slog en ojämn anteckning när ”Ally McBeal” – stjärnan Calista Flockhart gick ut ur sin limousine vid förra årets Emmy Awards med en Rygglös klänning och rörde av en rikstäckande debatt om huruvida hon hade en ätstörning. Sju månader senare, sittande för en intervju med Connie Chung på ABC newsmagazine ”20/20”, förnekade Flockhart att hon har en ätstörning och tillade granskningen: ”människor går inte upp till människor som är överviktiga och säger,” du vet, jag är verkligen, verkligen bekymrad. Och jag är verkligen orolig för dig. Du är för fet.'”

Paglia, för en, tycker inte att det är orättvist att undra högt om Flockharts hälsa.

”hon ser sjuk ut”, säger hon. ”Hon fortsätter att fortsätta om hur” jag mår bra ” och ”jag har ingen ätstörning”, men det är en störning om du är så tunn och du väljer en klänning som är backless.”

ändå, om Flockhart ska hållas upp som en symbol för skönhetsidealen run amok, bör rum göras för många andra som henne i bästa sändningstid och i filmer, där ”glammed-out” – utseendet, som en casting executive uttrycker det, genomtränger.

”Kvinnor här är en slags mager som jag aldrig såg i New York”, säger Marcia Shulman, senior vice president för talang och gjutning på 20th Century Fox Television. ”Någon kommer att bli anställd för en show, de ser helt bra ut, och under året blir de tunnare och tunnare. Jag vet inte vad det är. . . . För varje Camryn Manheim finns det 10 kvinnor som svälter sig själva.”

Paglia säger under tiden att Manheims överklagande är en utmaning för dagens kultur eftersom hon i huvudsak representerar en bild från en annan era.

” hon påminner mig om de stora wagneriska figurerna. Hon har helt rätt att få folk att fokusera på Rubens. Rubensian-kvinnorna är ganska unika, för de är inte bara tunga, de är energiska, de är livliga, de har denna humor och vitalitet. Det är där Camryn Manheim är ett framsteg över Roseanne.”

*

Manheim har redan gjort två nakna scener. Den första kom i ”The Road to Wellville”, 1994-filmen om hälsofadisten John Harvey Kellogg. Den andra kom i” Fool ’s Gold”, en film som, om den inte landar inhemsk distribution, kommer få att se. Men i första gången författare-regissören Jeff Janger mörka komedi, visas på förra årets Sundance Film Festival, Manheim verkar topless i sängen med motspelerska Billy Gallo, hennes första officiella på skärmen sex scen.

” i ’vägen till Wellville’ hade jag en orgasm på min cykel, så var inte min första orgasm”, säger hon och skrattar. ”Det var min första sexscen med en annan person.”

Manheim har ännu inte fått en sexscen på ”The Practice”, men hon har gjort inbrytningar för sin karaktär. Förra säsongen, Eleanor blev kär i en kiropraktor, och förhållandet mellan tre avsnitt inkluderade flera kyssar på kameran, sällsynt i bästa sändningstid för en skådespelerska av Manheims storlek.

Eleanor, säger Jeffrey Kramer, co-executive producent av ”The Practice”, skapades inte med Manheim i åtanke. Faktum är att Manheim var tvungen att betala sin egen väg från New York till Los Angeles för att träffa showens skapare och verkställande producent, David E. Kelley, och agonized om huruvida det var värt att spendera pengarna på en flygbiljett.

även om det introducerade henne till en rikstäckande publik, ”praxis” plockade inte Manheim från självförakt dunkel.

självförakt dunkelhet hade kommit och gått innan dess. Det började ungefär runt tiden Manheim var en tonåring som växte upp i Long Beach, fortsatte in i sina år som student vid Cabrillo College i Aptos, Calif., och UC Santa Cruz och följde henne till New York, där Manheim var en dramastudent vid NYU, slitsade i roller som gamla kvinnor och ibland män. Att sträva efter en karriär där hon en dag skulle kunna spela en ingenue, Manheim tog fart för att gå ner i vikt, tappade 80 pund och fick sedan tillbaka den. Efter forskarskolan gick hon ut för delar som både förödmjukade och galvaniserade henne för att ändra reglerna för blivande feta skådespelerskor. (”Josie är 28”, var beskrivningen av en karaktär som hon en gång läste för. ”Hon är så stor för en kvinna att hon nästan är en freak-5-fot-11 i hennes strumpor och väger runt 180.”)

”vad vi artikulerade mer än någonting var vår önskan att ha kontroll över det arbete som vi gjorde och inte behövde möta typecasting”, säger Broadway-regissören Mayer, som först träffade Manheim när han regisserade henne i en tidig Tony Kushner-pjäs, ”Hydrotaphia”, en fem-akts fars om en engelsk författare från 17-talet.

under de följande åren skulle Mayer, en up-and-comer själv, regissera Manheim i Off-Off-Broadway-produktioner av Caryl Churchills ”Cloud 9”, Christopher Durangs ”Baby With The Bathwater” och en Off-Broadway-körning av Craig Lucas ”Missing Persons”, för vilken Manheim vann en Obie Award.

Mayer blev också en nära vän, lärde känna både Manheim som grät sig för att sova och den som så småningom fattade ett medvetet beslut att ta hand om sitt liv, att bli den pråliga, gregarious figuren hon är idag.

1994 kanaliserade Manheim denna energi till en-kvinnans show ”vakna, jag är fet.”

titeln hänvisar till den dag hon handlade efter en klänning med sin mamma, som fortsatte att föra Manheim storlek 16s när hon visste att hennes dotter var större. ”Mamma, vakna, jag är fet!”Manheim skrek äntligen, precis där i mitten av plusstorlekssektionen på Bloomingdale’ s.

showen gav Manheim en resa till US Comedy Arts Festival i Aspen, Colo., 1996, där hon framförde” Wake Up, I ’m Fat” och väckte intresse från TV-chefer, inklusive ett erbjudande från Fox att utveckla en halvtimme situationskomedi.

”jag var lite sjuk av möjligheten att jag skulle göra det och att jag skulle förstöra min karriär”, säger hon.

”Jag visste instinktivt att om jag gjorde halvtimmen skulle jag begravas i den feta, roliga tjejkyrkogården”, säger hon.

*

en av de saker som många människor frågar Manheim idag är: ”vad händer om du går ner i vikt?”

frågan förutsätter att hennes kropp är hennes prestation-att genom att sälja sig själv som en självaktualiserad fet person, kommer hon att förklara att göra om hon någonsin sjunker vikt.

Manheim har inte överraskande ett svar på det: ”jag är inte här för att förkunna att jag älskar min kropp och jag älskar att vara fet, Jag är bara här för att säga att jag älskar att vara mig själv. Men om jag väljer att gå ner i vikt eller hitta ett sätt att gå ner i vikt som passar mig och inte får mig att känna mig berövad eller arg eller fientlig, så kommer jag att göra det. Men du kommer aldrig att få mig att berätta för någon om p-piller jag tar eller träningsrutinen jag är på, såvida de inte frågar.”

Manheim, med andra ord, löften att aldrig sälja frälsning genom viktminskning. Det är en fullsatt industri, i alla fall, ett snyggt litet imperiumbyggande rike för show-biz-typer som sträcker sig från Richard Simmons till Oprah Winfrey. I hennes författares anteckning till ”vakna, jag är fet”, skriver Manheim: ”den här boken . . . är inte den whiny klagan av en tjej som aldrig blev ombedd att dansa. . . . Det är en hyllning till ass-sparkar. Det är mitt entusiastiska avslag på skönhetsmyten och ett uppmaning till vapen i kampen för självacceptans. Det här är min resa, från offer till victor.”

kan det verkligen vara så enkelt? Tja, Nej, men Amerika gillar ingenting så mycket som en vinnare, och nyligen vinner Camryn Manheim. För henne är det en slags ultimate revenge, en värld där agenter, producenter och casting-regissörer skäller desperat in i telefoner: ”finns det några fler Camryn Manheim-typer där ute?”