1967 berättade Maclean den tragiska berättelsen om Chanie Wenjack, en inhemsk pojke som dog efter att ha flytt från sin bostadsskola i norra Ontario. Gord Downie hade förklarat att den här historien är inspirationen till hans Secret Path-projekt. Frontmanen för den tragiskt höften arbetade med Toronto-illustratören Jeff Lemire på Secret Path, som inkluderar ett album, grafisk roman och animerad film. Vi har publicerat den omslagsberättelsen nedan i sin ursprungliga form, där Chanies lärare felaktigt namngav honom Charlie.

CHARLIE WENJACK skulle ha varit 13 år gammal den 19 januari, och det är möjligt att någon under hans korta och störda liv kan ha tagit en ögonblicksbild av honom — en av de skrattande, öppna, suddiga små bilderna man så ofta ser av barn. Men om en snap togs, vet ingen var den är nu. Det finns fem polisbilder av Charlie, fastän. De är stora 8-by-10 utskrifter, grå och underexponerade, visar den tunna, skrynkliga lilla kroppen av en 12-årig pojke med ett skarpt ansikte. Han ligger på ryggen och hans tunna bomullskläder är uppenbarligen blötläggda. Hans fötter, inneslutna i ankelhöga läderstövlar, är konstigt vända inåt. På ett av fotografierna pekar en provinsiell polissergeant i Ontario ner mot Charlies kropp, där den ligger bredvid CNR-spåret. Det är den exakta platsen där Charlie på natten den 22 oktober kollapsade och dog av exponering och hunger . . . bara fyra och en halv meter från tågen som bär den vita världen i varm och välmatad komfort. När de hittade Charlie hade han ingen identifiering. Allt de kom ut ur fickorna var en liten glasburk med en skruvskiva. Inuti var ett halvt dussin Trä matcher. De var alla torra. Och det var allt han hade.

Charlie Wenjack var en Ojibway-Indian som deltog i Cecilia Jeffrey Indian Residential School i Kenora, ha. Han blev ensam och sprang iväg. Han dog försöker gå 400 miles hem till sin far, som bor och arbetar på en isolerad reservation i norra Ontario. Det är osannolikt att Charlie någonsin förstod varför han var tvungen att gå i skolan och varför det måste vara så långt hemifrån. Det är till och med tveksamt om hans far verkligen förstod heller.

det är inte så ovanligt att indiska barn flyr från de bostadsskolor de skickas till. De gör det hela tiden, och de tappar tårna och fingrarna till frostskador. Ibland förlorar de ett ben eller en arm som försöker klättra ombord på godståg. Ibland dör en av dem. Och kanske för att de är indianer verkar ingen bry sig mycket. Så det här är då historien om hur en liten pojke mötte en fruktansvärd och ensam död, av den handfull människor som blev involverade och av en stad som knappast märkte.

redan innan Charlie sprang iväg sprang han redan hårt bara för att hålla jämna steg med den förvirrande vita världen som han plötsligt hade kastats in i. Han började inte skolan förrän han var nio. Byn han kom från, Ogoki Post på Martin Falls reservation, hade inte en dagskola. Charlie anlände till Cecilia Jeffrey School, som drivs av Presbyterian Church och betalas av den federala regeringen hösten 1963. Cirka 150 indiska barn bor på skolan men är integrerade i det lokala skolsystemet. Följaktligen är Cecilia Jeffrey, för 10 månader på året, verkligen inget annat än en enorm sovsal. Och Charlie, som knappt förstod engelska, tillbringade de första två åren i klass ett. Han tillbringade förra året i vad som kallas en junior opportunity class. Det betyder att han var en långsam elev och måste ges särskild undervisning i engelska och aritmetik. I höst var han inte riktigt bra nog att gå tillbaka in i betygssystemet, så han placerades i vad som kallas en senior opportunity class. Men det var inget dumt med Charlie. Hans rektor förra året, Velda MacMillan, trodde att hon lärde känna honom väl. ”Det vi minns mest om honom var hans humor. Om läraren i klassen gjorde ett skämt, ett ordspel, var han alltid den första som tog på sig.”

Charlie var inte en stark pojke. Faktum är att han var tunn och sjuklig. Han bar ett enormt, livligt ärr som sprang i en slinga från högt på hans högra bröst, ner och upp över ryggen. Det innebar att hans bröst i början av barndomen hade öppnats. Ingen vet exakt när. ”Indiska barns tidiga medicinska journaler är praktiskt taget omöjliga att spåra”, förklarar Kenoras folkhälsovårdare, PF Playfair. Postmortem som senare utfördes på Charlie av Dr. Peter Pan. av Kenora, visade att hans lungor var smittade vid tiden för hans död.

på eftermiddagen söndagen den 16 oktober, när Charlie bara hade en vecka kvar att leva, spelade han på Cecilia Jeffrey grounds med sina två vänner, Ralph och Jackie MacDonald. Ralph, 13, sprang alltid bort —tre gånger sedan skolan började förra hösten. Jackie, bara 11, spelade ofta hooky. Under de tre år han hade varit på skolan Charlie hade aldrig fly. Han hade spelat hooky en eftermiddag en vecka tidigare, och för det hade han spankats av rektorn, Colin Wasacase.

precis där på lekplatsen bestämde de tre pojkarna att springa iväg. Det var en solig eftermiddag och de hade bara lätta kläder. Om de hade planerat det lite bättre kunde de ha tagit med sig sina parkas och överskor. Det kan ha räddat Charlies liv.

att glida bort var enkelt. Skolan, en dyster institutionell byggnad, står på några tunnland i nordöstra utkanten av Kenora. För 75 flickor och 75 pojkar finns det bara sex handledare. Vid den tiden personalen var alla nya och fortfarande försöker matcha namn till ansikten. (Samma dag sprang nio andra barn bort. Alla fångades inom 24 timmar.)

så snart de var klara av skolan slog de tre pojkarna den konstiga springande promenad som unga indiska pojkar kan täcka 10 mil på en timme. De cirklade Kenora flygfält och slog ut norrut genom busken över ett ”hemligt spår” barn på skolan gillar att använda. Pojkarna var på väg till Redditt, en ödslig järnväg stopp på CNR linje, 20 miles norr om Kenora och 30 miles öster om Manitoba gränsen. Eftersom Charlie inte var lika stark som de andra, var de tvungna att vänta ofta medan han vilade och återfick sin styrka. Det var på den sista delen av denna promenad, förmodligen av spåren, att Charlie plockade upp ett CNR-schema med en Ruttkarta i den. Under de följande dagarna av ensamhet skulle kartan bli fokus för hans längtan efter att komma tillbaka till sin far. Men i verkligheten skulle kartan aldrig vara mer än en symbol, för Charlie visste inte tillräckligt med engelska för att läsa den.

det var sent på kvällen när de tre pojkarna kom till Redditt: det hade tagit dem mer än åtta timmar. De gick till huset av en vit man MacDonald bröderna visste som ” Mister Benson.”Benson tog de utmattade pojkarna in, gav dem något att äta och lät dem sova den natten på golvet.

tidigt nästa morgon gick pojkarna ytterligare en halv mil till Charles Kells stuga. MacDonald-pojkarna är föräldralösa-deras föräldrar dödades i en tågolycka för två år sedan. Kelly är deras farbror och favorit släkting. Kelly är en liten man i 50-årsåldern. när han talar han har en nervös vana att håva fingrarna genom hans grå, axellångt hår. Liksom de flesta indianerna i området lever han ett hårt liv och är ofta desperat hungrig. Det är uppenbart att han bryr sig om sina brorson. ”Jag sa till pojkarna att de skulle behöva gå tillbaka till skolan. De sa att om jag skickade tillbaka dem skulle de springa iväg igen. Jag visste inte vad jag skulle göra. De stannar inte på skolan. Jag kunde inte låta dem springa runt i busken. Så jag lät dem stanna. Det var ett fruktansvärt misstag.”

samma morgon Charlies bästa vän, Eddie Cameron, dök upp på Kelly cabin. Han hade också flytt från skolan. Eddie är också en brorson till Kellys. denna samling av relationer subtilt sätta Charlie Wenjack ut i kylan. Kellys hade också två tonårsdöttrar att mata och Kelly, som överlever på en marginell inkomst från välfärd och fångst, började förmodligen undra exakt vad hans ansvar för Charlie var. Senare skulle han och hans fru Clara hänvisa till Charlie som ”främlingen.”Kellys hade ingen aning om var Charlies reserv var eller hur man kom dit.

”han tittade alltid på den här kartan”, sa fru Kelly, ”och du kunde inte få något ur honom. Jag har aldrig sett ett barn förut som var så tyst så.”

Ingen sa till Charlie att gå. Ingen sa till honom att stanna heller. Men när dagarna gick fick Charlie meddelandet. Så det måste ha varit med ett trotsigt försök att hävda sin egen spårexistens att han skulle ta ut sin karta och visa den för sin vän Eddie Cameron, och tillsammans skulle de försöka förstå det. Och Charlie skulle berätta för Eddie att han snart skulle lämna för att gå hem till sin far. Som Eddie minns. Charlie visste bara ” hans pappa bodde långt borta. Och det var bredvid mycket vatten.’

på torsdag morgon bestämde Kelly att han skulle ta sina tre brorsöner med kanot upp till sin trapline vid Mud Lake, tre mil norr om Redditt. ”Det var för farligt för fem i kanoten.”sa Kelly,” så jag sa till främlingen att han skulle behöva stanna kvar.”Charlie spelade ute ett tag, sedan kom han in och berättade för fru Kelly att han lämnade och han bad om några matcher. Ingen går in i busken utan tändstickor. Om det värsta kommer till det värsta kan du alltid tända en eld för att hålla dig varm. Mrs. Kelly gav honom några trämatcher och lade dem i en liten glasburk med skruvlock så att de skulle hålla sig torra. Hon gav honom också en tallrik med stekt potatis blandad med remsor bacon. Sedan gick han. ”Jag har aldrig sett honom igen”, sa Clara Kelly.

ingen kommer att veta om Charlie ändrade sig om att lämna eller om han ville träffa sina vänner en sista gång, men istället för att slå ut österut längs järnvägsspåren gick han norrut till Mud Lake och anlände till stugan vid trapplinjen innan Kelly och hans brorson kom dit i kanoten. Den kvällen var det bara att äta två potatisar. Kelly kokade och delade dem bland de fyra pojkarna. Han åt ingenting själv men han drack lite te med de andra. På morgonen var det bara mer te. Kelly sa till Charlie att han skulle behöva gå tillbaka eftersom det inte fanns plats i kanoten. Charlie svarade att han lämnade för att gå hem till sin far. ”Jag har aldrig sagt något till det,” säger Kelly. ”Jag visade honom ett bra spår ner till järnvägsspåren. Jag sa till honom att be sectionmen på vägen för lite mat.”

men Charlie bad inte någon om någonting. Och även om han stannade vid liv de närmaste 36 timmarna såg ingen honom levande igen.

När han lämnade Kelly och hans brorson och satte sig för att gå hem till sin far. Charlie hade mer än hälften av norra Ontario att korsa. Det finns få områden i landet som är mer förbjudna. Busken böljer tillbaka från järnvägsspåren som en dyster och öde Matta. Vinden whines genom jackpines och Gran, bryta av ruttna grenar, som faller med plötsliga kraschar. Jorden och stenar är en kall brun och svart. Den krossade rockballasten, så svår att gå på, är ett blekgult stödband för de mörka stålspåren. Nära till spåren, höga granar fjäder mot en grå himmel. Och när en snö squall kommer tunnel genom en sten klippa det blottar ut allt i en oskärpa av vithet. Den plötsliga temperaturfallet kan lämna en man klädd i en varm parka som skakar med kyla.

allt Charlie hade var en bomulls windbreaker. Och under de 36 timmarna som Charlie gick, fanns det snöfall och frysande regn. Temperaturen var mellan -1 och -6. Det är inte svårt att föreställa sig hopplösheten i hans tankar. Han måste ha snubblat längs spåren i en smärtsamt långsam takt-till slut hade han bara täckt lite mer än 12 miles. Han tillbringade förmodligen timmar, huddled bakom stenar för att undkomma vinden och tittade på järnvägsspåren. Någonstans längs banan förlorade han sin karta eller kastade bort den. Charlie måste ha fallit flera gånger eftersom blåmärken hittades senare på hans sken, panna och över hans vänstra öga. Och sedan någon gång på lördag kväll, Charlie föll bakåt i en svag och aldrig fick upp igen. Det är den position de hittade honom i.

klockan 11: 20 på söndagen den 23 oktober tog ingenjör Elwood Mclvor ett godståg västerut genom klippklippet nära Farlane, 12 1/2 miles öster om Redditt. Han såg Charlies kropp ligga bredvid spåret. En timme senare gick en sektionsbesättning och två poliser ut för att få Charlies kropp tillbaka.

”det är en historia som bör berättas,” sade avsnittet förman, Ed Beaudry. ”Vi säger till den här mannen att han måste skicka sin son till en av våra skolor, då tar vi tillbaka sin pojke på en bagagebil.”

söndagen gick de för att hämta Charlies kropp, intermittent snö och snö blåste genom Kenoras gator. Gudstjänsterna var över, och församlingarna från Knox United Church och First Presbyterian Church, som vetter mot varandra vid Second Street och Fifth Avenue, spillde ut på trottoarerna. Bara två kvarter västerut på andra och Matheson jag gick in i en hamburgare gemensamma kallas Salisbury House. En indisk kvinna i en alkoholisk dumhet var på händerna och knäna på golvet och försökte komma ut genom dörren. Ingen av de halvdussin vita som satt vid disken tittade ens på henne. En ung välklädd Indisk flicka kom in och gick med ett maskliknande ansikte runt kvinnan på golvet. Flickan köpte ett paket cigaretter, och sedan på väg ut höll dörren öppen för kvinnan, som kröp ut på hennes händer och knän och kollapsade på trottoaren.

en man vid disken vände sig och tittade på kvinnan. ”Det är vad de gör mot sig själva”, sa han i en ton av roat förakt.

barnet bakom disken blev plötsligt vit och arg,” Nej, det gjorde vi”, sa han.

” Vi? Nej, det var högre-ups, regeringen, ” svarade mannen.

”Nej,” insisterade barnet, ” det var du, jag och alla andra. Vi gjorde dem på det sättet.”

männen vid disken tittade på honom med stängda, dumma ansikten. Grabben skulle inte ge mig sitt namn. ”Jag jobbar här på deltid”, säger han. ”Jag arbetar för motorvägsavdelningen . . .Jag måste lära mig att hålla käften. För ingenting förändras verkligen här.”Charlie Wenjack gick äntligen hem-Indian Affairs Department såg till det. De lade honom i en kista och tog honom tillbaka till Redditt och satte honom på tåget med sina tre små systrar, som också var på Cecilia Jeffrey School. Colin Wasacase, rektor, gick med dem också. Wasacase, i början av 30-talet, är en Cree från Broadview, Sask. Han vet vad Indiska bostadsskolor handlar om. Han har bott i dem sedan han var barn och undervisat i dem. Han var på en sådan skola vid sex års ålder när han bröt sin vänstra arm. Armen blev gangrenös och amputerades.

på Sioux Lookout plockade den lilla festen Charlies mamma. Hon tog tester för ett misstänkt fall av TB. Från Nakina flög de alla 110 mil norrut till Ogoki. Det är enda sättet du kan ta dig till Charlies hem.

Charlies far, sorgslagen, var också förvirrad och arg. På 50-talet är han känd som en bra man som inte dricker och ger bra för sin familj. Han begravde Charlie, hans enda son, på den lilla kyrkogården på norra stranden av Albany River. Han har beslutat att inte skicka sina döttrar till skolan utan att hålla dem hemma. Wasacase förstår det också. Hans egna föräldrar höll honom borta från skolan i två år eftersom en annan pojke i familjen dog ungefär på samma sätt som Charlie gjorde.

det finns inte mycket annat att säga om Charlie Wenjack, förutom att den 17 November hölls en inquest i Kenora Magistrate ’ s Court. De flesta människor som har nämnts i denna berättelse var där. Rättsläkaren, Dr R. G. Davidson, en tunnlippad och testig man, mumlade sina egna bevis när han läste patologens rapport och fortsatte sedan att berätta för pojkarna som sprang iväg med Charlie att tala när de svarade på Kronadvokatens frågor. När Eddie Cameron, Charlies bästa vän, kom in i vittneslådan, irriterade Davidson Eddie med varningar om att berätta sanningen och svära på Bibeln. ”Om du svär på den boken att berätta sanningen, och du ljuger, kommer du att straffas.”Vilket verkade onödigt eftersom, som Crown Attorney E. C. Burton påpekade, en ung behöver inte svära in vid en inquest. Eddie bröt senare ner på stativet och var tvungen att ursäktas. Davidson lät Burton ta itu med pojkarna efter det. Burton var mild nog, men pojkarna drogs tillbaka och för det mesta monosyllabiska i sina svar.

”varför flydde Charlie?”

tystnad.

” tror du att det var för att han ville träffa sina föräldrar?”

” Ja.”

” gillar du skolan?”

” Nej.”

”Vill du hellre vara i busken?”

” Ja.”

” gillar du att fånga?”

” Ja.”

innan pojkarna förhördes hade den konstabel som ansvarade för utredningen, Gerald Lucas, gett juryn en saklig redogörelse för att hitta Charlies kropp. Genom att helt enkelt berätta det hade han understrukit den skarpa grimheten av Charlies död. Men det var nu. genom pojkarnas snubblande vittnesbörd och i de förvirrade tystnaderna bakom de mjuka svaren på ett ord började den fulla skräcken komma ut. Nej, de förstod inte varför de var tvungna att vara på skolan. Nej, de förstod inte varför de inte kunde vara med sina släktingar. Ja, de var ensamma. Skulle de springa iväg igen? Tystnad. Och juryn var uppenbarligen rörd. När Eddie Cameron började gråta på stativet sa juryns förman, Jr Robinson, senare: ”jag ville gå och lägga mina armar runt den lilla pojken och hålla honom och berätta för honom att inte gråta.”

det fanns inga indianer i juryn. Det fanns två hemmafruar, en Järnvägsarbetare, en servicestationsoperatör och Robinson, som är lärare vid Beaverbrae School i Kenora. På sitt sätt försökte de göra sin plikt. Efter att ha tillbringat mer än två timmar överläggning, de producerade en skriftlig dom och rekommendationer som täckte en, lång, nära skriven sida av den officiella formen. Juryn fann att ” det indiska utbildningssystemet orsakar enorma känslomässiga och anpassningsproblem.”De föreslog att skolan skulle bemannas tillräckligt så att barnen kunde utveckla personliga relationer med personalen och att mer ansträngning skulle ges för att gå ombord på barn i privata hem.

men det mest gripande förslaget var det som återspeglade deras egen förvirring: ”En studie göras av den nuvarande indiska utbildning och filosofi. Är det rätt?”

detta publicerades ursprungligen i februari 1967-numret av Maclean ’ s magazine. Klicka här för att se den här artikeln i Macleans arkiv.