în 1967, Maclean a povestit povestea tragică a lui Chanie Wenjack, un băiat indigen care a murit după ce a fugit de la școala sa rezidențială din nordul Ontario. Gord Downie a explicat că această poveste este inspirația pentru proiectul său Secret Path. Solistul trupei The tragic Hip a lucrat cu ilustratorul Jeff Lemire din Toronto pe Secret Path, care include un album, Un roman grafic și un film de animație. Am republicat acea poveste de acoperire de mai jos în forma sa originală, în care profesorii lui Chanie l-au numit greșit Charlie.

CHARLIE WENJACK ar fi împlinit 13 ani pe 19 ianuarie și este posibil ca, în timpul vieții sale scurte și tulburate, cineva să — i fi făcut un instantaneu-una dintre acele poze râzând, cu fața deschisă, încețoșată, pe care o vedem atât de des cu copii. Dar dacă a fost făcută o lovitură, nimeni nu știe unde este acum. Sunt cinci fotografii ale lui Charlie. Sunt imprimeuri mari de 8 pe 10, gri și subexpuse, care arată corpul subțire și mototolit al unui băiat de 12 ani, cu o față ascuțită. El este culcat pe spate și hainele sale subțiri de bumbac sunt în mod evident înmuiate. Picioarele lui, învelite în cizme de piele înalte de gleznă, sunt întoarse ciudat spre interior. Într-una dintre fotografii, un sergent de poliție Provincial din Ontario este îndreptat spre corpul lui Charlie, unde se află lângă pista CNR. Este locul exact în care, în noaptea de 22 octombrie, Charlie s-a prăbușit și a murit din cauza expunerii și a foametei . . . la doar patru metri și jumătate de trenurile care transportă lumea albă într-un confort cald și bine hrănit. Când l-au găsit pe Charlie, nu avea niciun act de identitate. Tot ce au scos din Buzunare a fost un mic borcan de sticlă cu un șurub de sus. Înăuntru erau o jumătate de duzină de chibrituri din lemn. Toate erau uscate. Și asta e tot ce avea.

Charlie Wenjack a fost un Indian Ojibway participarea la Cecilia Jeffrey Indian Residential School din Kenora, Ont. A devenit singur și a fugit. A murit încercând să meargă 400 de mile acasă la tatăl său, care locuiește și lucrează într-o rezervație izolată din nordul Ontario. Este puțin probabil ca Charlie să fi înțeles vreodată de ce trebuia să meargă la școală și de ce trebuia să fie atât de departe de casă. Este chiar îndoielnic dacă tatăl său a înțeles cu adevărat.

nu este atât de neobișnuit ca copiii indieni să fugă de școlile rezidențiale la care sunt trimiși. Ei o fac tot timpul, și își pierd degetele de la picioare și degetele lor la degerături. Uneori își pierd un picior sau un braț încercând să urce la bordul trenurilor de marfă. Ocazional, unul dintre ei moare. Și poate pentru că sunt indieni, nimănui nu pare să-i pese foarte mult. Deci, aceasta este povestea cum un băiețel a întâlnit o moarte teribilă și singuratică, a mîinii de oameni care s-au implicat și a unui oraș care abia a observat.

chiar înainte ca Charlie să fugă, el alerga deja din greu doar pentru a ține pasul cu lumea albă uluitoare în care fusese brusc împins. Nu a început școala până la nouă ani. Satul din care provenea, Ogoki Post din Rezervația Martin Falls, nu avea școală de zi. Charlie a ajuns la școala Cecilia Jeffrey, care este condusă de Biserica Presbiteriană și plătită de guvernul federal, în toamna anului 1963. Aproximativ 150 de copii indieni locuiesc la școală, dar sunt integrați în sistemul școlar local. În consecință, Cecilia Jeffrey este, timp de 10 luni pe an, într-adevăr nimic mai mult decât un dormitor enorm. Și Charlie, care nu înțelegea aproape deloc engleza, a petrecut primii doi ani în clasa întâi. A petrecut anul trecut în ceea ce se numește o clasă de oportunități pentru juniori. Asta înseamnă că el a fost un elev lent și a trebuit să i se dea instrucțiuni speciale în limba engleză și aritmetică. În această toamnă nu a fost suficient de bun pentru a reveni în sistemul de note, așa că a fost plasat în ceea ce se numește o clasă de oportunități pentru seniori. Dar nu era nimic stupid la Charlie. Directorul său de anul trecut, Velda MacMillan, a crezut că a ajuns să-l cunoască bine. „Lucrul pe care ni-l amintim cel mai mult despre el a fost simțul umorului. Dacă profesorul din clasă A făcut o glumă, un joc de cuvinte, el a fost întotdeauna primul care a prins.”

Charlie nu era un băiat puternic. De fapt, era subțire și bolnav. Purta o cicatrice enormă, lividă, care curgea într-o buclă de sus pe pieptul drept, în jos și în sus peste spate. Aceasta însemna că în copilăria timpurie pieptul său fusese deschis. Nimeni nu știe exact când. „Dosarele medicale timpurii ale copiilor indieni sunt practic imposibil de urmărit”, explică medicul de Sănătate Publică al Kenorei, P. F. Playfair. Postmortem care a fost efectuat mai târziu pe Charlie de Dr.Peter Pan. Kenora, a arătat că plămânii lui erau infectați în momentul morții sale.

în după-amiaza zilei de duminică, 16 octombrie, când Charlie mai avea doar o săptămână de trăit, cânta pe terenul Cecilia Jeffrey cu cei doi prieteni ai săi, Ralph și Jackie MacDonald. Ralph, în vârstă de 13 ani, fugea mereu —de trei ori de când a început școala toamna trecută. Jackie, doar 11, de multe ori a jucat hooky. În cei trei ani în care fusese la școală, Charlie nu fugise niciodată. El a jucat hooky pentru o după-amiază o săptămână mai devreme, și pentru că el a fost spanked de către directorul, Colin Wasacase.

chiar acolo pe terenul de joacă cei trei băieți au decis să fugă. Era o după-amiază însorită și purtau doar haine ușoare. Dacă ar fi planificat-o un pic mai bine ar fi putut lua de-a lungul lor parkas și overshoes. Asta i-ar fi putut salva viața lui Charlie.

alunecarea a fost simplă. Școala, o clădire instituțională sumbră, se află pe câțiva acri la periferia nord-estică a Kenorei. Pentru cele 75 de fete și 75 de băieți există doar șase supraveghetori. La acea vreme, personalul era nou și încă încerca să potrivească numele cu fețele. (În aceeași zi, alți nouă copii au fugit. Toți au fost prinși în 24 de ore.)

de îndată ce au ieșit din școală, cei trei băieți au lovit acea plimbare ciudată cu care tinerii indieni pot parcurge 10 mile într-o oră. Au înconjurat aerodromul Kenora și au lovit spre nord prin tufiș peste o „pistă secretă” pe care copiii de la școală le place să o folosească. Băieții se îndreptau spre Redditt, o stație de cale ferată pustie pe linia CNR, la 20 de mile nord de Kenora și la 30 de mile est de granița cu Manitoba. Pentru că Charlie nu era la fel de puternic ca ceilalți, trebuiau să aștepte des în timp ce se odihnea și își recâștiga puterea. În ultima parte a acestei plimbări, probabil lângă șine, Charlie a luat un program CNR cu o hartă a traseului în el. În următoarele zile de singurătate, acea hartă urma să devină punctul central al dorințelor sale de a se întoarce la tatăl său. Dar, în realitate, harta nu ar fi niciodată mai mult decât un simbol, pentru că Charlie nu știa suficientă engleză pentru a o citi.

era noaptea târziu când cei trei băieți au ajuns la Redditt: le-a luat mai mult de opt ore. S-au dus la casa unui om alb frații MacDonald știa ca „Domnul Benson.”Benson i-a luat pe băieții epuizați, le-a dat ceva de mâncare și i-a lăsat să doarmă în acea noapte pe podea.

dimineața devreme, băieții au mers încă o jumătate de milă până la cabina lui Charles Kells. Băieții MacDonald sunt orfani-părinții lor au fost uciși într-un accident de tren acum doi ani. Kelly este unchiul și ruda lor preferată. Kelly este un om mic în 50 de ani. când vorbește el are un obicei nervos de greblat degetele prin părul gri, umăr-lungime. La fel ca majoritatea indienilor din zonă, el duce o viață grea și este adesea înfometat cu disperare. E evident că-i pasă de nepoții lui. „Le-am spus băieților că vor trebui să se întoarcă la școală. Au spus că dacă îi trimit înapoi vor fugi din nou. Nu știam ce să fac. Nu vor sta la școală. Nu-i puteam lăsa să alerge prin tufișuri. Așa că i-am lăsat să rămână. A fost o greșeală teribilă.”

în aceeași dimineață cel mai bun prieten al lui Charlie, Eddie Cameron, a apărut la cabana Kelly. Și el fugise de la școală. Eddie este, de asemenea, un nepot al lui Kelly. această adunare de Relații a pus subtil Charlie Wenjack în frig. Kellys avea, de asemenea, două fiice adolescente de hrănit și Kelly, care supraviețuiește cu un venit marginal din bunăstare și capcană, probabil a început să se întrebe exact care este responsabilitatea sa față de Charlie. Mai târziu, el și soția sa Clara s-ar referi la Charlie ca „străinul.”Familia Kellys nu știa unde se află rezerva lui Charlie sau cum să ajungă acolo.

„se uita mereu la această hartă”, a spus doamna Kelly, „și nu puteai să scoți nimic de la el. N-am mai văzut un copil atât de tăcut.”nimeni nu i-a spus lui Charlie să plece. Nimeni nu i-a spus să rămână. Dar pe măsură ce treceau zilele, Charlie a primit mesajul. Deci, trebuie să fi fost cu o încercare sfidătoare de a-și afirma propria existență a traseului că își va scoate harta și o va arăta prietenului său Eddie Cameron și împreună vor încerca să înțeleagă din ea. Și Charlie i-ar fi spus lui Eddie că va pleca în curând pentru a merge acasă la tatăl său. Dar, după cum își amintește Eddie. Charlie știa doar „tatăl său trăia departe. Și era lângă multă apă.’

joi dimineață, Kelly a decis că își va duce cei trei nepoți cu canoe până la trapline la Lacul Mud, la trei mile nord de Redditt. „Era prea periculos pentru cinci în canoe.”a spus Kelly,” așa că I-am spus străinului că va trebui să rămână în urmă.”

Charlie a jucat afară o vreme, apoi a intrat și i-a spus doamnei Kelly că pleacă și a cerut niște meciuri. Nimeni nu intră în tufiș fără chibrituri. Dacă cel mai rău vine la cel mai rău, puteți aprinde întotdeauna un foc pentru a vă încălzi. Doamna. Kelly i-a dat niște chibrituri de lemn și le-a pus într-un mic borcan de sticlă cu capac cu șurub, astfel încât să se păstreze uscate. De asemenea, i-a dat o farfurie de cartofi prăjiți amestecați cu fâșii de slănină. Apoi a plecat. „Nu l-am mai văzut niciodată”, a spus Clara Kelly.

nimeni nu va ști dacă Charlie schimbat mintea lui despre plecarea sau dacă el a vrut să vadă prietenii lui pentru ultima dată, dar în loc de izbitoare în est de-a lungul liniilor de cale ferată, el a mers spre nord la Mud Lake, ajungând la cabina de trapline înainte Kelly și nepoții săi au ajuns acolo în canoe. În acea noapte, tot ce era de mâncat erau doi cartofi. Kelly i-a gătit și i-a împărțit între cei patru băieți. Nu a mâncat nimic singur, dar a băut un ceai cu ceilalți. Dimineața era doar mai mult ceai. Kelly i-a spus lui Charlie că va trebui să meargă înapoi pentru că nu era loc în canoe. Charlie a răspuns că pleacă să se întoarcă acasă la tatăl său. „Nu am spus niciodată nimic despre asta”, spune Kelly. „I-am arătat un traseu bun până la șinele de cale ferată. I-am spus să ceară sectionmen de-a lungul drum pentru ceva de mâncare.”

dar Charlie nu a cerut nimănui nimic. Și deși a rămas în viață pentru următoarele 36 de ore, nimeni nu l-a mai văzut în viață.

când i-a părăsit pe Kelly și pe nepoții săi și a plecat să meargă acasă la tatăl său. Charlie avea mai mult de jumătate din nordul Ontario de traversat. Există puține zone din țară care sunt mai interzise. Tufișul se întoarce de pe șinele de cale ferată ca un covor sumbru și pustiu. Vântul strigă prin jackpine și molid, rupând ramurile putrede, care cad cu accidente bruște. Pământul și rocile sunt un maro rece și negru. Balastul de rocă zdrobită, atât de greu de mers pe jos, este o panglică de susținere galben pal pentru șinele de oțel întunecate. Aproape de piste, pene înalte de brazi pe un cer cenușiu. Și când o furtună de zăpadă vine tunelând printr-o piatră, ea șterge totul într-o ceață de alb. Scăderea bruscă a temperaturii poate lăsa un bărbat îmbrăcat într-un parka cald tremurând de frig.tot ce avea Charlie era un hanorac de bumbac. Și în timpul celor 36 de ore pe care Charlie a mers, au fost furtuni de zăpadă și ploaie înghețată. Temperatura a fost cuprinsă între -1 si -6. Nu este greu de imaginat lipsa de speranță a gândurilor sale. Probabil că s — a împiedicat de-a lungul pistelor într-un ritm dureros de lent-până la urmă a parcurs doar puțin mai mult de 12 mile. Probabil a petrecut ore întregi, înghesuit în spatele stâncilor pentru a scăpa de vânt, uitându-se la șinele de cale ferată. Undeva de-a lungul pistei și-a pierdut harta sau a aruncat-o. Charlie trebuie să fi căzut de mai multe ori, deoarece vânătăile au fost găsite mai târziu pe gambe, frunte și peste ochiul stâng. Și apoi, la un moment dat, sâmbătă seara, Charlie a căzut înapoi într-un leșin și nu sa mai ridicat niciodată. Asta e poziția în care l-au găsit.

la 11:20 A.M. duminică, 23 octombrie, inginerul Elwood Mclvor aducea un tren de marfă spre vest prin stânca tăiată lângă Farlane, la 12 1/2 mile est de Redditt. A văzut cadavrul lui Charlie lângă pistă. O oră mai târziu, un echipaj de secție și doi ofițeri de poliție au ieșit să aducă corpul lui Charlie înapoi.

„este o poveste care ar trebui să fie spus,” a spus maistru secțiunea, Ed Beaudry. „Îi spunem acestui om că trebuie să-și trimită fiul la una dintre școlile noastre, apoi îl aducem înapoi pe băiatul său într-o mașină de bagaje.”

Duminica au mers pentru a ridica corpul lui Charlie, zăpadă intermitentă și lapoviță suflat pe străzile Kenora lui. Slujbele bisericii s-au încheiat, iar congregațiile din Biserica Knox United și prima biserică presbiteriană, care se confruntă între ele la Second Street și Fifth Avenue, se revărsau pe trotuare. Doar două blocuri de Vest la A doua și Matheson am intrat într-o comună hamburger numit Casa Salisbury. O femeie indiană într-o stupoare alcoolică se afla pe mâini și genunchi pe podea, încercând să iasă pe ușă. Niciunul dintre cei jumătate de duzină de albi care stăteau la tejghea nu s-a uitat nici măcar la ea. O tânără fată indiană bine îmbrăcată a intrat și, cu o față asemănătoare unei măști, s-a plimbat în jurul femeii de pe podea. Fata a cumpărat un pachet de țigări, iar apoi, la ieșire, a ținut ușa deschisă pentru femeie, care s-a târât pe mâini și genunchi și s-a prăbușit pe trotuar.

un bărbat de la tejghea s-a întors și s-a uitat la femeie. „Asta e ceea ce fac ei înșiși”, a spus el pe un ton de dispreț amuzat.

copilul din spatele tejghelei a devenit brusc alb și furios: „nu, am făcut-o”, a spus el.

” noi? Nu, a fost mai mare-up-uri, guvernul”, a răspuns Omul.

„nu”, a insistat copilul, „a fost tu, eu, și toți ceilalți. Noi le-am făcut așa.”

bărbații de la tejghea l-au privit cu fețe închise și posomorâte. Puștiul nu mi-a spus cum îl cheamă. „Lucrez aici cu jumătate de normă”, a spus el. „Lucrez pentru departamentul de autostrăzi . . .Cred că va trebui să învăț să-mi țin gura. Pentru că nimic nu se schimbă cu adevărat pe aici.”

Charlie Wenjack a plecat în cele din urmă acasă — Departamentul Afacerilor indiene a avut grijă de asta. L-au pus într-un sicriu și l-au dus înapoi la Redditt și l-au pus în tren cu cele trei surori mici ale sale, care erau și la școala Cecilia Jeffrey. Colin Wasacase, directorul, a mers împreună cu ei, de asemenea. Wasacase, la începutul anilor 30, este un Cree din Broadview, Sask. Știe despre ce sunt școlile rezidențiale indiene. El a trăit în ei de când era copil și a învățat în ei. Era la o astfel de școală la vârsta de șase ani când și-a rupt brațul stâng. Brațul s-a transformat gangrenos și a fost amputat.

la Sioux Lookout mica petrecere a luat mama lui Charlie. Ea a fost de a lua teste pentru un caz suspectat de TBC. De la Nakina au zburat cu toții la 110 mile nord până la Ogoki. E singura cale de a ajunge la casa lui Charlie.

tatăl lui Charlie, îndurerat, era și el dezorientat și furios. La 50 de ani, este cunoscut ca un om bun care nu bea și oferă bine familiei sale. L-a îngropat pe Charlie, singurul său fiu, în micul cimitir de pe malul nordic al râului Albany. El a decis să nu-și trimită fiicele la școală, ci să le țină acasă. Wasacase înțelege și asta. Părinții lui l-au ținut departe de școală timp de doi ani, deoarece un alt băiat din familie a murit la fel ca Charlie.

nu sunt multe de spus despre Charlie Wenjack, cu excepția faptului că pe 17 noiembrie a avut loc o anchetă în curtea magistratului Kenora. Majoritatea oamenilor care au fost menționați în această poveste au fost acolo. Medicul legist, Dr. R. G. Davidson, un bărbat cu buze subțiri și mânios, și-a mormăit propriile dovezi când a citit raportul patologului, apoi le-a spus băieților care au fugit cu Charlie să vorbească când au răspuns la întrebările avocatului coroanei. Când Eddie Cameron, cel mai bun prieten al lui Charlie, a intrat în cutia martorilor, Davidson l-a enervat pe Eddie cu avertismente despre a spune adevărul și a înjura Biblia. „Dacă juri pe acea carte să spui adevărul și spui minciuni, vei fi pedepsit.”Ceea ce părea inutil pentru că, în calitate de procuror E. C. Burton a subliniat că un minor nu trebuie să depună jurământul la o anchetă. Mai târziu, Eddie s-a defectat la stand și a trebuit să fie scuzat. Davidson l-a lăsat pe Burton să se ocupe de băieți după asta. Burton a fost destul de blând, dar băieții au fost retrași și, în cea mai mare parte, monosilabici în răspunsurile lor.

„De ce a fugit Charlie?”

tăcere.

„crezi că a fost pentru că a vrut să-și vadă părinții?”

„Da.”

” îți place școala?”

„nu.”

„ai prefera să fii în tufiș?”

„Da.”

„îți place să prinzi?”

” Da.”

înainte ca băieții să fie interogați, polițistul responsabil de anchetă, Gerald Lucas, a dat juriului o relatare de fapt despre găsirea cadavrului lui Charlie. Spunând-o pur și simplu, el subliniase grimasa puternică a morții lui Charlie. Dar a fost acum. prin mărturia poticnire a băieților, și în tăcerile dezorientat în spatele acestor răspunsuri moi-un singur cuvânt, oroarea deplină a început să iasă. Nu, nu înțelegeau de ce trebuiau să fie la școală. Nu, nu înțelegeau de ce nu puteau fi cu rudele lor. Da, erau singuri. Vor fugi din nou? Liniște. Și juriul a fost, evident, mutat. Când Eddie Cameron a început să plângă la bară, Maistrul juriului, J. R. Robinson, a spus mai târziu: „am vrut să merg și să-mi pun brațele în jurul acelui băiețel și să-l țin și să-i spun să nu plângă.”

nu au existat indieni în juriu. Erau două gospodine, un muncitor feroviar, un operator de stații de service și Robinson, care este profesor la școala Beaverbrae din Kenora. În felul lor au încercat să-și facă datoria. După ce au petrecut mai mult de două ore deliberând, au produs un verdict scris și recomandări care acopereau o pagină lungă și strâns scrisă a formularului Oficial. Juriul a constatat că ” sistemul de învățământ Indian provoacă probleme emoționale și de adaptare extraordinare.”Ei au sugerat ca școala să fie echipată în mod adecvat, astfel încât copiii să poată dezvolta relații personale cu personalul și să se depună mai mult efort pentru îmbarcarea copiilor în case particulare.

dar sugestia cea mai pregnantă a fost cea care reflecta propria lor nedumerire: „Se face un studiu al Educației și filozofiei indiene actuale. Este corect?”

aceasta a fost publicată inițial în numărul din februarie 1967 al revistei Maclean. Faceți clic aici pentru a vizualiza acest articol în arhiva Maclean.