în ultimele câteva luni, Manheim nu a trebuit să răspundă la o astfel de întrebare. Chiar și pentru un public care a acordat doar o atenție sumară blitz-ului media, ea este în mod diferit „acea actriță grasă”, „acea actriță grasă care a câștigat un Emmy”, „acea actriță grasă din” practica „care a câștigat un Emmy” și „acea actriță grasă pe care am văzut-o în Ghid TV, pe „David Letterman”, în revista People.”

” cred că e pe acest sitcom. E ca ‘Ally McBeal’ pentru oamenii grași.”

această ultimă remarcă vine de la un patron care a rătăcit fără să vrea în apariția lui Manheim la cărțile lui Kepler din Menlo Park într-o seară recentă de vineri. Manheim străbate zona Golfului San Francisco pentru a promova lansarea din mai a cărții sale, „Trezește-te, sunt grasă”, un fel de memoriu al celebrităților întâlnește manifestul anti-dietă.în Menlo Park, sute de oameni au colonizat librăria–majoritatea femei, de toate formele și mărimile, deși marea majoritate sunt grele. Scena se va repeta în seara următoare în Santa Cruz, mulțimile răgușit și efuziv. „Mă simt ca un star rock!”este linia de deschidere a lui Manheim în fiecare seară. În mintea ei, ea a repetat scene ca aceasta de ceva timp, triumful fetei grase încrezătoare și plină de spirit asupra celei rușinoase, dezgustătoare de sine. Pentru unii, totul pare a fi o celebritate care joacă un unghi, dar cei care îl cunosc pe Manheim spun că succesul nu s-ar fi putut întâmpla unei persoane mai merituoase. „Cred că și-a dat seama din cauza dimensiunii sale, oamenii se așteptau la un anumit dinamism de la ea”, spune Michael Mayer, regizorul de pe Broadway, care a urmărit Manheim blossom când cei doi lucrau în teatrul Off-Off-Broadway în anii 1980. „a fost aproape o slujbă de actorie. A creat un personaj pentru ea însăși, în viață.”

numai în ultimul an, cu toate acestea, totul în lumea lui Manheim sa întors cu susul în jos. Premiile, discursul de acceptare Emmy edgy („aceasta este pentru toate fetele grase!”), cartea-un vârtej de activitate care induce faima care a rescris brusc Regulile carierei sale. Erau reguli care odinioară păreau atât de neiertătoare, dar acum îi ofereau totul, și astfel, departe de a lupta cu un stigmat, Manheim a sărit în pat cu el-apărând în nenumărate articole și la fel de multe talk-show-uri (următoarea oprire: „The Tonight Show With Jay Leno” luni), apariții care au perpetuat aceeași imagine, iar și iar: Camryn Manheim, ascultă-i vuietul.

toată lumea a primit o mică bucată din această stea deschisă, încântată-să-fie-aici-de la revista lesbiană Girlfriends, în care Manheim a vorbit despre heterosexualitatea ei expirată („chiar am vrut să fiu lesbiană”, a spus ea, „aș fi făcut o lesbiană grozavă”) lui Conan O ‘ Brien, care a fost atât de impresionat de ușurința lui Manheim pe canapea încât s-a întrebat dacă a mers la un fel de școală de talk-show. După luni și luni de la ea, Manheim se simțea obosit, ocazional capricios. Uneori, ea a mărturisit, ea se simte pierdut, sau ca un impostor-obosit de a juca personajul care a adus-o aici, în primul rând.

pentru o legiune de femei, acest personaj-drăguț, obraznic, faimos, mărimea 22-nu este doar un erou, ci și cel mai bun prieten, un mărturisitor, un spirit Răscumpărător, un simbol al puterii și frumuseții. În Cartea lui Manheim, o fată crește greu, decide să devină actriță, încearcă ani de zile să slăbească, îndură toate indignările, mari și mici, de a fi o femeie grasă care intră în show-business, perseverează și luptă, iar în luptă începe să se placă, devine actorie în teatrul din New York și, în cele din urmă, după un deceniu de acest lucru, ea joacă un rol proeminent într-un serial numit „practica”, produs executiv de David E. Kelley, cel mai tare dramaturg din televiziunea prime-time, care duce, doi ani mai târziu, la un moment definitoriu: Camryn Manheim, strălucitoare într-o rochie Emmanuel, câștigă un premiu Emmy pentru portretizarea avocatului dur Eleanor Frutt, emoția brută a discursului ei de acceptare înmuierea chiar și cinicii întăriți din mulțimea Shrine Auditorium.

În zilele noastre, prietenilor apropiați ai lui Manheim le place să-i lase mesaje telefonice mucoase despre cât de supraexpusă a devenit, dar prietenii nu au nevoie de ea așa cum pare publicul. La aparițiile ei, oamenii se aliniază, aparent pentru a-și semna cărțile, o imagine ruptă, dar într-adevăr vor mai mult. Vor ca Manheim să se ofere voluntar pentru panourile cu tulburări alimentare, pentru a susține discuții de acceptare a mărimii, pentru a le asculta poveștile. Pentru aceste femei, Manheim este o proiecție a unei lumi care nu există-lumea în care femeile supraponderale și obeze se simt încurajate de corpul lor și obțin tot ce vor, celebrate ca sexy și pline de farmec. Manheim, la rândul său, transmite un mesaj care combină fantezia, umorul și doar o mică dragoste dură.

„nu vreau să te aud plângându-te că decalajul nu are dimensiunea ta”, spune ea, „dacă nu ești dispus să le scrii o scrisoare. Este inutil să te plângi fără să încerci să faci o schimbare.”

în Santa Cruz, o adolescentă-drăguță, supraponderală-stă nervoasă în fața lui Manheim, apoi izbucnește în spasme de lacrimi. Actrița îi dă fetei o îmbrățișare liniștitoare, face o poză și semnează o carte („ridică iadul!! Dragoste, Camryn”), dar la fel de repede, momentul s-a terminat, fata este mutată. Mai sunt sute la rând, iar Manheim a fost spus de prietenii cu experiență în turism: „acești oameni, îți vor suge energia dacă îi lași.”

Manheim, se pare, cu spirit ei rapid și farmecul pământesc, poate face o întâlnire de 10 secunde simt semnificativ. Cu câteva săptămâni mai devreme, la o petrecere aruncată la piscină la Hotelul Four Seasons de revista In Style, ea a transmis o autoritate similară în rândul unei mulțimi mult mai strălucitoare, dacă nu mai puțin nesigure, care a inclus un cârd de actrițe subțiri de primă oră, inclusiv Sharon Lawrence, fosta din „NYPD Blue” și Courtney Thorne-Smith și Portia De Rossi din „Ally McBeal.”

în timp, speră Manheim, în vârstă de 38 de ani, legătura inexorabilă dintre faima ei și circumferința ei va dispărea; prin această logică, dacă într-o zi va pierde în greutate, din motive cosmetice sau de sănătate, nu va deveni o problemă publică. Deocamdată, totuși, merită remarcat faptul că Manheim este plătit mai frumos ca o celebritate cu o poveste de vândut decât ca o actriță câștigătoare de Emmy într-un spectacol de succes. Simțind salabilitatea personalității sale, 11 editori licitează pentru „Trezește-te, sunt grasă”; Avansul lui Manheim a început de la 75.000 de dolari și a urcat la 385.000 de dolari, oferta câștigătoare de la amprenta Random House Broadway Books.având în vedere că Manheim nu a câștigat încă Emmy și atenția pe scară largă, acesta a fost un avans impresionant. Pe piața speculativă a publicării de cărți celebre, avansurile de șase și șapte cifre sunt pariate împotriva atracției comerciale a numelui sau poveștii stelei, dar nu este suficient să scriem cartea – în cazul lui Manheim, o treime din avans a fost plătibilă doar la finalizarea turneului publicitar al stelei. Pentru echipa de management de la Hollywood a lui Manheim, aceasta a prezentat o ușoară problemă. Inspirându-se pe măsură ce turneul de carte de două săptămâni de la perete la perete ar fi putut fi, manipulatorii lui Manheim l-au îndurat cu o oarecare trepidare, simțind o reacție chiar după colț, un geamăt Colectiv din partea publicului de-a lungul liniei: „OK, am înțeles, ești gras.”

fără să pară ipocrit, Manheim încearcă acum să treacă dincolo de o problemă-acceptarea dimensiunii-înainte de a o marca. Oboseala ei este de înțeles, în cazul în care un pic necinstit. Indiferent, odată ce Manheim se îndepărtează de problemă, este sigur că va fi ratată. Celebritățile supraponderale nu se aliniază exact pentru a proclama mândria în mărimea lor; majoritatea, precum Kathy Bates, care a refuzat să fie intervievată pentru acest articol, se mulțumesc în liniște cu roluri de personaje, preferând să nu-și politizeze cariera.

„de acum încolo, pot încerca să fiu Frumoasa și sexy Camryn Manheim, dar toată lumea va dori să vorbească cu mine despre asta”, spune ea. „Mă tem că singurul mod în care voi ieși de sub Giulgiul purtătorului torței pentru acceptarea grăsimii este dacă am altceva despre care vorbesc sau dacă renunț complet la vedere și asta intenționez să fac.”

Manheim, totuși, începe deja să ocupe un univers paralel. Ea are rolul de Albă ca zăpada într-o miniserie produsă de Robert Halmi Sr., „the 10th Kingdom”, care va fi difuzată pe NBC în februarie. De asemenea, pe punte este o parte orb în greutate ca cel mai bun prieten în „What Planet Are you From?, „o comedie regizată de Mike Nichols și cu Garry Shandling și Annette Bening. Mai interesante sunt încă rolurile care apar acum pe ecranul radar al lui Manheim. Ea a citit, de exemplu, pentru rolul unui personaj pe jumătate uman, pe jumătate pisică, într-un film numit „Monkey Bone”, un rol care i-a revenit lui Rose McGowan, mai convențional.

Manheim, cu alte cuvinte, nu mai trebuie să se mulțumească cu rolurile „get-me-a-fat-actrita”, după ce a spus „Nu” recent portretizarea Mama Cass și Kate Smith în filme separate ale săptămânii. Moda se răspândește în mod și revistele de sine au accentuat frumusețea și sexualitatea ei, calități pe care ultima mare-fată-la-make-it-big, Roseanne, nu le-a proiectat niciodată.

„există o mulțime de actrițe mai în vârstă, subțiri, care nu au viabilitatea astăzi pentru a juca roluri romantice”, spune Peg Donegan, unul dintre managerii lui Manheim. „Cred că va avea șansa, iar testul va fi dacă va avea succes.”

*

Manheim nu mai organizează interviuri pentru prânz, deoarece a descoperit că reporterii se ocupau inevitabil de ceea ce mânca. Și așa este 4 p. m. sâmbătă, cu câteva ore înainte de citirea ei la Librăria din Centrul orașului Santa Cruz, iar interviul se desfășoară pe terasa unui restaurant care este închis până la cină.

„Un lucru despre care vreau să vă vorbesc, pentru că cred că acest lucru este foarte important, este articolul revistei Self pe care l-am făcut când trebuia să fiu pe copertă și m-au pus în spatele revistei”, spune ea.

ședința foto despre care Manheim credea că va avea ca rezultat o răspândire de auto-acoperire a inclus fotografii cu ea pe plajă-Camryn înfășurată într-un prosop, goală dedesubt. Camryn pe o stâncă, din nou înfășurat într-un prosop, părul picurând umed, oceanul din spatele ei. În cele din urmă, două fotografii și o poveste însoțitoare au apărut la pagina 209 a numărului din mai, în timp ce pe copertă a apărut un model de costum de baie, lângă titlul: „mai subțire până vara: arde grăsime, strânge-ți fundul repede!”

într-un interviu telefonic, editorul auto Rochelle Udell spune că Manheim a înțeles greșit dacă a crezut că i s-a promis coperta. Dar întrebat dacă o persoană de mărimea lui Manheim creează o imagine contradictorie într – o revistă care promovează o viață sănătoasă, Udell a răspuns delicat: „Există întrebarea:” este ea la fel de sănătoasă pe cât trebuie să fie pentru ea însăși? Cu siguranță mintea ei este acolo, valorile ei sunt acolo. A fi acceptat pentru cine ești este foarte important.”

Manheim, între timp, vede decizia editorială a revistei în termeni mai generali. Auto, ea declară, a suflat o oportunitate de a fi „primul periodic mainstream care prezintă o femeie frumoasă, indiferent de dimensiune.”

dacă acest lucru este adevărat sau nu, evidențiază o problemă înțepătoare: poate America să considere o actriță de 5 picioare-10, 250-plus-lire ca fiind sexy și frumoasă? Și, având în vedere riscurile pentru sănătate asociate cu creșterea în greutate și obezitatea, ar trebui?

„mă lupt cu demonii:” sunt cu adevărat frumoasă sau doar mă prefac că sunt frumoasă sau încerc să te conving că sunt frumoasă?”Manheim recunoaște. „De multe ori chiar mă simt frumoasă, iar uneori mă simt foarte grasă și urâtă. . . . În cea mai mare parte, cred că nu credem că oamenii grași sunt frumoși, și chiar și oamenii grași nu cred că sunt frumoși, și este un zid imens de cărămidă pe care îl tot lovesc, chiar și în psihicul meu. Așa că mă duc acolo și, ‘grăsimea e frumoasă’, pentru că trebuie, nu am altă opțiune. Eu nu pot fi wishy-washy pe acest subiect.”

văzută de la o distanță clinică-adică dezbrăcată de personalitatea ei infecțioasă și de celebritatea ei-dimensiunea lui Manheim este lipsită de strălucire; cu cât îmbătrânește, cu atât este mai expusă riscului de boli de inimă, diabet și alte afecțiuni. Manheim, la rândul ei, salută acest subiect undeva între sfidare și negare.”presupun că la un moment dat există o corelație directă între problemele de sănătate problematice, dar nu este cazul cu mine”, spune ea. „Sunt incredibil de în formă, sunt incredibil de puternic și sunt incredibil de sănătos. . . . Nu văd, și nici medicii mei, că greutatea mea este periculoasă pentru inima sau tensiunea arterială.”

dincolo de problema de sănătate, există una mai evidentă: poate Camryn Manheim puncție standardul subțire-este-frumos?

pe de o parte, interesul pentru viața ei personală (nu neagă zvonurile bine călătorite despre o relație cu actorul Gregory Hines) sugerează că publicul se gândește deja la ea ca la un interes amoros. Dar filare Manheim ca un plumb romantic încă pare un ordin înalt, în special într-o industrie care dă roluri de conducere-doamnă la femei scheletice, oasele lor piept vizibil proeminente.

este o privire rezumată bine de criticul cultural și autorul Camille Paglia („personae sexuale”). În rubrica ei despre Premiile Academiei de anul trecut pentru revista online Salon, Paglia, cunoscută pentru opiniile sale sincere despre icoanele de frumusețe, a privit o seară de vedete ultra-subțiri-inclusiv Helen Hunt și Gwyneth Paltrow-și a proclamat: „m-am săturat de acel tip generic de anemie de viespe palidă și decorativă.”

aspectul anemic a lovit o notă discordantă când starul” Ally McBeal ” Calista Flockhart a ieșit din limuzina ei la Premiile Emmy de anul trecut purtând o rochie fără spate și a atins o dezbatere la nivel național dacă are o tulburare de alimentație. Șapte luni mai târziu, stând jos pentru un interviu cu Connie Chung pe revista de știri ABC „20/20”, Flockhart a negat că are o tulburare de alimentație, adăugând controlul: „oamenii nu merg la oameni supraponderali și spun:” știi, sunt foarte, foarte îngrijorat. Și îmi fac griji pentru tine. Ești prea grasă.”

Paglia, în primul rând, nu crede că este nedrept să te întrebi cu voce tare despre sănătatea lui Flockhart.

„pare bolnavă”, spune ea. „Ea continuă să continue despre modul în care „sunt bine” și „nu am nici o tulburare de alimentație”, dar este o tulburare dacă ești atât de subțire și alegi o rochie fără spate.”

totuși, dacă Flockhart este de a avea loc ca un simbol al frumuseții ideale rula amok, atunci ar trebui să se facă loc pentru mulți alții ca ea în prime time și în filme, în cazul în care” glam-out ” uite, ca un executiv de turnare se pune, pătrunde.

„femeile de aici sunt un fel de slabe pe care nu le-am văzut niciodată la New York”, spune Marcia Shulman, vicepreședinte senior de talent și casting la 20th Century Fox Television. „Cineva va fi angajat pentru un spectacol, arată perfect și, pe parcursul anului, devine din ce în ce mai subțire. Nu știu ce este. . . . Pentru fiecare Camryn Manheim, sunt 10 femei care mor de foame.”

Paglia, între timp, spune că apelul lui Manheim este o provocare pentru cultura de astăzi, deoarece, în esență, ea reprezintă o imagine dintr-o altă epocă.

„ea îmi amintește de marile figuri wagneriene. Are dreptate să-i facă pe oameni să se concentreze pe Rubens. Femeile rubensiene sunt destul de unice, pentru că nu sunt doar grele, sunt energice, sunt vivace, au acest umor și vitalitate. Asta în cazul în care Camryn Manheim este un avans Peste Roseanne.”

*

Manheim a făcut deja două scene nud. Primul a venit în” The Road to Wellville”, filmul din 1994 despre faddistul de sănătate John Harvey Kellogg. Al doilea a venit în „Fool’ s Gold”, un film pe care, dacă nu aterizează distribuția internă, puțini îl vor vedea. Dar în comedia întunecată a scriitorului-regizor Jeff Janger, prezentată la Festivalul de Film Sundance de anul trecut, Manheim apare topless în pat cu co-starul Billy Gallo, prima ei scenă oficială de sex pe ecran.

„în ‘drumul spre Wellville,’ am avut un orgasm pe bicicleta mea, deci nu a fost primul meu orgasm,” ea spune, râzând. „A fost prima mea scenă de sex cu o altă persoană.”

Manheim nu a primit încă o scenă de sex pe” the Practice”, dar a făcut incursiuni pentru personajul ei. Sezonul trecut, Eleanor s-a îndrăgostit de un chiropractician, iar relația cu trei episoade a inclus mai multe sărutări pe cameră, rare în prime time pentru o actriță de dimensiunea lui Manheim.Eleanor, spune Jeffrey Kramer, co-producător executiv al „The Practice”, nu a fost creat cu Manheim în minte. De fapt, Manheim a trebuit să-și plătească propriul drum de la New York la Los Angeles pentru a se întâlni cu creatorul și producătorul executiv al emisiunii, David E. Kelley, și a agonizat dacă merită să cheltuiți banii pe un bilet de avion.

deși a introdus-o la un public la nivel national, „practica” nu a smulge Manheim de obscuritate auto-dezgust.

obscuritatea de auto-dezgust a venit și a plecat înainte de atunci. A început aproximativ în perioada în care Manheim era adolescentă crescând în Long Beach, a continuat în anii ei de studentă la Colegiul Cabrillo din Aptos, California., și UC Santa Cruz și a urmat-o la New York, în cazul în care Manheim a fost un student de teatru la NYU, crestate în roluri ca femei în vârstă și, uneori, bărbați. Străduindu-se pentru o carieră în care ar putea juca într-o zi un ingenue, Manheim a luat viteză pentru a pierde în greutate, a scăzut 80 de kilograme, apoi a câștigat-o înapoi. După absolvirea școlii, a ieșit pentru piese care au umilit-o și au galvanizat-o pentru a schimba regulile pentru actrițele grase aspirante. („Josie are 28 de ani”, a fost descrierea unui personaj pentru care a citit odată. „Este atât de supradimensionată pentru o femeie încât este aproape ciudată-5-picioare-11 în ciorapi și cântărește în jur de 180.”ceea ce am articulat mai mult decât orice a fost dorința noastră de a controla munca pe care am făcut-o și de a nu fi nevoiți să ne confruntăm cu tipografierea”, spune regizorul Mayer de pe Broadway, care l-a întâlnit prima dată pe Manheim când a regizat-o într-o piesă timpurie a lui Tony Kushner, „Hydrotaphia”, o farsă în cinci acte despre un scriitor englez din secolul al 17-lea.

în anii următori, Mayer, un up-and-comer el însuși, ar regiza Manheim în Off-Off-Broadway producții de Caryl Churchill „Cloud 9”, Christopher Durang „Baby With the Bathwater” și o rulare off-Broadway de Craig Lucas „persoane dispărute”, pentru care Manheim a câștigat un premiu Obie.Mayer a devenit, de asemenea, un prieten apropiat, ajungând să o cunoască atât pe Manheim care a plâns până la somn, cât și pe cea care a luat în cele din urmă o decizie intenționată de a se ocupa de viața ei, de a deveni figura obraznică și gregară care este astăzi.

în 1994, Manheim a canalizat această energie în emisiunea one-woman „Trezește-te, sunt grasă.”

titlul se referă la ziua în care ea a fost la cumpărături pentru o rochie cu mama ei, care a păstrat aducerea Manheim dimensiunea 16s când știa fiica ei a fost mai mare. „Mamă, trezește-te, sunt grasă!”Manheim a strigat în cele din urmă, chiar acolo, în mijlocul secțiunii plus-size de la Bloomingdale’ s.

spectacolul i-a adus lui Manheim o excursie la festivalul american de Arte de comedie din Aspen, Colo., în 1996, unde a interpretat „Wake Up, I ‘m Fat” și a atras interesul directorilor de televiziune, inclusiv o ofertă de la Fox pentru a dezvolta o comedie de situație de jumătate de oră.

„am fost un fel de bolnav de posibilitatea că am fost de gând să o fac și că am fost de gând să strice cariera mea”, spune ea.

„știam instinctiv că, dacă am făcut jumătate de oră, aș fi îngropat în grăsime, cimitir fată amuzant,” ea spune.

*

unul dintre lucrurile pe care o mulțime de oameni cer Manheim aceste zile este: „ce se întâmplă dacă pierde în greutate?”

întrebarea presupune că corpul ei este performanța ei-că, vânzându-se ca o persoană grasă auto-actualizată, va avea câteva explicații de făcut dacă va scădea vreodată în greutate.

Manheim, nu este surprinzător, are un răspuns la asta: „nu sunt aici pentru a proclama că îmi iubesc corpul și îmi place să fiu gras, sunt aici doar pentru a spune că îmi place să fiu eu însumi. Dar dacă aleg să slăbesc sau să găsesc o modalitate de a slăbi care mi se potrivește și nu mă face să mă simt lipsit sau supărat sau ostil, atunci voi face asta. Dar nu mă vei prinde niciodată spunând cuiva despre pilula pe care o iau sau despre rutina de exerciții pe care o iau, decât dacă întreabă.”

Manheim, cu alte cuvinte, promite să nu vândă niciodată mântuirea prin pierderea în greutate. Este o industrie aglomerată, oricum, un mic tărâm elegant de construire a Imperiului pentru tipurile de show-biz, de la Richard Simmons la Oprah Winfrey. În nota autorului ei la „Trezește-te, sunt gras”, Manheim scrie: „această carte . . . nu este plângerea plângătoare a unei fete care nu a fost niciodată rugată să danseze. . . . Este o celebrare de fund-kicking. Este respingerea mea entuziastă a mitului frumuseții și o chemare la arme în lupta pentru acceptarea de sine. Aceasta este călătoria mea, de la victimă la victor.”

poate fi într-adevăr atât de simplu? Ei bine, nu, dar Americii nu-i place nimic mai mult decât un câștigător, iar în ultima vreme Camryn Manheim câștigă. Pentru ea, este un fel de răzbunare finală, o lume în care agenții, producătorii și directorii de casting latră cu disperare în telefoane: „există mai multe tipuri de Camryn Manheim acolo?”