Em 1967, Maclean disse o trágico conto de Chanie Wenjack, um Indígena menino que morreu depois de fugir de sua escola residencial no norte de Ontário. Gord Downie havia explicado que esta história é a inspiração para seu projeto de caminho secreto. The frontman of The Tragically Hip worked with Toronto illustrator Jeff Lemire on Secret Path, which includes an album, graphic novel and animated film. Nós republicamos essa história de capa abaixo em sua forma original, na qual os professores de Chanie o chamaram de Charlie.

CHARLIE WENJACK teria sido de 13 anos de idade em 19 de janeiro, e é possível que durante a sua curta e perturbado a vida de alguém pode ter tomado um instantâneo dele — um daqueles rindo, aberto, turva pouco as imagens tantas vezes se vê das crianças. Mas se um estalo foi levado, ninguém sabe onde está agora. Mas há cinco fotos da polícia do Charlie. São grandes impressões de 8 por 10, cinzentas e subexpostas, mostrando o corpo magro e amarrotado de um rapaz de 12 anos com uma cara afiada. Está deitado de costas e a roupa fina de algodão está ensopada. Os pés dele, envoltos em botas de couro, estão estranhamente virados para dentro. Em uma das fotografias, um sargento da Polícia Provincial de Ontário está apontando para o corpo de Charlie, onde ele está ao lado da pista CNR. É o local exacto onde, na noite de 22 de outubro, Charlie colapsou e morreu de exposição e fome . . . a apenas 1,5 metros dos comboios que transportam o mundo branco num conforto quente e bem alimentado. Quando encontraram o Charlie, ele não tinha identificação. Tudo o que tiraram dos bolsos dele foi um pequeno frasco de vidro com uma tampa de parafuso. Lá dentro estavam meia dúzia de fósforos de madeira. Estavam todos secos. E era tudo o que ele tinha.Charlie Wenjack foi um indiano que frequentou a escola residencial Cecilia Jeffrey Indian em Kenora, Ont. Ele ficou sozinho e fugiu. Ele morreu tentando caminhar 400 milhas para casa de seu pai, que vive e trabalha em uma reserva isolada no norte de Ontário. É improvável que o Charlie alguma vez tenha entendido porque teve de ir à escola e porque tinha de estar tão longe de casa. Até é duvidoso que o pai dele entendesse realmente qualquer um.não é tão incomum que crianças indianas fujam das escolas residenciais para onde são enviadas. Fazem – no a toda a hora, e perdem os dedos dos pés e os dedos para congelarem. Às vezes perdem uma perna ou um braço tentando subir a bordo de trens de carga. Ocasionalmente, um deles morre. E talvez por serem índios, ninguém se importe muito. Então esta é a história de como um menino conheceu uma morte terrível e solitária, de um punhado de pessoas que se envolveram, e de uma cidade que mal notaram.mesmo antes de Charlie fugir ele já estava correndo duro apenas para manter o ritmo com o desconcertante mundo branco em que ele tinha sido empurrado de repente. Ele só começou a escola aos nove anos. A aldeia de onde ele veio, Ogoki Post na reserva de Martin Falls, não tinha uma escola Diurna. Charlie chegou à escola Cecilia Jeffrey, que é dirigida pela Igreja Presbiteriana e paga pelo governo federal, no outono de 1963. Cerca de 150 crianças indianas vivem na escola, mas são integradas no sistema escolar local. Consequentemente, Cecilia Jeffrey é, durante 10 meses no ano, realmente nada mais do que um enorme dormitório. E o Charlie, que mal entendia inglês, passou os dois primeiros anos no primeiro ano. Ele passou o ano passado na chamada aula de oportunidade Júnior. Isso significa que ele era um aprendiz lento e teve que receber instrução especial em inglês e aritmética. No outono, ele não foi muito bom o suficiente para voltar para o sistema de notas, então ele foi colocado no que é chamado de uma aula de oportunidade sénior. Mas não havia nada de estúpido no Charlie. A directora do ano passado, Velda MacMillan, acreditava que o conhecia bem. “O que mais nos lembramos dele era o seu sentido de humor. Se o professor da turma fez uma piada, um jogo de palavras, ele foi sempre o primeiro a perceber.o Charlie não era um rapaz forte. Na verdade, ele era magro e doente. Ele tinha uma cicatriz enorme e lívida que corria de alto no peito direito, para baixo e para cima nas costas. Significava que, na infância, o peito tinha sido aberto. Ninguém sabe exactamente quando. “Os primeiros registros médicos das crianças indianas são praticamente impossíveis de rastrear”, explica o médico de Saúde Pública de Kenora, P. F. Playfair. A pós-morte que mais tarde foi realizada em Charlie pelo Dr. Peter Pan. de Kenora, mostrou que os pulmões estavam infectados na altura da sua morte.na tarde de domingo, 16 de outubro, quando Charlie tinha apenas mais uma semana de vida, ele estava tocando no terreno de Cecilia Jeffrey com seus dois amigos, Ralph e Jackie MacDonald. Ralph, 13 anos, estava sempre a fugir-três vezes desde que a escola começou no outono passado. Jackie, apenas 11 anos, muitas vezes fazia Gazeta. Nos três anos em que esteve na escola, O Charlie nunca fugiu. Ele tinha jogado hooky por uma tarde uma semana antes, e por isso ele tinha sido espancado pelo diretor, Colin Wasacase.

ali mesmo no parque infantil, os três rapazes decidiram fugir. Era uma tarde ensolarada e eles estavam usando apenas roupas leves. Se o tivessem planeado um pouco melhor, podiam ter levado as suas parkas e ofuscado. Isso pode ter salvado a vida do Charlie.escapar foi simples. A escola, um edifício institucional desolador, fica em alguns acres nos arredores nordeste de Kenora. Para as 75 raparigas e 75 rapazes, há apenas seis supervisores. Naquela época, os funcionários eram todos novos e ainda tentando combinar nomes com rostos. (Naquele mesmo dia, nove outras crianças fugiram. Todos foram apanhados em 24 horas.)

assim que eles estavam livres da escola, os três meninos bateram aquele estranho passeio de corrida com o qual os jovens rapazes indianos podem cobrir 10 milhas em uma hora. Eles circularam o Aeródromo de Kenora e atingiram o norte através do mato sobre um “trilho secreto” crianças na escola gostam de usar. Os rapazes dirigiam-se para Redditt, uma paragem de comboio desolada na linha CNR, 20 milhas a norte de Kenora e 30 milhas a leste da fronteira com Manitoba. Porque o Charlie não era tão forte como os outros, tiveram de esperar muitas vezes enquanto descansava e recuperava a sua força. Foi na última parte desta caminhada, provavelmente junto aos carris, que o Charlie apanhou um horário da CNR com um mapa de rota. Nos dias seguintes de solidão, esse mapa era para se tornar o foco de seus anseios para voltar para seu pai. Mas, na realidade, o mapa nunca seria mais do que um símbolo, porque o Charlie não sabia Inglês suficiente para o ler.era tarde da noite quando os três rapazes chegaram a Redditt: tinham demorado mais de oito horas. Eles foram para a casa de um homem branco que os irmãos MacDonald conheciam como “Sr. Benson.”Benson levou os meninos exaustos, deu-lhes algo para comer, e deixá-los dormir naquela noite no chão.na manhã seguinte, os rapazes caminharam mais 800 metros até à cabana de Charles Kells. Os rapazes MacDonald são órfãos. os pais morreram num acidente de comboio há dois anos. A Kelly é o tio e parente favorito deles. Kelly é um homem pequeno na casa dos 50, e quando fala tem o hábito nervoso de passar os dedos pelos cabelos grisalhos e compridos. Como a maioria dos índios na área, ele leva uma vida dura e muitas vezes está desesperadamente faminto. É óbvio que se preocupa com os sobrinhos. “Disse aos rapazes que tinham de voltar para a escola. Disseram que se os mandasse de volta, voltariam a fugir. Não sabia o que fazer. Não vão ficar na escola. Não podia deixá-los andar pelos arbustos. Então, deixei-os ficar. Foi um erro terrível.”

naquela mesma manhã o melhor amigo de Charlie, Eddie Cameron, apareceu na cabana de Kelly. Ele também tinha fugido da escola. O Eddie também é sobrinho da Kelly. Os Kellys também tiveram duas filhas adolescentes para alimentar e Kelly, que sobrevive com uma renda marginal de bem-estar e armadilhas, provavelmente começou a se perguntar exatamente qual era sua responsabilidade para com Charlie. Mais tarde, ele e sua esposa Clara se refeririam a Charlie como “o estranho”.”Os Kellys não faziam ideia de onde era a reserva do Charlie ou como lá chegar.”ele estava sempre a olhar para este mapa”, disse a Sra. Kelly, ” e não conseguias nada dele. Nunca tinha visto um miúdo tão calado.ninguém disse ao Charlie para ir. Também ninguém lhe disse para ficar. Mas com o passar dos dias, o Charlie recebeu a mensagem. Então, deve ter sido com uma tentativa desafiadora de afirmar a sua própria existência de trilhos que ele iria tirar o seu mapa e mostrá-lo ao seu amigo Eddie Cameron, e juntos eles iriam tentar fazer sentido com isso. E o Charlie dizia ao Eddie que ia partir em breve para ir para casa ter com o pai. Mas como o Eddie se lembra. O Charlie só sabia que “o pai dele vivia muito longe. E estava ao lado de muita água.na manhã de quinta-feira de manhã, Kelly decidiu levar os seus três sobrinhos de canoa até ao seu trapline em Mud Lake, a 5 km a norte de Redditt. “Era demasiado perigoso para cinco na canoa.”disse Kelly,” então eu disse ao estranho que ele teria que ficar para trás.Charlie jogou fora por um tempo, então ele entrou e disse à Sra. Kelly que estava saindo e pediu algumas partidas. Ninguém entra no mato sem fósforos. Se o pior chegar ao pior, podes sempre acender uma fogueira para te manteres quente. Sra. O Kelly deu-lhe fósforos de madeira e pô-los num frasco de vidro com uma tampa de parafuso para se manterem secos. Ela também lhe deu um prato cheio de batatas fritas misturadas com tiras de bacon. Depois foi-se embora. “Nunca mais o vi”, disse Clara Kelly.

ninguém vai saber se Charlie mudou de idéia sobre sair ou se ele queria ver seus amigos uma última vez, mas em vez de atacar para leste ao longo dos trilhos de trem, ele caminhou para o norte de Mud Lake, chegando na cabine pelo trapline antes de Kelly e seus sobrinhos chegar lá na canoa. Naquela noite, só havia duas batatas para comer. A Kelly cozinhou e dividiu-os entre os quatro rapazes. Ele não comeu nada sozinho, mas bebeu chá com os outros. De manhã só havia mais chá. O Kelly disse ao Charlie que teria de voltar porque não havia espaço na canoa. Charlie respondeu que ele estava saindo para ir para casa para seu pai. “Eu nunca disse nada a isso”, diz Kelly. “Mostrei-lhe um bom caminho até aos trilhos do caminho-de-ferro. Eu disse-lhe para pedir comida aos guardas pelo caminho.mas o Charlie não pediu nada a ninguém. E apesar de ter permanecido vivo nas próximas 36 horas, ninguém o viu vivo outra vez.quando ele deixou Kelly e seus sobrinhos e partiu para ir para casa para seu pai. O Charlie tinha mais de metade do Norte de Ontário para atravessar. Há poucas áreas no país que são mais proibidas. O arbusto desfaz-se das linhas dos caminhos-de-ferro como um tapete desolado e sombrio. O vento sopra através dos pinheiros e abeto, quebrando ramos podres, que caem com quedas repentinas. A terra e as rochas são castanhas e pretas. O lastro de rocha esmagada, tão difícil de andar, é uma fita de apoio amarelo pálido para as faixas de aço escuro. Perto dos carris, penas altas contra um céu cinzento. E quando uma tempestade de neve vem escavando um túnel através de uma rocha, ela borra tudo num borrão de brancura. A queda repentina da temperatura pode deixar um homem vestido com uma parka quente a tremer de frio.tudo o que Charlie tinha era um quebra-vento de algodão. E durante as 36 horas que o Charlie caminhou, havia borbulhas de neve e chuva gelada. A temperatura estava entre -1° e -6° C. Não é difícil imaginar a desesperança de seus pensamentos. Ele deve ter tropeçado nos trilhos a um ritmo dolorosamente lento — no final ele tinha coberto apenas um pouco mais de 12 milhas. Ele provavelmente passou horas, escondido atrás de rochas para escapar do vento, olhando para os trilhos do caminho-de-ferro. Algures ao longo da pista, perdeu o mapa ou deitou-o fora. Charlie deve ter caído várias vezes porque contusões foram encontradas mais tarde em suas canelas, testa e sobre seu olho esquerdo. E depois, no sábado à noite, O Charlie caiu para trás num desmaio e nunca mais se levantou. Foi nessa posição que o encontraram.às 11h20 do domingo, 23 de outubro, O engenheiro Elwood McIvor estava trazendo um trem de carga para oeste através da Rocha cortada perto de Farlane, 12 milhas a leste de Redditt. Ele viu o corpo do Charlie deitado ao lado da pista. Uma hora depois, uma equipa da secção e dois polícias saíram para trazer o corpo do Charlie de volta.

“é uma história que deve ser contada”, disse O capataz da secção, Ed Beaudry. “Dizemos a este homem que tem de mandar o filho para uma das nossas escolas, e depois trazemos o filho dele num vagão de bagagens.”

no domingo eles foram buscar o corpo de Charlie, neve intermitente e trenó sopraram através das ruas de Kenora. Os Cultos da Igreja estavam terminados, e as congregações da Igreja Unida de Knox e da Primeira Igreja Presbiteriana, que se enfrentavam na segunda rua e na Quinta Avenida, estavam derramando-se nas calçadas. A dois quarteirões a oeste da segunda e o Matheson entrou num hamburger chamado Salisbury House. Uma mulher indiana num estupor alcoólico estava de joelhos no chão, a tentar sair pela porta. Nenhuma das meia dúzia de brancos sentados no balcão olhou para ela. Uma jovem indiana bem vestida entrou e, com uma cara de máscara, andou à volta da mulher no chão. A rapariga comprou um maço de cigarros e, quando saiu, abriu a porta para a mulher, que rastejou de joelhos e caiu no passeio.um homem no balcão virou-se e olhou para a mulher. “Isso é o que eles fazem a si mesmos”, disse ele em um tom de desprezo divertido.o garoto atrás do balcão de repente ficou branco e irritado, “não, nós fizemos”, disse ele.”nós? Não, foram os superiores, o governo”, respondeu o homem.

“não”, insistiu o garoto, ” foi você, eu, e todos os outros. Fizemo-los assim.”

os homens no balcão olharam para ele com rostos fechados e amuados. O miúdo não me disse o nome dele. “Trabalho aqui em part-time”, disse ele. “Trabalho para o departamento de auto-estradas . . .Acho que vou ter de aprender a manter a boca fechada. Porque nada muda por aqui.Charlie Wenjack finalmente foi para casa – o Departamento de Assuntos indianos tratou disso. Puseram-no num caixão e levaram-no de volta para Redditt e puseram-no no comboio com as suas três irmãs mais novas, que também estavam na escola Cecilia Jeffrey. Colin Wasacase, o diretor, também alinhou com eles. Wasacase, com cerca de 30 anos, é um Cree de Broadview, Sask. Ele sabe o que são as escolas residenciais indianas. Ele viveu neles desde criança, e ensinou neles. Ele estava em uma dessas escolas aos seis anos quando ele quebrou o braço esquerdo. O braço ficou gangrenado e foi amputado.em Sioux Lookout, a pequena festa apanhou a mãe do Charlie. Ela estava a fazer testes para um caso suspeito de tuberculose. De Nakina todos voaram 110 milhas para norte até Ogoki. É a única maneira de chegares à Casa do Charlie.o pai de Charlie, angustiado pela dor, também estava desorientado e zangado. Em seus 50 anos, ele é conhecido como um bom homem que não bebe e fornece bem para sua família. Ele enterrou Charlie, seu único filho, no pequeno cemitério na margem norte do Rio Albany. Ele decidiu não mandar suas filhas para a escola, mas mantê-las em casa. O Wasacase também compreende isso. Os seus próprios pais mantiveram-no fora da escola durante dois anos porque outro rapaz da família morreu da mesma forma que o Charlie.

não há muito mais a dizer sobre Charlie Wenjack, exceto que em 17 de novembro um inquérito foi realizada no Tribunal de Kenora Magistrate. A maioria das pessoas que foram mencionadas nesta história estavam lá. O médico legista, Dr. R. G. Davidson, um homem de lábios finos e rabugento, murmurou suas próprias provas quando leu o relatório do patologista, então continuou dizendo aos meninos que fugiram com Charlie para falar quando responder as perguntas do advogado da coroa. Quando Eddie Cameron, o melhor amigo de Charlie, entrou na caixa de testemunhas, Davidson enervou Eddie com avisos sobre dizer a verdade e jurar sobre a Bíblia. “Se jurares sobre esse livro dizer a verdade, e disseres mentiras, serás castigado.”O que parecia desnecessário porque, como Procurador-Geral E. C. O Burton disse que um menor não tem de ser empossado num inquérito. Eddie mais tarde quebrou no banco e teve que ser dispensado. O Davidson deixou o Burton lidar com os rapazes depois disso. Burton foi gentil o suficiente, mas os meninos foram retirados e, na maioria das vezes, monossilábicos em suas respostas.porque é que o Charlie fugiu?”silêncio.achas que foi por ele querer ver os pais?Sim.”

“Do you like the school?”

” No.”

” Você preferiria estar no mato?Sim.gosta de armadilhas?”

” Sim.antes dos rapazes serem interrogados, o agente responsável pela investigação, Gerald Lucas, deu ao júri um relato de facto sobre encontrar o corpo do Charlie. Ao dizê-lo simplesmente, ele tinha sublinhado a caricatura da morte do Charlie. Mas foi agora. através do testemunho tropeçado dos meninos, e nos silêncios desconcertados por trás daquelas respostas suaves de uma palavra, o horror completo começou a sair. Não, Não perceberam porque tinham de estar na escola. Não, Não perceberam porque não podiam estar com os parentes. Sim, estavam sós. Voltariam a fugir? Silêncio. E o júri ficou obviamente comovido. Quando Eddie Cameron começou a chorar no tribunal, o jurado, J. R. Robinson, disse mais tarde: “eu queria ir e colocar meus braços em torno daquele menino e segurá-lo, e dizer-lhe para não chorar.não havia índios no júri. Havia duas donas de casa, uma ferrovia, um operador de estação de serviço, e Robinson, que é um professor na escola Beaverbrae em Kenora. À sua maneira, tentaram cumprir o seu dever. Depois de passar mais de duas horas deliberando, eles produziram um veredito escrito e recomendações que cobriram uma página, longa e bem escrita do formulário oficial. O júri achou que ” o sistema educacional indiano causa tremendos problemas emocionais e de ajuste.”Eles sugeriram que a escola fosse dotada de pessoal adequado para que as crianças pudessem desenvolver relações pessoais com o pessoal, e que fosse dado mais esforço às crianças internadas em casas particulares.mas a sugestão mais comovente foi aquela que reflectia a sua própria perplexidade.: “A study be made of the present Indian education and philosophy. Está certo?”

isto originalmente foi publicado na edição de fevereiro de 1967 da revista Maclean. Carregue aqui para ver este artigo no arquivo do Maclean.