od kilku miesięcy Manheim nie musi odpowiadać na takie pytanie. Nawet dla publiczności, która tylko pobieżnie zwraca uwagę na medialny blitz, ona jest różnie „ta gruba aktorka”, „ta gruba aktorka, która wygrała Emmy”, „ta gruba aktorka w „The Practice”, która wygrała Emmy ” i „ta gruba aktorka, którą widziałem w TV Guide, W „David Letterman”, w magazynie People.”

” To jak „Ally McBeal” dla grubasów.”

ta ostatnia uwaga pochodzi od patrona, który nieświadomie wszedł w pojawienie się Manheima w książkach Keplera w Menlo Park w ostatni piątek wieczorem. Manheim przemierza San Francisco Bay Area, aby promować majowe wydanie jej książki „Obudź się, jestem gruby”. rodzaj pamiętnika celebrytów spotyka Manifest anty-dietetyczny.

w Menlo Park, setki ludzi skolonizowały księgarnię.głównie kobiety, różnych kształtów i rozmiarów, choć zdecydowana większość jest ciężka. Scena zostanie powtórzona następnego wieczoru w Santa Cruz, tłumy hałaśliwe i wylewne. „Czuję się jak gwiazda rocka!”jest premierą Manheima każdej nocy. W jej umyśle, od jakiegoś czasu ćwiczy sceny takie jak ta, triumf pewnej siebie, porywczej grubej dziewczyny nad haniebną, nienawidzącą siebie. Dla niektórych to wszystko wygląda na celebrytę grającego w kącie, ale ci, którzy znają Manheima, twierdzą, że sukces nie mógł się przydarzyć bardziej zasłużonej osobie. „Myślę, że zdała sobie sprawę, że ze względu na jej rozmiar ludzie oczekują od niej pewnego dynamizmu”, mówi Michael Mayer, reżyser Broadwayu, który obserwował rozkwit Manheima, gdy obaj pracowali w teatrze off-off-Broadwayu w latach 80. ” to była prawie praca aktorska. Stworzyła postać dla siebie, w życiu.”

dopiero w ubiegłym roku wszystko w świecie Manheima wywróciło się do góry nogami. Nagrody, ostre przemówienie akceptacyjne Emmy („This is for all the fat girls!”), książka-wir aktywności wywołującej sławę, która nagle zmieniła zasady jej kariery. Były to zasady, które kiedyś wydawały się tak bezlitosne, ale teraz oferowały jej wszystko, a więc Manheim, daleki od walki ze stygmatem, wskoczył z nim do łóżka-pojawiał się w niezliczonych artykułach i tak samo wielu talk showach (następny przystanek: „The Tonight Show With Jay Leno” w poniedziałek), występy, które utrwalały ten sam obraz, w kółko: Camryn Manheim, usłysz jej ryk.

każdy dostał kawałek tej otwartej, podekscytowanej Gwiazdy-od lesbijskiego magazynu Girlfriends, w którym Manheim mówił o jej wygasłym heteroseksualizmie („naprawdę chciałam być lesbijką”, powiedziała, „zrobiłabym świetną lesbijkę”) do Conana O ’ Briena, który był tak pod wrażeniem łatwości Manheima na kanapie, że zastanawiał się, czy nie poszła do jakiejś szkoły talk-show. Po wielu miesiącach Manheim czuł się zmęczony, czasami marudny. Czasami wyznaje, że czuje się zagubiona, lub jak oszust-zmęczona graniem postaci, która ją tu przywiodła.

dla legionu kobiet ta postać-Ładna, zuchwała, sławna, Rozmiar 22-to nie tylko bohater, ale także najlepszy przyjaciel, spowiednik, duch odkupienia, symbol władzy i piękna. W książce Manheima dziewczyna dorasta ciężka, postanawia zostać aktorką, stara się przez lata schudnąć, znosi wszystkie zniewagi, duże i małe, bycia grubą kobietą włamującą się do show-biznesu, wytrwałą i walczącą, a w walce zaczyna lubić siebie, dostaje pracę aktorską w nowojorskim teatrze, a w końcu, po dekadzie tego, ląduje w wybitnej roli w serialu „The Practice”, wyprodukowanym przez Davida E. Kelleya, najgorętszego dramaturga w telewizji prime-time, który dwa lata później prowadzi do decydującego momentu, w którym: Camryn Manheim, olśniewająca w sukni Emmanuela, zdobywa nagrodę Emmy za rolę twardo myślącej adwokat Eleanor Frutt, surowe emocje płynące z jej mowy akceptacji łagodzą nawet zatwardziałych cyników w tłumie Shrine Auditorium.

w dzisiejszych czasach bliscy przyjaciele manheima lubią zostawiać jej zasmarkane wiadomości telefoniczne o tym, jak się stała, ale przyjaciele nie potrzebują jej tak, jak wygląda opinia publiczna. Na jej pozory ludzie ustawiają się w kolejce, pozornie, aby podpisać swoje książki, zrobić zdjęcie, ale tak naprawdę chcą więcej. Chcą, aby Manheim zgłosił się na panele zaburzeń odżywiania, wygłosił przemówienia o akceptacjach wielkości, wysłuchał ich historii. Dla tych kobiet Manheim jest projekcją świata, który nie istnieje. świata, w którym kobiety z nadwagą i otyłością czują się ośmielone swoim ciałem i dostają to, czego chcą, celebrowane jako seksowne i efektowne. Z kolei Manheim przekazuje przekaz łączący fantazję, humor i odrobinę twardej miłości.

„nie chcę słyszeć, jak narzekasz, że luka nie ma Twojego rozmiaru”, mówi, ” chyba, że jesteś skłonny napisać do nich list. Daremne jest narzekanie bez prób zmiany.”

w Santa Cruz Nastolatka-Ładna, z nadwagą-stoi nerwowo przed Manheimem, po czym wpada w skurcze łez. Aktorka daje dziewczynie uspokajający uścisk, robi zdjęcie i podpisuje książkę („Raise hell!! Love, Camryn”), ale równie szybko, moment się skończył, dziewczyna jest poruszona. W kolejce są kolejne setki, a Manheim powiedział przez doświadczonych w książkach przyjaciół: „ci ludzie, będą wysysać twoją energię, jeśli im pozwolisz.”

Manheim, okazuje się, że z jej szybkim dowcipem i ziemskim urokiem może sprawić, że 10-sekundowe spotkanie będzie miało sens. Kilka tygodni wcześniej, na przyjęciu zorganizowanym przy basenie w Four Seasons Hotel przez magazyn In Style, wyraziła podobny autorytet wśród o wiele bardziej błyskotliwych, choć nie mniej niepewnych, tłumów, w tym gagle cienkich aktorek pierwszoplanowych, w tym Sharon Lawrence, ex z „nowojorskiej policji”, oraz Courtney Thorne-Smith i Portia de Rossi z „Ally McBeal.”

z czasem 38-latka ma nadzieję, że nieubłagany związek między jej sławą a obwodem zniknie. zgodnie z tą logiką, jeśli kiedyś schudnie, z powodów kosmetycznych lub zdrowotnych, nie stanie się to kwestią publiczną. Na razie jednak warto zauważyć, że Manheim jest bardziej opłacany jako pełnoprawna celebrytka z historią do sprzedania niż jako aktorka nagrodzona Emmy w hit show. Wyczuwając jej osobowość, 11 wydawców licytuje „Wake Up, I 'm Fat”; Manheim ’ S advance rozpoczął się od $75,000 i wspiął się do $385,000, zwycięska oferta z Random House imprint Broadway Books.

biorąc pod uwagę, że Manheim nie zdobył jeszcze nagrody Emmy i powszechnej uwagi, był to imponujący postęp. Na spekulacyjnym rynku wydawnictw celebrity book, sześcio-i siedmiocyfrowe zaliczki są obstawiane przed komercyjnym odwołaniem imienia lub historii gwiazdy, ale nie wystarczy napisać książkę-w przypadku Manheima jedna trzecia zaliczki była płatna dopiero po zakończeniu trasy promocyjnej Gwiazdy. Dla hollywoodzkiego zespołu Manheima stanowiło to niewielki problem. Inspirujące, jak dwutygodniowa wycieczka po książkach, opiekunowie Manheima znosili ją z pewnym niepokojem, wyczuwając Luz tuż za rogiem, zbiorowy jęk publiczności: „ok, rozumiemy, jesteś gruby.”

nie pozorując hipokryzji, Manheim próbuje teraz wyjść poza problem-akceptacja rozmiaru-zanim ją zauważy. Jej zmęczenie jest zrozumiałe, jeśli odrobinę nieszczere. Niezależnie od tego, kiedy Manheim odejdzie od tematu, na pewno będzie jej brakowało. Celebryci z nadwagą nie ustawiają się w kolejce, aby głosić dumę ze swoich rozmiarów; Większość, jak Kathy Bates, która odmówiła udzielenia wywiadu w tym artykule, po cichu zadowala się rolami postaci, woląc nie upolityczniać swojej kariery.

„od teraz mogę po prostu starać się być piękną, seksowną Camryn Manheim, ale każdy będzie chciał ze mną o tym porozmawiać” – mówi. „Obawiam się, że jedynym sposobem na wydostanie się spod osłony nośnika pochodni dla akceptacji tłuszczu jest to, że mam coś innego, o czym mówię, lub całkowicie zniknę z pola widzenia, i to właśnie zamierzam zrobić.”

Manheim już jednak zaczyna zajmować równoległy wszechświat. Ma rolę Królewny Śnieżki w miniserialu Roberta Halmi SR. „the 10th Kingdom”, który jest emitowany w NBC w lutym tego roku. Na pokładzie znajduje się również rola niewidomego w roli najlepszego przyjaciela w ” What Planet Are you From?, „Komedia w reżyserii Mike’ a Nicholsa z udziałem Garry ’ ego Shandlinga i Annette Bening. Jeszcze bardziej intrygujące są role, które teraz pojawiają się na ekranie radaru Manheima. Przeczytała na przykład rolę pół-człowieka, pół-kota w filmie „Monkey Bone”, rolę, która trafiła do bardziej konwencjonalnie kształtnej Rose McGowan.

Manheim, innymi słowy, nie musi już zadowolić się rolami „get-me-a-fat-actress”, mówiąc ostatnio „nie” portretowaniu mamy Cass i Kate Smith w oddzielnych filmach tygodnia. Moda rozprzestrzenia się w modzie, a magazyny Self podkreślają jej piękno i seksualność, cechy, których ostatnia duża dziewczyna, Roseanne, nigdy nie przewidywała.

„jest wiele starszych, szczupłych aktorek, które nie mają dziś zdolności do odgrywania romantycznych ról” – mówi PEG Donegan, jedna z menedżerek Manheima. „Myślę, że będzie miała szansę, a testem będzie, czy to się powiedzie.”

*

Manheim nie organizuje już wywiadów obiadowych, ponieważ odkryła, że reporterzy nieuchronnie dowiadują się o tym, co je. I tak jest 16: 00 w sobotę, kilka godzin przed jej czytaniem w księgarni w centrum Santa Cruz, a wywiad przeprowadzany jest na patio restauracji, która jest zamknięta do kolacji.

„jedną rzeczą, o której chcę z tobą porozmawiać, bo myślę, że jest to naprawdę ważne, jest artykuł z Self magazine, który zrobiłem, gdy miałem być na okładce, a oni umieścili mnie na tyłach magazynu”, mówi.

sesja zdjęciowa, która według Manheima miała doprowadzić do rozprzestrzenienia się na własną rękę, zawierała ujęcia jej na plaży.Camryn owinięta w ręcznik, Naga pod spodem. Camryn na klifie, ponownie owinięta w ręcznik, mokre włosy, ocean za nią. W końcu na stronie 209 majowego numeru pojawiły się dwa zdjęcia i towarzysząca im historia, a na okładce obok nagłówka pojawił się model kostiumu kąpielowego: „odchudzaj się latem: spal tłuszcz, napnij szybko Tyłek!”

w wywiadzie telefonicznym, SELF editor Rochelle Udell mówi, że Manheim źle zrozumiała, jeśli myślała, że obiecano jej okładkę. Ale zapytany, czy osoba wielkości Manheima tworzy sprzeczny wizerunek w magazynie promującym zdrowe życie, Udell odpowiedział delikatnie: „Pojawia się pytanie:” czy jest tak zdrowa, jak powinna być dla siebie?’Z pewnością jej umysł jest tam, jej wartości są tam. Bycie akceptowanym za to kim jesteś jest bardzo ważne.”

tymczasem Manheim widzi decyzję redakcyjną magazynu w bardziej ogólnym ujęciu. Self, jak deklaruje, zmarnował szansę bycia ” pierwszym periodykiem mainstreamowym, który przedstawiał piękną kobietę bez względu na rozmiar.”

niezależnie od tego, czy to prawda, czy nie, podkreśla to kłujący problem: czy Ameryka może uznać aktorkę o wzroście 170 cm za seksowną i piękną? A biorąc pod uwagę zagrożenia dla zdrowia związane z przyrost masy ciała i otyłość, powinny one?

„walczę z demonami, czy jestem naprawdę piękna, czy tylko udaję, że jestem piękna, czy próbuję cię przekonać, że jestem piękna?”Manheim przyznaje. „Często naprawdę czuję się piękna, a czasami czuję się naprawdę gruba i brzydka. . . . W większości przypadków uważam, że grubi ludzie nie są piękni, a nawet grubi ludzie nie myślą, że są piękni, i to jest ogromny mur z cegieł, z którym stykam się, nawet w mojej własnej psychice. Więc wychodzę i mówię: „tłuszcz jest piękny”, bo muszę, nie mam innego wyboru. Nie mogę być życzliwy w tym temacie.”

widziana z klinicznego dystansu-czyli pozbawiona zaraźliwej osobowości i sławy-Manheim ma nieszkliwioną sylwetkę; im jest starsza, tym bardziej jest narażona na choroby serca, cukrzycę i inne dolegliwości. Manheim ze swojej strony wita ten temat gdzieś pomiędzy nieposłuszeństwem a zaprzeczeniem.

„przypuszczam, że w pewnym momencie istnieje bezpośrednia korelacja między problemami zdrowotnymi, ale u mnie tak nie jest” – mówi. „Jestem niesamowicie wysportowana, niesamowicie silna i niesamowicie zdrowa. . . . Nie widzę, podobnie jak moi lekarze, że moja waga jest niebezpieczna dla mojego serca lub ciśnienia krwi.”

poza problemem zdrowotnym, jest bardziej oczywista kwestia: czy Camryn Manheim może przebić cienki-jest-piękny standard?

z jednej strony zainteresowanie jej życiem osobistym (nie zaprzecza plotkom o związku z aktorem Gregorym Hinesem) sugeruje, że opinia publiczna już myśli o niej jako o miłości. Ale kręcenie Manheima jako romantycznej roli nadal wydaje się być wysokim zleceniem, szczególnie w branży, która daje główne role kobietom szkieletowym, których kości klatki piersiowej wyraźnie wystają.

to spojrzenie dobrze podsumowane przez krytykę Kultury i autorkę Camille Paglia („Sexual Personae”). W swoim felietonie na temat zeszłorocznych Oscarów dla magazynu internetowego Salon, Paglia, znana ze swoich szczerych poglądów na ikony piękna, spojrzała na wieczór ultra-cienkich gwiazd-w tym Helen Hunt i Gwyneth Paltrow-i ogłosiła: „jestem tak zmęczona tym ogólnym rodzajem bladej, ozdobnej anemii OS.”

anemiczny wygląd uderzył w niezgodną notkę, gdy gwiazda” Ally McBeal ” Calista Flockhart wyszła z limuzyny podczas ubiegłorocznych nagród Emmy w sukience bez pleców i rozpoczęła ogólnopolską debatę na temat tego, czy miała zaburzenia odżywiania. Siedem miesięcy później, siedząc na rozmowie z Connie Chung na ABC newsmagazine „20/20”, Flockhart zaprzeczył, że ma zaburzenia odżywiania, dodając do analizy: „ludzie nie podchodzą do ludzi z nadwagą i mówią:” wiesz, jestem naprawdę, naprawdę zaniepokojony. Martwię się o Ciebie. Jesteś za gruby.””

Paglia, na przykład, nie uważa za niesprawiedliwe zastanawianie się na głos nad zdrowiem Flockharta.

„wygląda na chorą” „Ona ciągle kontynuuje o tym, że” nic mi nie jest ” i „nie mam zaburzeń jedzenia”, ale jest to zaburzenie, jeśli jesteś tak szczupła i wybierasz sukienkę, która jest bez pleców.”

mimo to, jeśli Flockhart ma być trzymana jako symbol piękna idealnego run amok, to powinno być miejsce dla wielu innych takich jak ona w prime time iw filmach, gdzie” glammed-out ” wygląd, jak to ujął jeden z castingów, przenika.

„kobiety tutaj są rodzajem chudych, których nigdy nie widziałem w Nowym Jorku”, mówi Marcia Shulman, starszy wiceprezes ds. talentów i castingu w telewizji 20th Century Fox. „Ktoś zostanie zatrudniony na pokaz, wygląda doskonale w porządku, a w ciągu roku stają się coraz cieńsze. Nie wiem, co to jest. . . . Na każdego Camryn Manheim przypada 10 głodujących kobiet.”

tymczasem Paglia mówi, że odwołanie Manheima jest wyzwaniem dla dzisiejszej kultury, ponieważ w istocie reprezentuje obraz z innej epoki.

„przypomina mi wielkie postacie wagnerowskie. Ma rację, zmuszając ludzi do skupienia się na Rubensie. Rubensjanki są dość wyjątkowe, ponieważ nie są tylko ciężkie, są energiczne, są żywe, mają ten humor i witalność. Tam Camryn Manheim wyprzedza Roseanne.”

*

Manheim wykonał już dwie nagie sceny. Pierwszy pojawił się w „drodze do Wellville”, filmie z 1994 roku o zdrowiu faddysty Johna Harveya Kellogga. Drugi pojawił się w” Fool 's Gold”, filmie, który, o ile nie trafi do Krajowej dystrybucji, niewielu zobaczy. Ale w mrocznej komedii Jeffa Jangera po raz pierwszy, pokazanej na zeszłorocznym festiwalu filmowym w Sundance, Manheim pojawia się topless w łóżku ze współscenarzystą Billym Gallo, jej pierwszą oficjalną sceną seksu na ekranie.

„w” drodze do Wellville „miałem Orgazm na rowerze, więc nie był to mój pierwszy orgazm” – mówi, śmiejąc się. „To była moja pierwsza scena seksu z inną osobą.”

Manheim nie ma jeszcze sceny seksu w” The Practice”, ale zrobiła postępy dla swojej postaci. W zeszłym sezonie Eleanor zakochała się w kręgarzu, a trzyodcinkowy związek zawierał kilka pocałunków przed kamerą, rzadkich w prime time dla aktorki wielkości Manheima.

Eleanor, mówi Jeffrey Kramer, współproducent „The Practice”, nie został stworzony z myślą o Manheim. W rzeczywistości Manheim musiała zapłacić własną drogą z Nowego Jorku do Los Angeles, aby spotkać się z twórcą i producentem wykonawczym serialu, Davidem E. Kelleyem i zadręczać się, czy warto wydać pieniądze na bilet lotniczy.

mimo, że wprowadziła ją do ogólnopolskiej publiczności, „praktyka” nie wyrwała Manheima z obrzydzającej siebie mroku.

wstrętne do siebie zaciemnienie przyszło i zniknęło wcześniej. Zaczęło się mniej więcej w czasie, gdy Manheim był nastolatkiem dorastającym w Long Beach, kontynuowanym w latach studiów w Cabrillo College w Aptos w Kalifornii., i UC Santa Cruz i udał się za nią do Nowego Jorku, gdzie Manheim był studentem dramatu na NYU, obsadzając role starszych kobiet, a czasem mężczyzn. Dążąc do kariery, w której może kiedyś zagrać ingenue, Manheim nabrała tempa, aby schudnąć, zrzuciła 80 funtów, a następnie odzyskała je. Po ukończeniu szkoły, wyszła na role, które zarówno upokorzyły, jak i skłoniły ją do zmiany zasad dla aspirujących grubych aktorek. („Josie ma 28 lat”, to opis postaci, dla której kiedyś czytała. „Jest tak oversize jak na kobietę, że jest prawie dziwadłem-180 cm wzrostu w pończochach i waży około 180.”)

” to, co wyrażaliśmy bardziej niż cokolwiek, to nasze pragnienie kontrolowania pracy, którą wykonywaliśmy i nie musieliśmy stawiać czoła typecastingowi”, mówi reżyser Broadwayu Mayer, który po raz pierwszy spotkał Manheima, gdy wyreżyserował ją we wczesnej sztuce Tony 'ego Kushnera” Hydrotaphia”, pięcioaktowej farsie o XVII-wiecznym angielskim pisarzu.

w następnych latach, Mayer, up-and-comer, wyreżyserował Manheima w off-off-broadwayowskich produkcjach „Cloud 9” Caryl Churchill, „Baby With the Bathwater” Christophera Duranga i off-broadwayowskiej serii „zaginionych osób” Craiga Lucasa, za którą Manheim zdobył Nagrodę Obie.

Mayer stał się również bliskim przyjacielem, poznając zarówno Manheima, który płakał do snu, jak i tego, który ostatecznie podjął świadomą decyzję, aby przejąć kontrolę nad swoim życiem, stać się zuchwałą, Towarzyską postacią, jaką jest dzisiaj.

w 1994 roku Manheim skierował tę energię do serialu „Wake Up, I’ m Fat.”

tytuł odnosi się do dnia, w którym kupowała sukienkę z matką, która przynosiła Manheimowi rozmiar 16, gdy wiedziała, że jej córka jest większa. „Mamo, Obudź się, jestem gruby!”Manheim w końcu krzyknął, właśnie tam, w środku sekcji plus-size w Bloomingdale’ s.

show zarobił Manheim wycieczkę do USA Comedy Arts Festival w Aspen, Colo., w 1996 roku, gdzie wykonała „Wake Up, I’ m Fat ” i zainteresowała się dyrektorami telewizyjnymi, m.in. ofertą Foxa na stworzenie półgodzinnej komedii sytuacyjnej.

„byłem trochę chory z powodu możliwości, że to zrobię i że zrujnuję moją karierę” – mówi.

„instynktownie wiedziałam, że jeśli zrobię pół godziny, to zostanę pochowana na cmentarzu grubych, zabawnych dziewczyn”-mówi.

*

jedną z rzeczy, o które w dzisiejszych czasach wielu ludzi pyta: „co się stanie, jeśli schudniesz?”

pytanie zakłada, że jej ciało jest jej osiągnięciem-że sprzedając się jako samorealizująca się gruba osoba, będzie miała pewne wytłumaczenie, jeśli kiedykolwiek zrzuci wagę.

Manheim, nic dziwnego, ma na to odpowiedź: „nie jestem tutaj, aby głosić, że kocham swoje ciało i kocham być grubym, jestem tutaj, aby powiedzieć, że kocham być sobą. Ale jeśli zdecyduję się schudnąć lub znajdę sposób, aby schudnąć, który mi odpowiada i nie sprawi, że poczuję się pozbawiony, zły lub wrogi, wtedy to zrobię. Ale nigdy nie złapiesz mnie opowiadającego o tabletkach, które biorę, albo o ćwiczeniach, które biorę, chyba że ktoś zapyta.”

Manheim, innymi słowy, ślubuje nigdy nie sprzedawać zbawienia poprzez odchudzanie. To zatłoczony przemysł, w każdym razie, schludne małe imperium budujące królestwo dla typów show-biznesu, od Richarda Simmonsa do Oprah Winfrey. W notce autorskiej do „Obudź się, jestem gruby” Manheim pisze: „ta książka . . . to nie lament dziewczyny, która nigdy nie została zaproszona do tańca. . . . To święto kopania tyłków. To moje entuzjastyczne odrzucenie mitu piękna i wezwanie do walki o samoakceptację. To moja podróż, od ofiary do Wiktora.”

czy to naprawdę może być takie proste? Nie, ale Ameryka nie lubi wygrywać, a ostatnio wygrywa Camryn Manheim. Dla niej jest to swoista zemsta, świat, w którym agenci, producenci i reżyserzy castingu rozpaczliwie szczekają do telefonów: „czy są jeszcze jakieś typy Camryn Manheim?”