w 1967 roku Maclean ’ s opowiedział tragiczną historię Chanie Wenjack, rdzennego chłopca, który zmarł po ucieczce ze swojej szkoły w północnym Ontario. Gord Downie wyjaśnił, że ta historia jest inspiracją dla jego projektu Secret Path. Frontman tragicznie Hip-hopu współpracował z Toronto ilustratorem Jeffem Lemire ’ em nad Secret Path, który zawierał album, powieść graficzną i Film animowany. Opublikowaliśmy tę historię poniżej w oryginalnej formie, w której nauczyciele Chanie błędnie nazwali go Charlie.

CHARLIE WENJACK miał 13 lat 19 stycznia i jest możliwe, że podczas jego krótkiego i niespokojnego życia ktoś mógł zrobić mu zdjęcie — jeden z tych śmiejących się, otwartych, niewyraźnych zdjęć, które tak często widzi się z dziećmi. Ale jeśli zrobiono zdjęcie, nikt nie wie, gdzie jest teraz. Jest pięć policyjnych zdjęć Charliego. Są to duże odciski o wymiarach 8 na 10, szare i niedoświetlone, ukazujące cienkie, zmięte ciało 12-letniego chłopca o ostrej twarzy. Leży na plecach, a jego cienkie bawełniane ubranie jest oczywiście przemoczone. Jego stopy, otoczone skórzanymi butami, są dziwnie zwrócone do wewnątrz. Na jednym ze zdjęć sierżant policji prowincji Ontario wskazuje na ciało Charliego, gdzie leży ono obok toru CNR. Jest to dokładne miejsce, w którym w nocy 22 października Charlie zasłabł i zmarł z powodu narażenia i głodu . . . tylko 4,5 metra od pociągów, które przewożą biały świat w ciepłym i dobrze odżywionym komforcie. Kiedy znaleźli Charliego, nie miał żadnych dokumentów. Z jego kieszeni wyszedł tylko mały szklany słoik ze śrubą. W środku było pół tuzina drewnianych zapałek. Wszystkie były suche. I to wszystko co miał.

Charlie Wenjack był Hindusem uczęszczającym do Cecilia Jeffrey Indian Residential School w Kenora, Ont. Stał się samotny i uciekł. Zmarł próbując przejść 400 mil do domu, do swojego ojca, który mieszka i pracuje w odizolowanym rezerwacie w północnym Ontario. Jest mało prawdopodobne, że Charlie kiedykolwiek zrozumiał, dlaczego musiał iść do szkoły i dlaczego musiał być tak daleko od domu. Jest nawet wątpliwe, czy jego ojciec naprawdę zrozumiał.

To nic niezwykłego, że Hinduskie dzieci uciekają ze szkół, do których są wysyłane. Robią to cały czas, a przez odmrożenia tracą palce u stóp i palce u rąk. Czasami tracą nogę lub rękę próbując wspiąć się na pokład pociągów towarowych. Czasami jeden z nich umiera. I może dlatego, że są Indianami, nikogo to nie obchodzi. Więc to jest historia o tym, jak mały chłopiec spotkał straszną i samotną śmierć, o garstce ludzi, którzy się zaangażowali, i o mieście, które prawie nie zauważyło.

jeszcze zanim Charlie uciekł, już ciężko biegał, by nadążyć za oszałamiającym białym światem, w który nagle został wepchnięty. Naukę rozpoczął dopiero w wieku 9 lat. Wioska, z której pochodził, Ogoki Post w rezerwacie Martin Falls, nie miała szkoły dziennej. Charlie przybył do Cecilia Jeffrey School, która jest prowadzona przez Kościół Prezbiteriański i opłacana przez rząd federalny, jesienią 1963 roku. W szkole mieszka około 150 indyjskich dzieci, które są włączone do lokalnego systemu szkolnego. W związku z tym Cecilia Jeffrey jest, przez 10 miesięcy w roku, niczym więcej niż ogromnym akademikiem. A Charlie, który prawie nie rozumiał angielskiego, spędził pierwsze dwa lata w pierwszej klasie. Ostatni rok spędził w tzw. klasie Junior opportunity. Oznacza to, że był powolnym uczniem i musiał otrzymać specjalną instrukcję w języku angielskim i arytmetyce. Tej jesieni nie był wystarczająco dobry, aby wrócić do systemu stopni, więc został umieszczony w tzw. klasie Senior opportunity. Ale w Charliem nie było nic głupiego. Jego dyrektorka z zeszłego roku, Velda MacMillan, wierzyła, że dobrze go poznała. „Najbardziej pamiętamy o nim jego poczucie humoru. Jeśli nauczyciel w klasie żartował, bawił się słowami, zawsze był pierwszym, który łapał.”

Charlie nie był silnym chłopcem. W rzeczywistości był chudy i chorowity. Nosił ogromną, wściekłą bliznę, która biegła w pętli z wysokości na prawej klatce piersiowej, w dół iw górę na plecach. Oznaczało to, że we wczesnym dzieciństwie jego klatka piersiowa została otwarta. Nikt nie wie dokładnie kiedy. „Wczesne akta medyczne indyjskich dzieci są praktycznie niemożliwe do wyśledzenia”, wyjaśnia lekarz Zdrowia Publicznego Kenory, P. F. Playfair. Sekcja, która została później wykonana na Charlie przez doktora Piotrusia Pana. Kenora wykazał, że jego płuca były zainfekowane w momencie jego śmierci.

w niedzielne popołudnie, 16 października, kiedy Charlie miał tylko tydzień życia, grał na terenie Cecilia Jeffrey z dwoma przyjaciółmi, Ralphem i Jackie Macdonaldem. Ralph, 13 lat, zawsze uciekał-trzy razy od rozpoczęcia Szkoły zeszłej jesieni. Jackie, tylko 11, często wagarowała. Przez trzy lata w szkole Charlie nigdy nie uciekł. Tydzień wcześniej grał na wagarach przez jedno popołudnie i za to dostał klapsa od dyrektora, Colina Wasacase ’ a.

właśnie tam na placu zabaw trzej chłopcy postanowili uciec. Było słoneczne popołudnie i mieli na sobie tylko lekkie ubrania. Gdyby zaplanowali to trochę lepiej, mogliby zabrać ze sobą swoje parkasy i overshoes. To mogło uratować życie Charliego.

wymykanie się było proste. Szkoła, ponury budynek instytucjonalny, stoi na kilku akrach na północno-wschodnich obrzeżach Kenory. Na 75 dziewcząt i 75 chłopców przypada tylko 6 opiekunów. W tym czasie personel był nowy i nadal stara się dopasować nazwiska do twarzy. (Tego samego dnia dziewięcioro innych dzieci uciekło. Wszystkie zostały złapane w ciągu 24 godzin.)

gdy tylko wyszli ze szkoły, trzej chłopcy wyruszyli w dziwną wędrówkę, dzięki której młodzi Indianie mogą pokonać 10 mil w godzinę. Okrążyli lotnisko Kenora i uderzyli na północ przez krzaki nad „tajnym szlakiem”, z którego lubią korzystać dzieci w szkole. Chłopcy zmierzali do Redditt, opuszczonego przystanku kolejowego na linii CNR, 20 mil na północ od Kenory i 30 mil na wschód od granicy z Manitobą. Ponieważ Charlie nie był tak silny jak inni, musieli często czekać, gdy odpoczywał i odzyskiwał siły. To na ostatniej części tego spaceru, prawdopodobnie przy torach, Charlie podniósł harmonogram CNR z mapą trasy. W kolejnych dniach samotności Mapa ta miała stać się celem jego pragnień powrotu do ojca. Ale w rzeczywistości Mapa byłaby tylko symbolem, ponieważ Charlie nie znał wystarczająco angielskiego, by ją przeczytać.

było późno w nocy, kiedy trzej chłopcy dotarli do Redditt: zajęło im to ponad osiem godzin. Udali się do domu białego człowieka, którego Bracia MacDonald znali jako ” Mister Benson.”Benson zabrał wyczerpanych chłopców, dał im coś do jedzenia i pozwolił spać tej nocy na podłodze.

wczesnym rankiem chłopcy przeszli pół mili do domku Charlesa Kellsa. Chłopcy z MacDonald są sierotami-ich rodzice zginęli w wypadku kolejowym dwa lata temu. Kelly jest ich wujkiem i ulubionym krewnym. Kelly jest małym mężczyzną po 50-tce. kiedy mówi, ma nerwowy nawyk grabienia palcami przez siwe, długie do ramion włosy. Jak większość Indian w okolicy, wiedzie ciężkie życie i często jest rozpaczliwie głodny. To oczywiste, że troszczy się o swoich siostrzeńców. „Powiedziałem chłopcom, że będą musieli wrócić do szkoły. Powiedzieli, że jeśli ich odeślę, znowu uciekną. Nie wiedziałem, co robić. Nie zostaną w szkole. Nie mogłem pozwolić im biegać po krzakach. Więc pozwoliłem im zostać. To był straszny błąd.”

tego samego ranka w domku Kelly pojawił się najlepszy przyjaciel Charliego, Eddie Cameron. On też uciekł ze szkoły. Eddie jest również bratankiem Kelly’ ego, a to spotkanie pokrewieństwa subtelnie wystawiło Charliego Wenjacka na zimno. Kellys mieli również dwie nastoletnie córki do wykarmienia, A Kelly, który przeżył z marginalnego dochodu z opieki społecznej i pułapki, prawdopodobnie zaczął się zastanawiać, jaka jest dokładnie jego odpowiedzialność wobec Charliego. Później on i jego żona Clara określali Charliego jako ” nieznajomego.”Kellys nie mieli pojęcia, gdzie jest Rezerwat Charliego i jak się tam dostać.

„zawsze patrzył na tę mapę”, powiedziała Pani Kelly, ” i nic z niego nie można było wyciągnąć. Nigdy wcześniej nie widziałem dzieciaka, który był taki cichy.”

nikt nie kazał Charliemu iść. Nikt mu też nie kazał zostać. Ale gdy mijały dni, Charlie dostał wiadomość. Więc to musiało być z wyzywającą próbą potwierdzenia własnego istnienia szlaku, że wyciągnie swoją mapę i pokaże ją swojemu przyjacielowi Eddiemu Cameronowi, i razem spróbują to zrozumieć. Charlie powiedział Eddiemu, że wkrótce wyjedzie i wróci do domu, do ojca. Ale jak pamięta Eddie. Charlie wiedział tylko ,że jego ojciec mieszkał daleko. I to było obok dużo wody.”

W czwartek rano Kelly zdecydował, że zabierze swoich trzech bratanków kajakiem na swój trapline nad Mud Lake, trzy mile na północ od Redditt. „To było zbyt niebezpieczne dla pięciu w kajaku.”powiedziała Kelly,” więc powiedziałem nieznajomemu, że będzie musiał zostać.”

Charlie grał na zewnątrz przez jakiś czas, potem przyszedł i powiedział Pani Kelly, że odchodzi i poprosił o kilka meczów. Nikt nie wchodzi do buszu bez zapałek. Jeśli najgorsze dojdzie do najgorszego, zawsze możesz rozpalić ogień, aby się ogrzać. Mrs. Kelly dała mu kilka drewnianych zapałek i włożyła je do małego szklanego słoika z zakrętką, żeby były suche. Dała mu też talerz smażonych ziemniaków zmieszanych z paskami boczku. Potem odszedł. – Nigdy więcej go nie widziałam-powiedziała Clara Kelly.

nikt nie będzie wiedział, czy Charlie zmienił zdanie na temat wyjazdu, czy chciał zobaczyć swoich przyjaciół po raz ostatni, ale zamiast wyruszyć na wschód wzdłuż torów kolejowych, poszedł na północ do Mud Lake, docierając do chaty przy traplinie, zanim Kelly i jego bratankowie dotarli tam kajakiem. Tej nocy do jedzenia były tylko dwa ziemniaki. Kelly gotował i podzielił je między czterech chłopców. Sam nic nie jadł, ale wypił herbatę z innymi. Rano było tylko więcej herbaty. Kelly powiedziała Charliemu, że musi wrócić pieszo, bo w kajaku nie ma miejsca. Charlie odpowiedział, że wyjeżdża do domu, do ojca. „Nigdy nie powiedziałem nic do tego,” mówi Kelly. „Pokazałem mu dobry szlak na tory kolejowe. Powiedziałem mu, żeby po drodze poprosili sekcjonistów o coś do jedzenia.”

ale Charlie nikogo o nic nie prosił. I choć żył przez następne 36 godzin, nikt nie widział go żywego.

Kiedy zostawił Kelly i jego siostrzeńców i wyruszył pieszo do domu, do ojca. Charlie miał ponad połowę Północnego Ontario do przekroczenia. W kraju jest niewiele obszarów bardziej zakazanych. Krzak odchyla się od torów kolejowych jak ponury i opuszczony dywan. Wiatr jęczy przez szparki i świerki, zrywając zgniłe gałęzie, które spadają z nagłymi uderzeniami. Ziemia i Skały są zimnobrązowe i czarne. Tłuczony-skalny balast, tak trudny do przejścia, to bladożółta Wstęga nośna dla ciemnych stalowych torów. Blisko torów, wysokie pióropusze na tle szarego nieba. A gdy śnieżny szkwał przecina skałę, wszystko zamazuje w mgnieniu oka. Nagły spadek temperatury może spowodować, że mężczyzna ubrany w ciepłą parkę trzęsie się z zimna.

Charlie miał tylko bawełnianą wiatrówkę. I podczas tych 36 godzin, które Charlie szedł, były szkwały śnieżne i zamarzający deszcz. Temperatura wynosiła od -1 ° do -6 ° C. Nietrudno sobie wyobrazić beznadziejność jego myśli. Musiał potknąć się po torach w boleśnie wolnym tempie — w końcu przejechał tylko nieco ponad 12 mil. Prawdopodobnie spędził wiele godzin, skulony za skałami, aby uciec przed wiatrem, wpatrując się w tory kolejowe. Gdzieś wzdłuż toru zgubił mapę lub ją wyrzucił. Charlie musiał upadać kilka razy, ponieważ później znaleziono siniaki na jego goleniach, czole i nad lewym okiem. I w pewnym momencie, w sobotni wieczór, Charlie upadł do tyłu i już nigdy nie wstał. Tam go znaleźli.

o godzinie 11:20 w niedzielę, 23 października, inżynier Elwood Mclvor przewoził pociąg towarowy na zachód przez rock cut w pobliżu Farlane, 12 1/2 mil na wschód od Redditt. Widział ciało Charliego leżące przy torze. Godzinę później załoga sekcji i dwóch policjantów wyruszyło, aby sprowadzić ciało Charliego.

„To historia, która powinna być opowiedziana” – powiedział kierownik sekcji, Ed Beaudry. „Powiemy temu człowiekowi, że musi wysłać syna do jednej z naszych szkół, a potem przywieziemy jego syna z powrotem na bagażniku.”

w niedzielę pojechali odebrać ciało Charliego, przez ulice Kenory wiał śnieg i śnieg. Nabożeństwa w kościele były skończone, a kongregacje z Knox United Church i First Presbyterian Church, które naprzeciwko siebie przy Second Street i Fifth Avenue, wylewały się na chodniki. Tylko dwie przecznice na zachód na drugim i Matheson wszedłem do knajpy z hamburgerami o nazwie Salisbury House. Hinduska kobieta w odrętwieniu alkoholowym leżała na rękach i kolanach na podłodze, próbując wyjść przez drzwi. Żaden z pół tuzina białych siedzących przy ladzie nawet na nią nie spojrzał. Weszła młoda, dobrze ubrana hinduska dziewczyna i, z maską twarzy, chodziła wokół kobiety po podłodze. Dziewczyna kupiła paczkę papierosów, a następnie po wyjściu przytrzymała otwarte drzwi dla kobiety, która wypełzła na rękach i kolanach i upadła na chodnik.

jeden mężczyzna przy ladzie odwrócił się i spojrzał na kobietę. – Tak sobie robią-powiedział tonem rozbawionej pogardy.

dzieciak za ladą nagle się zbladł i wściekł:

„My? Nie, to byli wyżsi, rząd-odparł człowiek.

„nie,” nalegał dzieciak, „to Ty, ja i wszyscy inni. Tak ich stworzyliśmy.”

mężczyźni przy kasie spojrzeli na niego z zamkniętymi, ponurymi twarzami. Dzieciak nie chciał mi podać nazwiska. „Pracuję tu na pół etatu” „Pracuję dla Wydziału autostrad . . .Chyba muszę się nauczyć trzymać gębę na kłódkę. Bo tu nic się nie zmienia.”

Charlie Wenjack wreszcie wrócił do domu — zadbał o to Departament Spraw Indian. Wsadzili go do trumny i zabrali z powrotem do Redditt i wsadzili do pociągu z jego trzema młodszymi siostrami, które również były w szkole Cecilia Jeffrey. Colin Wasacase, dyrektor, też z nimi poszedł. Wasacase, po trzydziestce, to Cree z Broadview, Sask. Wie, o co chodzi w indyjskich szkołach. Żył w nich od dziecka i nauczał w nich. Uczęszczał do jednej z takich szkół w wieku sześciu lat, kiedy złamał lewą rękę. Ramię stało się zgorzel i amputowano.

w Sioux Lookout mała impreza poderwała matkę Charliego. Robiła testy na gruźlicę. Z Nakina wszyscy polecieli 110 mil na północ do Ogoki. Tylko Tak możesz dostać się do domu Charliego.

ojciec Charliego, pogrążony w smutku, również był oszołomiony i zły. Po pięćdziesiątce jest znany jako dobry człowiek, który nie pije i dobrze dba o swoją rodzinę. Charlie, jego jedyny syn, został pochowany na małym cmentarzu na północnym brzegu rzeki Albany. Postanowił nie wysyłać córek do szkoły, ale trzymać je w domu. Wasacase też to rozumie. Jego rodzice trzymali go z dala od szkoły przez dwa lata, ponieważ inny chłopak w rodzinie zmarł tak samo jak Charlie.

nie ma wiele więcej do powiedzenia na temat Charliego Wenjacka, poza tym, że 17 listopada w Sądzie Kenora odbyło się śledztwo. Większość osób, które zostały wymienione w tej historii były tam. Koroner, Dr. R. G. Davidson, szczupły i drażliwy człowiek, mamrotał własne dowody, gdy czytał raport patologa, a następnie powtarzał chłopcom, którzy uciekli z Charliem, aby przemówili, odpowiadając na pytania prokuratora. Kiedy Eddie Cameron, najlepszy przyjaciel Charliego, wszedł do loży świadków, Davidson zdenerwował Eddiego ostrzeżeniami przed mówieniem prawdy i przysięganiem na Biblię. „Jeśli przysięgniesz na tę księgę, że powiesz prawdę i skłamiesz, zostaniesz ukarany.”Co wydawało się niepotrzebne, ponieważ, jako Prokurator Generalny E. C. Burton zwrócił uwagę, że nieletni nie musi być zaprzysiężony w śledztwie. Eddie później załamał się na zeznaniu i musiał zostać zwolniony. Davidson pozwolił Burtonowi zająć się chłopcami. Burton był dość łagodny, ale chłopcy byli wycofani i w większości monosylabowi w swoich odpowiedziach.

„Dlaczego Charlie uciekł?”

cisza.

” myślisz, że to dlatego, że chciał zobaczyć się z rodzicami?”

” tak.”

” podoba Ci się szkoła?”

” nie”

” wolałbyś być w buszu?”

” tak.”

” lubisz pułapki?”

„”

zanim przesłuchano chłopców, Konstabl prowadzący śledztwo, Gerald Lucas, przedstawił ławie przysięgłych faktyczną relację ze znalezienia ciała Charliego. Mówiąc to po prostu, podkreślił ostry ponurość śmierci Charliego. Ale teraz tak było. przez potykające się świadectwa chłopców i w oszołomionej ciszy za tymi miękkimi, jednowyrazowymi odpowiedziami, zaczęła wychodzić pełna groza. Nie, Nie rozumieli, dlaczego muszą być w szkole. Nie, Nie rozumieli, dlaczego nie mogą być ze swoimi krewnymi. Tak, byli samotni. Czy znowu uciekną? Cisza. Przysięgli byli oczywiście poruszeni. Kiedy Eddie Cameron zaczął płakać na ławie przysięgłych, przewodniczący jury, J. R. Robinson, powiedział później: „chciałem iść i objąć tego małego chłopca, przytulić go i powiedzieć mu, żeby nie płakał.”

w jury nie było Indian. Były dwie gospodynie domowe, pracownik kolei, operator stacji paliw, i Robinson, który jest nauczycielem w Beaverbrae School w Kenora. Na swój sposób starali się wykonywać swój obowiązek. Po spędzeniu ponad dwóch godzin narad, wydali pisemny werdykt i zalecenia, które obejmowały jedną, długą, ściśle napisaną stronę oficjalnego formularza. Jury uznało, że ” indyjski system edukacji powoduje ogromne problemy emocjonalne i adaptacyjne.”Zasugerowali, aby szkoła była odpowiednio obsadzona, aby dzieci mogły rozwijać osobiste relacje z personelem i aby więcej wysiłku poświęcano dzieciom z internatem w domach prywatnych.

ale najbardziej przejmującą sugestią była ta, która odzwierciedlała ich własne oszołomienie: „A study be made of the present Indian education and philosophy. Czy to prawda?”

to oryginalnie zostało opublikowane w lutowym wydaniu Maclean ’ s magazine z 1967 roku. Kliknij tutaj, aby zobaczyć ten artykuł w archiwum Macleana.