zderzenie Danilo Maldonado z rewolucją kubańską jest w niektórych sposoby, głupia gwiazdka do historii. A w innych praktycznie definiuje dylemat kraju z ostatnich 57 lat, państwo, które określa siebie jako polityczną awangardę ludu, ale częściej wydaje się być ich strażnikiem.

w Boże Narodzenie 2014 roku Maldonado — dysydencki artysta graffiti lepiej znany jako El Sexto — jechał wzdłuż nabrzeża Hawany Malecón, kiedy policjanci zatrzymali jego samochód. Słysząc dziwne odgłosy z pnia, otworzyli go, aby znaleźć parę świń z imionami wyrytymi na plecach: Fidel i Raúl.

bez słowa policja aresztowała 30-letniego Maldonado. (Nie, żeby jego wyjaśnienie pomogło; zabierał świnie, aby wystąpić w nieformalnej produkcji uschniętej antykomunistycznej satyry George ’ a Orwella „Animal Farm.”)

oskarżony o” brak szacunku dla przywódców rewolucji „— policja najwyraźniej nie wierzyła w przypadek, że imiona świń były takie same jak nazwiska braci Castro, którzy rządzili Kubą od 1959 roku — Maldonado siedział w więzieniu bez procesu przez 10 miesięcy, dopóki Amnesty International nie określiła go jako” więźnia sumienia”, a rząd ostatecznie go uwolnił.

te 10 miesięcy — 300-kilka dni, 7000-kilka godzin, wszystkie bezpowrotnie stracone — to niewielka część ludzkich kosztów rewolucji Fidela Castro. Jeśli Castro stąpał po scenie światowej historii przez ostatnie sześć dekad, głosząc socjalizm i czyniąc sojuszników i wrogów Narodów sto razy większą od Kuby, cena została zapłacona – w więzieniu, na wygnaniu, we krwi-przez jego niechętnych rodaków. Jest to cena, która przeczy rachunkowości.

” Cena? Nie mogłem zacząć podawać wam liczb”, mówi Carlos Ponce, dyrektor Wydziału Ameryki Łacińskiej i Karaibów grupy praw człowieka Freedom House. „Mogę powiedzieć, że 2 miliony Kubańczyków mieszka poza Kubą, mogę powiedzieć, że w ciągu ostatnich 10 lat było prawie 18 000 więźniów politycznych.

„ilu w więzieniu od 1959 roku? Ilu straconych? Ilu zginęło na morzu? Nie mogę nawet zgadnąć.”

istnieją organizacje, które próbują śledzić te liczby. Ale wydobywanie informacji z tajnego reżimu totalitarnego, który prawdopodobnie nawet nie zna odpowiedzi, jest prawie niemożliwym zadaniem i prawdopodobnie tak pozostanie, nawet jeśli nastąpią znaczące zmiany w sposobie prowadzenia interesów przez kubański rząd po śmierci Fidela Castro w zeszłym miesiącu.

„nawet po upadku Związku Radzieckiego, kiedy niektóre z jego archiwów otworzyły się na jakiś czas, dowiedzieliśmy się tylko o stopniu tuszowania, o wszystkich środkach, jakie Sowieci podjęli, aby zatuszować swoje zbrodnie”, mówi Marion Smith, dyrektor wykonawczy Fundacji Pamięci Ofiar Komunizmu, która bada historię praw człowieka reżimów komunistycznych.

„ale nigdy nie otrzymaliśmy dokładnej liczby ofiar ani ich nazwisk. Sowieci nie chcieli prowadzić dokładnych rejestrów — wyciągnęli wnioski od nazistów, którzy prowadzili dokładne rejestry, które były wykorzystywane do oskarżania nazistowskich zbrodniarzy wojennych w Norymberdze.”

podejście do problemu z drugiej strony — zestawianie statystyk na podstawie relacji ofiar lub ich przyjaciół i rodzin — ma swoje własne trudności, w tym ludzkie skłonności do wyolbrzymiania, a nawet celowego fałszowania informacji dla celów propagandowych.

w połowie lat 90.jednym z najbardziej widocznych dowodów na prawa człowieka na Kubie była „Kołdra ludobójstwa Castro”, kolaż ręcznie szytych tkanin z nazwiskami około 10 000 Kubańczyków, uważanych za zmarłych z rąk własnego rządu. Ale w ciągu kilku lat kołdra zniknęła po tym, jak wiele „ofiar” okazało się żywych lub zmarło z przyczyn naturalnych.

jednak nawet przy wszystkich przeszkodach, niektóre grupy przynajmniej zaczęły ustalać ogólne zarysy tego, co rząd Castro kosztował swoich obywateli.

zgony

zmarły i powszechnie szanowany historyk z Uniwersytetu Hawajskiego R. J. Rummel, który zrobił karierę studiując to, co nazwał „democydem”, zabijanie ludzi przez ich własny rząd, poinformował w 1987 roku, że wiarygodne szacunki liczby ofiar reżimu Castro wynosiły od 35,000 do 141,000, z medianą 73,000.

„myślę, że to dobry zakres” – mówi Smith. „Jest kompatybilny z tym, czego używamy wygodnie, czyli” dziesiątkami tysięcy.””

jednak Cuba Archive, organizacja oparta na Coral Gables ogólnie uważana za najbardziej skrupulatną w dokumentowaniu łamania praw człowieka na Kubie, używa znacznie niższej liczby 7193 (która, nawiasem mówiąc, obejmuje 21 Amerykanów, z których kilku pracowało dla CIA).

„to są te, które udokumentowaliśmy, korzystając z informacji opublikowanych przez rząd lub zeznań naocznych świadków, a nie pogłosek lub zgadywania” – mówi Maria Werlau, przewodnicząca grupy. „Wiemy, że liczby są znacznie, znacznie wyższe, ale to jest to, co możemy udokumentować do tej pory.”

częścią trudności jest ustalenie, co należy uwzględnić. Około 5000 straconych bezpośrednio po przejęciu władzy przez Castro w 1959 r. – czasami po procesach sądowych, czasami nawet bez tego — są uwzględnione w prawie wszystkich liczbach. (Obrazowa rozmowa o bilansie ludzkich kosztów rewolucji okazuje się dość dosłowna, gdy omawiane są egzekucje; przez pewien czas w latach 60.rząd kubański wydobywał większość krwi z ofiar przed ich rozstrzelaniem, a następnie sprzedawał ją innym krajom komunistycznym za 50 dolarów za kufel.)

ale co z kubańskimi żołnierzami zabitymi podczas wojskowych przygód Castro w Afryce w latach 70. i 80.? (Oficjalna liczba ofiar śmiertelnych: 4 tys. Ale kubański generał sił powietrznych, który zdezerterował w 1987 roku, określił liczbę zabitych w samej Angoli na 10 000.), A liczba samobójstw w hrabstwie potroiła się pod rządami Castro. Czy powinno być uwzględnionych około 1500 Kubańczyków, którzy zabijają się każdego roku? Jeśli nie wszystkie, to może 10 osób rocznie popełnia samobójstwo-lub umiera z zaniedbania Medycznego-w więzieniu?

największą liczbę zgonów uważa się za tych, którzy zginęli na morzu, próbując uciec z Kuby na prowizorycznych tratwach. Przez lata kubańskie Archiwum wykorzystywało oszacowanie opracowane przez Harvard-wyszkolonego ekonomistę Armando Lago około 77 000 ofiar śmiertelnych do 2003 roku.

ale ta liczba zawsze budziła kontrowersje. Wynikało to nie z zeznań naocznych świadków, ale z chwiejnej formuły matematycznej. Lago najpierw oszacowało liczbę kubańskich uchodźców docierających drogą morską do Stanów Zjednoczonych, a następnie założyło, że stanowią oni zaledwie 25 procent próby przekroczenia granicy. Pozostałych uznano za zmarłych.

„Po śmierci Armando w 2008 roku, przestaliśmy używać tego numeru 77,000” – mówi Werlau. „Tak naprawdę nie wiemy, ile osób przybywa drogą morską — amerykańska Straż Przybrzeżna nie współpracuje z nami, a w każdym razie nie łapie wszystkich, którzy przybywają drogą morską. A 75% śmiertelności, to tylko założenie, które nie było do końca możliwe do obrony. Może być niżej. Może być wyżej.”

zamiast tego, archiwum Kuby używa znacznie mniejszej liczby — 1134 zaginionych lub martwych — zebranych z relacji ocalałych, którzy widzieli inne krokwie błądzące. „Wiemy, że ta liczba jest zdecydowanie za niska-daleko, daleko za nisko-ale to możemy udowodnić”, mówi.

niezależnie od rzeczywistej liczby zgonów, które można przypisać reżimowi Fidela Castro, jest oczywiste, że był on niedouczony w porównaniu z innymi reżimami komunistycznymi, gdzie zginął duży odsetek ludności. „Nasze szacunki dotyczące śmierci w Związku Radzieckim wynoszą 50 milionów, a w Chinach 60 milionów”, mówi Smith. „Castro jest mały kotlet w porównaniu do tego.”

więźniowie polityczni

niezależnie od tego, czy liczysz w zimnych kategoriach ekonomicznych jako czas odwrócony od produktywnej pracy, czy jako niewyobrażalną, sentymentalną utratę chwil z przyjaciółmi i bliskimi, niezliczone tysiące zbiorowych lat Kubańczyków spędziło w więzieniu za przestępstwa polityczne, jest z pewnością częścią ludzkiego żniwa rewolucji. Ale to numer, którego nikt nawet nie chce odgadnąć.

„nie ma jednej listy więźniów politycznych, które można uznać za kompletne lub wiarygodne”, mówi Matt Perez, rzecznik Związku Byłych Więźniów Politycznych Kuby z siedzibą w New Jersey. „Nawet akta sądowe i więzienne Ci nie powiedzą.

„na przykład zaraz po inwazji w Zatoce Świń, Castro zebrał wszystkich, którzy mogą być uznani za podejrzanych w pracy przeciwko rządowi, tysiące, tysiące, tysiące ludzi. Nie mieli wystarczającej ilości więzień, by trzymać ich wszystkich, więc przejęli szkoły, potem domy i po prostu wsadzili ludzi do środka, tak zatłoczeni, że nie mogli nawet usiąść.

„niektórzy z tych ludzi zostali zwolnieni w ciągu kilku dni, niektórzy tygodni, inni miesięcy, a niektórzy trafili do więzienia na długi czas. Większość z nich nigdy nie miała żadnego procesu i przesłuchania. Ale każdy z nich był więźniem politycznym, przynajmniej na jakiś czas.

„być może kiedyś, Jeśli będziemy mieli szczęście i reżim upadnie i będziemy mogli dostać się do archiwów, będziemy mogli to wiedzieć. Jeśli najpierw ich nie spalą.”

nawet archiwa mogą nie wystarczyć. Wiele przestępstw kryminalnych na Kubie, od nielegalności posiadania łodzi do zakazu rolników zabijających bydło, aby wyżywić swoje rodziny, nie byłoby w ogóle przestępstwami w demokracji, w której ludzie mogą przychodzić i odchodzić, kiedy chcą i sprzedawać produkty swojej pracy komu zechcą.

„na Kubie odróżnienie zbrodni politycznej od zwykłej może być bardzo skomplikowane”, mówi kubańsko-amerykański pisarz Humberto Fontova, autor kilku książek Ostro krytykujących reżim Castro. „Na przykład zakaz uboju krów-w rzeczywistości możesz spędzić więcej czasu w więzieniu na Kubie za zabicie krowy niż za zabicie osoby, ponieważ nie chcą, aby rolnicy sprzedawali swoją wołowinę nikomu poza rządowymi rzeźniami.”

Ponce Freedom House, podczas rozmów z Alanem Grossem, wykonawcą rządowym USA uwięzionym na Kubie na pięć lat pod zarzutem szpiegostwa, był zaskoczony, gdy dowiedział się, że współwięzień Grossa był w więzieniu za przyjęcie nieautoryzowanego napiwku od zagranicznego turysty. „Pięć lub sześć lat więzienia za wzięcie kilku dolarów od turysty!”wykrzyknął Ponce. – Większość grup zajmujących się prawami człowieka nie uwzględnia tego rodzaju przestępstw, gdy sporządzają listy więźniów politycznych, ale nie wiem, jak inaczej można to nazwać.”

prawie każdy, kto badał kwestię kubańskich więźniów politycznych, zgadza się, że w ciągu rządów Fidela Castro liczyli oni setki tysięcy, odsiadując odsiadkę od kilku godzin do kilkudziesięciu lat. I nie ma śladu, że jego śmierć coś zmieniła.

w ciągu kilku godzin od wyjścia Fidela ze śmiertelnej cewki, Danilo Maldonado, ledwo rok z więzienia za swój renegacki humor świński, został ponownie zamknięty, oskarżony o napisanie anty Castro graffiti na ścianie hotelu Habana Libre, gdzie Castro mieszkał przez pewien czas po swoim zwycięstwie w 1959 roku. Słowa Maldonado: Se fue. Nie ma go.

najwyraźniej nie jest.