I 1967 Fortalte Maclean Den tragiske historien Om Chanie Wenjack, En Innfødt gutt som døde etter å ha kjørt vekk fra sin boligskole i nord-Ontario. Gord Downie hadde forklart at denne historien er inspirasjonen til Hans Secret Path-prosjekt. Frontmannen i Den Tragisk Hip jobbet med Toronto illustratør Jeff Lemire På Secret Path, som inkluderer et album, grafisk roman og animert film. Vi har publisert den omslagshistorien nedenfor i sin opprinnelige form, der chanyes lærere misforstod Ham Charlie.

CHARLIE WENJACK ville ha vært 13 år gammel den 19. januar, og det er mulig at noen i løpet av hans korte og forstyrrede liv kan ha tatt et øyeblikksbilde av ham — en av de latterlige, åpne, uskarpe små bildene man så ofte ser av barn. Men hvis et snap ble tatt, vet ingen hvor det er nå. Det er fem politibilder av Charlie. De er store 8-til-10-utskrifter, grå og undereksponerte, og viser den tynne, krøllete lille kroppen til en 12 år gammel gutt med et skarpt ansikt. Han ligger på ryggen og hans tynne bomullsklær er åpenbart gjennomvåt. Hans føtter, innkapslet i ankelhøye lær støvler, er merkelig vendt innover. I et av fotografiene Peker En Ontario Provinsiell Politibetjent ned På Charlies kropp, hvor den ligger ved SIDEN AV CNR-sporet. Det er det nøyaktige stedet Der På natten av oktober 22 Charlie kollapset og døde av eksponering og sult . . . bare fire og en halv meter fra togene som bærer den hvite verden av i varm og velfødde komfort. Da De fant Charlie, hadde Han ingen identifikasjon. Alt de fikk ut av lommene hans var en liten glasskrukke med en skruetopp. Inne var et halvt dusin tre kamper. De var alle tørre. Og det var alt han hadde.

Charlie Wenjack var En Ojibway Indisk deltar Cecilia Jeffrey Indisk Bolig Skole I Kenora, Ont. Han ble ensom og stakk av. Han døde prøver å gå 400 miles hjem til sin far, som bor og arbeider på en isolert reservasjon i nord-Ontario. Det er usannsynlig At Charlie noen gang forstått hvorfor Han måtte gå på skolen, og hvorfor Det måtte være så langt hjemmefra. Det er også tvilsomt om hans far virkelig forsto heller.

Det er ikke så uvanlig At Indiske barn løper vekk fra boligskolene de blir sendt til. De gjør det hele tiden, og de mister tærne og fingrene til frostbit. Noen ganger mister de et bein eller en arm som prøver å klatre ombord på godstog. Noen ganger dør en av dem. Og kanskje Fordi De Er Indianere, synes ingen å bry seg veldig mye. Så dette er da historien om hvordan en liten gutt møtte en forferdelig og ensom død, av den håndfull mennesker som ble involvert, og av en by som knapt la merke til.Selv Før Charlie rømte, løp Han allerede hardt for å holde tritt med den forvirrende hvite verdenen han plutselig hadde blitt kastet inn i. Han begynte ikke på skolen før han var ni. Landsbyen han kom fra, Ogoki Post På Martin Falls reservation, hadde ikke en dagskole. Charlie kom til Cecilia Jeffrey School, som drives av Presbyterian Church og betalt av den føderale regjeringen, høsten 1963. Rundt 150 Indiske barn bor på skolen, men er integrert i det lokale skolesystemet. Følgelig Er Cecilia Jeffrey, for 10 måneder i året, egentlig ikke noe mer enn en enorm sovesal. Og Charlie, som forsto knapt noen engelsk, tilbrakte de to første årene i klasse ett. Han tilbrakte i fjor i det som kalles en junior opportunity klasse. Det betyr at han var en treg elev og måtte gis spesiell instruksjon på engelsk og aritmetikk. I høst var han ikke helt god nok til å gå tilbake til karaktersystemet, så han ble plassert i det som kalles en senior opportunity class. Men Det var ikke noe dumt Om Charlie. Hans rektor i fjor, Velda MacMillan, trodde hun ble kjent med ham godt. «Det vi husker mest om ham var hans sans for humor. Hvis læreren i klassen gjorde en vits, et ordspill, var han alltid den første som tok på seg.»

Charlie var ikke en sterk gutt. Faktisk var han tynn og sykelig. Han bar et enormt, livlig arr som løp i en løkke fra høyt på høyre bryst, ned og opp over ryggen. Det betydde at brystet i tidlig barndom hadde blitt åpnet. Ingen vet nøyaktig når. «Indiske barns tidlige medisinske journaler er praktisk talt umulige å spore,» forklarer Kenoras helsepersonell, Pf Playfair. Post mortem som senere ble utført På Charlie Av Dr. Peter Pan. Av Kenora, viste at lungene hans var smittet på tidspunktet for hans død.om ettermiddagen søndag 16. oktober, Da Charlie bare hadde en uke igjen å leve, spilte Han På Cecilia jeffrey grounds sammen med Sine to venner, Ralph Og Jackie MacDonald. Ralph, 13, var alltid kjører bort-tre ganger siden skolen hadde startet i fjor høst. Jackie, bare 11, spilte ofte hooky. I de tre årene Han hadde vært På skolen Charlie hadde aldri rømt. Han hadde spilt hooky for en ettermiddag en uke tidligere, og for at han hadde blitt dasket Av rektor, Colin Wasacase.

Der på lekeplassen bestemte de tre guttene seg for å løpe bort. Det var en solrik ettermiddag, og de hadde bare lette klær. Hvis de hadde planlagt det litt bedre, kunne de ha tatt med seg parkas og overshoes. Det kunne ha reddet Livet Til Charlie.

Gli unna var enkel. Skolen, en dyster institusjonell bygning, står på et par dekar på nordøst utkanten Av Kenora. For de 75 jentene og 75 guttene er det bare seks veiledere. På den tiden de ansatte var alle nye og fortsatt prøver å matche navn til ansikter. (Samme dag løp ni andre barn bort. Alle ble tatt i løpet av 24 timer.)

Så snart de var klare av skolen, slo de tre guttene den merkelige løpende turen som unge Indiske gutter kan dekke 10 miles om en time. De sirklet Kenora flyplass og slo ut nordover gjennom busken over en «hemmelig sti» barn på skolen liker å bruke. Guttene var på vei Til Redditt, en øde jernbane stopp PÅ CNR linje, 20 miles nord For Kenora og 30 miles øst For Manitoba grensen. Fordi Charlie ikke var så sterk som de andre, måtte De vente ofte mens Han hvilte og gjenvunnet sin styrke. Det var på den siste delen av denne turen, sannsynligvis av sporene, At Charlie plukket opp EN CNR-tidsplan med et rutekart i den. I de følgende dagene av ensomhet at kartet var å bli fokus for hans lengsler for å komme tilbake til sin far. Men i virkeligheten ville kartet aldri være mer enn et symbol, Fordi Charlie ikke visste nok engelsk til å lese det.Det var sent på kvelden da de tre guttene kom til Redditt: det hadde tatt dem mer enn åtte timer. De gikk til huset til en hvit mann MacDonald brødrene visste som » Mister Benson.»Benson tok de utmattede guttene inn, ga dem noe å spise, og la dem sove den kvelden på gulvet.Tidlig neste morgen gikk guttene en annen halv mil til hytta Av Charles Kells. MacDonald-guttene er foreldreløse-foreldrene deres ble drept i en togulykke for to år siden. Kelly er deres onkel og favoritt slektning. Kelly er en liten mann i 50-årene. når han snakker, har han en nervøs vane med å rake fingrene gjennom sitt grå, skulderlange hår. Som De Fleste Indianere i området fører han et hardt liv og er ofte desperat sulten. Det er åpenbart at han bryr seg om sine nevøer. «Jeg fortalte guttene at de måtte gå tilbake til skolen. De sa at hvis jeg sendte dem tilbake, ville de løpe bort igjen. Jeg visste ikke hva jeg skulle gjøre. De blir ikke på skolen. Jeg kunne ikke la dem løpe rundt i bushen. Så jeg lot dem bli. Det var en forferdelig feil.»

Samme morgen Charlie beste venn, Eddie Cameron, dukket opp På Kelly hytta. Han hadde også rømt fra skolen. Denne samlingen av relasjoner satte Charlie Wenjack ut i kulde. De Kellys hadde også to tenåringsdøtre å mate Og Kelly, som overlever på en marginal inntekt fra velferd og fangst, sannsynligvis begynte å lure på nøyaktig hva hans ansvar Til Charlie var. Senere han og hans kone Clara ville referere Til Charlie som «den fremmede.»Kellys hadde ingen anelse om Hvor Charlies reserve var eller hvordan de skulle komme seg dit.

«Han så alltid på dette kartet,» sa Fru Kelly, » og du kunne ikke få noe ut av ham. Jeg har aldri sett et barn før som var så stille som det.»

Ingen fortalte Charlie å gå. Ingen fortalte ham å bli heller. Men Som dagene gikk Charlie fikk meldingen. Så det må ha vært med et trangt forsøk på å hevde sin egen sti eksistens at han ville ta ut kartet og vise det til sin venn Eddie Cameron, og sammen ville de prøve å gi mening ut av det. Og Charlie ville fortelle Eddie at han skulle gå snart for å gå hjem til sin far. Men Som Eddie husker. Charlie bare visste » hans far levde en lang vei unna . Og det var ved siden av mye vann.Torsdag morgen Bestemte Kelly seg for å ta sine tre nevøer med kano opp til sin trapline Ved Mud Lake, tre miles nord for Redditt. «Det var for farlig for fem i kanoen.»Sa Kelly,» så jeg fortalte den fremmede at han måtte bli igjen.»Charlie spilte ute en stund, så kom Han inn og fortalte Fru Kelly at han dro, og han ba om noen kamper. Ingen går inn i bushen uten kamper. Hvis det verste kommer til det verste, kan du alltid tente en brann for å holde deg varm. Mrs. Kelly ga ham noen tre kamper og sette dem i en liten glasskrukke med en skrulokk slik at de ville holde seg tørr. Hun ga ham også en tallerken med stekte poteter blandet med strimler av bacon. Så dro han. «Jeg har aldri sett Ham igjen,» Sa Clara Kelly.

Ingen vil vite om Charlie ombestemte seg om å forlate eller om Han ønsket å se sine venner en siste gang, men i stedet for å slå ut østover langs jernbanesporene, gikk han nordover til Mud Lake, ankommer hytta ved trapline før Kelly og hans nevøer kom dit i kanoen. Den kvelden alt det var å spise var to poteter. Kelly kokte og delte dem mellom de fire guttene. Han spiste ikke noe selv, men han drakk litt te med de andre. Om morgenen var det bare mer te. Kelly fortalte Charlie at Han måtte gå tilbake fordi det ikke var plass i kanoen. Charlie svarte at han dro for å gå hjem til sin far. «Jeg har aldri sagt noe til Det,» sier Kelly. «Jeg viste ham en god sti ned til jernbanesporene. Jeg fortalte ham å spørre sectionmen underveis for litt mat.»

Men Charlie spurte ingen om noe. Og selv om han holdt seg i live i de neste 36 timene, så ingen ham i live igjen.

da han forlot Kelly og hans nevøer og satte seg for å gå hjem til sin far. Charlie hadde mer enn halvparten av nord-Ontario å krysse. Det er få områder i landet som er mer avskrekkende. Busken bølger tilbake fra jernbanesporene som en dyster og øde teppe. Vinden whines gjennom jackpines og gran, bryter av rotte grener, som faller med plutselige krasjer. Jorden og steinene er en kald brun og svart. Den knuste ballasten, så vanskelig å gå på, er et blekgult støttebånd for de mørke stålsporene. Nær sporene, høye graner fjær mot en grå himmel. Og når en snø squall kommer tunneling gjennom en stein kutt det blotter ut alt i en uskarphet av hvithet. Den plutselige fall i temperatur kan la en mann kledd i en varm parka risting med kaldt.

Alt Charlie hadde var en bomull windbreaker. Og i løpet Av De 36 timer Som Charlie gikk, det var snø squalls og underkjølt regn. Temperaturen var mellom -1° og -6° Det er ikke vanskelig å forestille seg håpløsheten i hans tanker. Han må ha snublet langs sporene i et smertefullt sakte tempo-til slutt hadde han dekket bare litt mer enn 12 miles. Han tilbrakte sannsynligvis timer, huddled bak bergarter for å unnslippe vinden, stirret på jernbanesporene. Et sted langs sporet mistet han kartet eller kastet det bort. Charlie må ha falt flere ganger fordi blåmerker ble funnet senere på hans leggen, pannen og over hans venstre øye. Og så på et tidspunkt på lørdag kveld, Charlie falt bakover i en svak og aldri fikk opp igjen. Det var den posisjonen de fant ham i.Klokka 11: 20 søndag 23. oktober tok ingeniør Elwood Mclvor et godstog vest gjennom rock cut nær Farlane, 12 1/2 miles øst for Redditt. Han så Charlies kropp ligge ved siden av banen. En time senere en seksjon mannskap og to politifolk gikk ut for å bringe Charlies kropp tilbake.

«Det er en historie som bør bli fortalt,» sa seksjonen formann, Ed Beaudry. «Vi forteller denne mannen at han må sende sin sønn til en av våre skoler, så tar vi gutten tilbake på en bagasjebil.»søndagen gikk de for å hente Charlies kropp, intermitterende snø og sludd blåste gjennom Kenoras gater. Gudstjenester var over, og menighetene Fra Knox United Church og First Presbyterian Church, som vender mot hverandre På Second Street og Fifth Avenue, ble søle ut på fortauet. Bare to kvartaler vest På Andre Og Matheson jeg gikk inn i en hamburger felles kalt Salisbury House. En Indisk kvinne i en alkoholisert stupor var på hendene og knærne på gulvet, prøver å komme seg ut døren. Ingen av de halv dusin hvite sitter ved disken selv så på henne. En ung velkledd Indisk jente kom inn og, med et maskeaktig ansikt, gikk rundt kvinnen på gulvet. Jenta kjøpte en pakke sigaretter, og på vei ut holdt døren åpen for kvinnen, som kravlet ut på hendene og knærne og kollapset på fortauet.

en mann ved disken snudde seg og så på kvinnen. «Det er det de gjør for seg selv,» sa han i en tone av moret forakt.

gutten bak disken plutselig slått whitefaced og sint, » Nei, det gjorde vi,» sa han.

«Vi? Nei, det var høyere-ups, regjeringen, » svarte mannen.

«Nei,» insisterte ungen, «det var deg, meg, og alle andre. Vi gjorde dem på den måten.»

mennene på telleren så på ham med lukkede, sullen ansikter. Gutten ville ikke gi meg navnet sitt. «Jeg jobber bare deltid,» sa han. «Jeg jobber for motorveier avdelingen . . .Jeg tror jeg må lære meg å holde kjeft. Fordi ingenting noen gang virkelig endres rundt her.»

Charlie Wenjack endelig gikk hjem-Indian Affairs Department sørget for det. De satte Ham i en kiste og tok Ham tilbake Til Redditt og satte ham på toget med sine tre små søstre, som også var På Cecilia Jeffrey School. Colin Wasacase, rektor, gikk sammen med dem også. Wasacase, i begynnelsen av 30-årene, er En Cree fra Broadview, Sask. Han vet hva Indiske boligskoler handler om. Han har bodd i dem siden han var barn, og undervist i dem. Han var på en slik skole i en alder av seks da han brøt sin venstre arm. Armen ble koldbrann og ble amputert.

På Sioux Lookout plukket den lille festen Opp Charlies mor. Hun tok tester for et mistenkt TILFELLE AV TB. Fra Nakina fløy de alle 110 miles nord til Ogoki. Det er Den eneste måten Du kan komme Til Charlies hjem.

Charlies far, sorgtynget, var også forvirret og sint. I 50-årene, han er kjent som en god mann som ikke drikker og gir godt for sin familie. Han begravde Charlie, hans eneste sønn, i den lille kirkegården på Nordsiden Av Albany River. Han har bestemt seg for ikke å sende sine døtre til skolen, men å holde dem hjemme. Wasacase forstår det også. Hans egne foreldre holdt ham ute av skolen i to år fordi en annen gutt i familien døde mye På Samme Måte Charlie gjorde.

Det er ikke mye annet å si Om Charlie Wenjack, bortsett fra at den 17. November ble det holdt en likskue i Kenora Magistrate ‘ S Court. De fleste av de som har blitt nevnt i denne historien var der. Rettsmedisineren, Dr. R. G. Davidson, en tynn-lipped og testy mann, mumlet sitt eget bevis da han leste patologens rapport, og fortsatte å fortelle guttene som løp bort med Charlie for å snakke opp når de svarte På Kroneadvokatens spørsmål. Da Eddie Cameron, Charlies beste venn, kom inn i vitneboksen, unnerved Davidson Eddie med advarsler om å fortelle sannheten og banne På Bibelen. «Hvis du sverger på den boken å fortelle sannheten, og du forteller løgner, vil du bli straffet.»Som virket unødvendig fordi, Som Crown Attorney E. C. Burton påpekte, en juvenil trenger ikke å bli tatt i ed på en likskue. Eddie senere brøt sammen på stativet og måtte unnskyldes. Davidson la Burton avtale med guttene etter at. Burton var forsiktig nok, men guttene ble trukket tilbake og for det meste monosyllabiske i svarene sine.

» Hvorfor Stakk Charlie Av?»

Stillhet.

» tror du det var fordi han ønsket å se foreldrene sine?»

» Ja.»

«Liker du skolen?»

» Nei.»

» Vil du heller være i bushen?»

» Ja.»

» liker du fangst?»

«Ja.»

Før guttene ble avhørt, hadde Konstabelen som var ansvarlig For undersøkelsen, Gerald Lucas, gitt juryen en saklig redegjørelse for å finne Charlies kropp. I å fortelle det enkelt, han hadde understreket sterk grimness Av Charlies død. Men det var nå. gjennom guttenes snublende vitnesbyrd, og i de forvirrede stillhetene bak de myke ettordsvarene, begynte den fulle horror å komme ut. De skjønte ikke hvorfor de måtte gå på skolen. Nei, de forsto ikke hvorfor de ikke kunne være sammen med sine slektninger. Ja, de var ensomme. Ville de løpe bort igjen? Stillhet. Juryen ble selvsagt rørt. Da Eddie Cameron begynte å gråte på tribunen, sa juryformannen, Jr Robinson, senere: «jeg ønsket å gå og legge armene rundt den lille gutten og holde ham og fortelle ham ikke å gråte.»

Det var ingen Indianere på juryen. Det var to husmødre, en jernbane arbeidstaker, en service-stasjon operatør, Og Robinson, som er lærer Ved Beaverbrae School I Kenora. På sin egen måte prøvde de å gjøre sin plikt. Etter å ha tilbrakt mer enn to timer med å diskutere, produserte de en skriftlig dom og anbefalinger som dekket en lang, tett skrevet side av den offisielle formen. Juryen fant at » Det Indiske utdanningssystemet forårsaker enorme emosjonelle og tilpasningsproblemer.»De foreslo at skolen ble bemannet tilstrekkelig slik at barna kunne utvikle personlige relasjoner med de ansatte, og at mer innsats blir gitt til boarding barn i private hjem.

Men det mest gripende forslaget var den som reflekterte sin egen forvirring: «En studie gjøres av dagens Indiske utdanning og filosofi. Er det riktig?»

dette ble opprinnelig publisert i februar 1967 utgaven Av Maclean ‘ s magazine. Klikk her for å se denne artikkelen I Macleans arkiv.