De siste månedene Har Manheim ikke måttet svare på et slikt spørsmål. Selv til et publikum som har betalt bare overfladisk oppmerksomhet til media blitz, er hun forskjellig «den fete skuespillerinnen», «den fete skuespillerinnen som vant En Emmy»,» den fete skuespillerinnen på ‘The Practice’ som vant En Emmy » og «den fete skuespillerinnen jeg så I TV Guide, På’ David Letterman, ‘ I People magazine.»

» jeg tror hun er på denne sitcom. Det er Som ‘Ally McBeal’ for fete mennesker.»

denne siste bemerkningen kommer fra en patron som uforvarende har vandret inn I Manheims utseende på Keplers Bøker i Menlo Park nylig fredag kveld. Manheim feier gjennom San Francisco Bay Area for Å fremme mai utgivelsen av hennes bok, «Wake Up, i’ m Fat, » en slags kjendis memoarer møter anti-diett manifest.i Menlo Park har hundrevis av mennesker kolonisert bokhandelen-for det meste kvinner, av alle former og størrelser, selv om de aller fleste er tunge. Scenen vil bli gjentatt følgende kveld I Santa Cruz, folkemengdene hes og overstrømmende. «Jeg føler meg som en rockestjerne!»Er Manheims åpningslinje hver kveld. I hennes sinn har hun repetert scener som dette for en stund, triumfen til den selvsikker, livlige fete jenta over den skammelige, selvforaktende. For noen ser det ut som en kjendis som spiller en vinkel, men de som kjenner Manheim, sier at suksess ikke kunne ha skjedd med en mer fortjent person. «Jeg tror hun skjønte på grunn av sin størrelse, folk forventet en viss dynamikk fra henne,» sier Michael Mayer, Broadway-regissøren, som så På Manheim blossom da de to jobbet i off-Off-Broadway-teater på 1980-tallet. Hun skapte et tegn for seg selv, i livet.»

Bare i det siste året har imidlertid Alt i Manheims verden snudd opp ned. Priser, edgy Emmy takketale («Dette er for alle de fete jentene!»), boken-en virvel av berømmelse-induserende aktivitet som plutselig omskrev reglene i karrieren hennes. De var regler som en gang hadde virket så uforsonlige, men nå tilbød henne alt, og så, langt fra å bekjempe et stigma, hoppet Manheim i seng med det-dukker opp i utallige artikler og på like mange talkshows (neste stopp:» The Tonight Show With Jay Leno » på mandag), opptredener som fortsatte det samme bildet, om og om igjen: Camryn Manheim, høre henne brøl.Alle fikk en liten bit av denne frittalende, begeistret-å-være-her stjerne – fra lesbisk magasin Girlfriends, der Manheim snakket om hennes bortfalt heteroseksualitet («jeg virkelig ønsket å være lesbisk,» sa hun, «jeg ville ha gjort en stor lesbisk») Til Conan O ‘ Brien, som var så imponert Av Manheim letthet på sofaen at han lurte på om hun hadde gått til en slags talk-show skole. Etter måneder og måneder med Det følte Manheim seg trøtt, noen ganger skarp. Til tider bekjente hun, hun føler seg tapt, eller som en bedrager-lei av å spille karakteren som fikk henne her i utgangspunktet.for en legion av kvinner er denne karakteren-pen, brash, berømt, størrelse 22-ikke bare en helt, men også en beste venn, en bekjenner, en forløsende ånd, et symbol på makt og skjønnhet. I manheims bok vokser en jente opp tung, bestemmer seg for å bli skuespillerinne, prøver i årevis å gå ned i vekt, opprettholder alle indigniteter, store og små, for å være en feit kvinne som bryter inn i showbransjen, utholdenhet og kamper, og i kampene begynner å like seg selv, får skuespillerarbeid I new York-teatret, og til slutt, etter et tiår med dette, lander hun en fremtredende rolle på en serie kalt «The Practice», executive-produsert Av David E. Kelley, den heteste dramatikeren i prime-time tv, som fører to år senere til et avgjørende øyeblikk.: Camryn Manheim, strålende i En Emmanuel kjole, vinner En Emmy Award for sin skildring av den tøffe-minded advokat Eleanor Frutt, den rå følelsen av hennes takketale mykner selv de herdede kynikerne i shrine Auditorium publikum.

I Disse dager liker manheims nære venner å legge igjen telefonbeskjeder om hvor overeksponert hun er blitt, men vennene trenger henne ikke slik publikum ser ut til. På hennes opptredener står folk opp, tilsynelatende for å få bøkene sine signert, et bilde snappet, men egentlig vil de ha mer. De vil at Manheim skal frivillig for spiseforstyrrelsespaneler, for å gi størrelsesakseptforhandlinger, for å lytte til deres historier. For disse kvinnene Er Manheim en projeksjon av en verden som ikke eksisterer – verden der overvektige og overvektige kvinner føler seg modigere av kroppene sine og får det de vil, feiret som sexy og glamorøse. Manheim gir i sin tur en melding som kombinerer fantasi, humor og bare litt tøff kjærlighet.»jeg vil ikke høre deg klage på At Gapet ikke har din størrelse, «sier hun,» med mindre du er villig til å skrive et brev til dem. Det er nytteløst å klage uten å prøve å gjøre noen endringer.»

I Santa Cruz, en tenåringsjente-pen, overvektig-står nervøst foran Manheim, så brister i spasmer av tårer. Skuespilleren gir jenta en beroligende klem, tar et bilde og signerer en bok («Raise hell!! Kjærlighet, Camryn»), men like raskt, øyeblikket er over, jenta er flyttet sammen. Det er hundrevis flere i kø, Og Manheim har blitt fortalt av bok-tur-kunnskapsrike venner: «Disse menneskene, de vil suge bort energien din hvis du lar dem.»

Manheim, det viser seg, med sin raske vidd og jordnær sjarm, kan gjøre en 10-sekunders møte føler meningsfylt. Uker tidligere, på en fest kastet for henne ved bassenget På Four Seasons Hotel Av In Style magazine, hun formidlet en lignende autoritet blant en mye glitzier, om ikke mindre usikker, publikum som inkluderte en gjeng tynne prime-time skuespillere, inkludert Sharon Lawrence, ex av «NYPD Blue,» Og Courtney Thorne-Smith og Portia De Rossi fra » Ally McBeal.»med tiden håper den 38 år gamle Manheim at den ubønnhørlige koblingen mellom hennes berømmelse og hennes omkrets vil forsvinne; med denne logikken, hvis hun en dag går ned i vekt, av kosmetiske eller helsemessige årsaker, vil det ikke bli et offentlig problem. For nå er Det imidlertid verdt å merke Seg At Manheim er betalt mer vakkert som en fullverdig kjendis med en historie å selge enn som En Emmy-vinnende skuespillerinne på et hitshow. Sensing salability av hennes personlighet, 11 utgivere bud for «Våkne opp, Jeg Er Feit»; Manheims forskudd startet på $ 75 000 og klatret til $385 000, det vinnende tilbudet Fra Random House imprint Broadway Books.Med Tanke På At Manheim ennå ikke hadde vunnet Emmy og utbredt oppmerksomhet, var dette et imponerende fremskritt. I det spekulative markedet for kjendisbokutgivelse satser seks – og syvsifrede fremskritt mot den kommersielle appellen til stjernens navn eller historie, men det er ikke nok å skrive boken-I Manheims tilfelle ble en tredjedel av forskuddet kun betalt ved ferdigstillelse av stjernens publisitetstur. For Manheims Hollywood-ledelse presenterte dette et lite problem. Inspirerende som den to-ukers vegg-til-vegg-bokturen kan ha vært, opplevde Manheims håndterere det med litt begeistring, sensing en tilbakeslag rett rundt hjørnet, en kollektiv stønn fra publikum i tråd med: «OK, vi får det, du er feit .»

Uten å virke hyklersk, Manheim er nå prøver å gå utover et problem-størrelse aksept-før det merker henne. Hennes tretthet er forståelig, hvis en smule disingenuous. Uansett, når Manheim går bort fra problemet, er hun sikker på å bli savnet. Overvektige kjendiser er ikke akkurat i kø for å forkynne stolthet i sin størrelse; de fleste, Som Kathy Bates, som nektet å bli intervjuet for denne artikkelen, stiller seg stille med karakterroller, og foretrekker ikke å politisere sine karrierer.»Herfra kan jeg bare prøve å være den vakre, sexy Camryn Manheim, men alle kommer til å snakke med meg om det,» sier hun. «Jeg frykter at den eneste måten jeg kommer til å komme ut fra under fakkelbæreren for fettaksept, er hvis jeg har noe annet jeg snakker om, eller jeg faller helt ut av syne, og det er det jeg planlegger å gjøre.»

Manheim begynner imidlertid allerede å okkupere et parallelt univers. Hun har Rollen Som Snow White i En Robert Halmi Sr.-produsert miniserie, «the 10th Kingdom», som sendes PÅ NBC i februar. Også på dekk er en vektblind del som en beste venn i «Hvilken Planet Er du fra?»en komedie regissert Av Mike Nichols med Garry Shandling og Annette Bening i hovedrollene. Mer spennende er fortsatt rollene som nå vises på manheims radarskjerm. Hun leste for eksempel for en del av en halv menneskelig, halvkattkarakter i en film kalt «Monkey Bone», en rolle som gikk til den mer konvensjonelt velskapte Rose McGowan.Manheim, med andre ord, trenger ikke lenger å betale for» get-me-a-fat-actress » roller, etter å ha sagt «nei» nylig å portrettere Mama Cass og Kate Smith i separate filmer i uken. Mote sprer Seg I Modus og Selv magasiner har fremhevet hennes skjønnhet og seksualitet, kvaliteter som den siste big-girl-to-make-it-big, Roseanne, aldri anslått.»det er mange eldre, tynne skuespillerinner som ikke har levedyktigheten i dag for å spille romantiske ledere,» sier Peg Donegan, En Av manheims ledere. «Jeg tror hun kommer til å få sjansen, og testen vil være om det er vellykket.»

*

Manheim setter ikke opp lunsjintervjuer lenger fordi hun oppdaget at journalister uunngåelig homed inn på hva hun spiste. Og så er det 4 pm lørdag, flere timer før hun leser På Bokhandelen i Sentrum Av Santa Cruz, og intervjuet foregår på terrassen til en restaurant som er stengt til middag.»En ting jeg vil snakke med deg om, fordi jeg tror dette er veldig viktig, Er Selvmagasinartikkelen jeg gjorde da jeg skulle være på forsiden og de satte meg på baksiden av bladet,» sier hun.fotoseansen Som Manheim trodde ville resultere i Et selvdeksel, inkluderte bilder av henne på stranden-Camryn innpakket i et håndkle, naken under. Camryn på en klippe, igjen innpakket i et håndkle, hår dryppende våt, havet bak henne. Til Slutt løp to bilder og en tilhørende historie På Side 209 I mai-utgaven, mens en badedraktmodell dukket opp på forsiden, ved siden av overskriften: «Slimmer by Summer: Brenn fett,stram rumpen din fort!»

i en telefon intervju, selv redaktør Rochelle Udell sier Manheim misforstått hvis hun trodde hun hadde blitt lovet dekselet. Men spurte Om En person Av Manheims størrelse gir et motstridende bilde i et magasin som fremmer sunn livsstil, Svarte Udell delikat: «Det er spørsmålet ,» er hun så sunn som hun trenger å være for seg selv? Hennes tanker er der, hennes verdier er der. Å bli akseptert for hvem du er er veldig viktig.»

Manheim, i mellomtiden, ser magasinets redaksjonelle avgjørelse i mer generelle termer. Selv, hun erklærer, blåste en mulighet til å være » den første mainstream tidsskrift til funksjonen en vakker kvinne uansett størrelse.»Hvorvidt dette er sant, fremhever Det et stikkende problem: Kan Amerika betrakte en 5-fots-10, 250-pluss-pund skuespillerinne som sexy og vakker? Og gitt helserisikoen forbundet med vektøkning og fedme, bør de?

«jeg kjemper demonene av, ‘Er jeg virkelig vakker, eller er jeg bare later til å være vakker, eller er jeg prøver å overbevise deg om at jeg er vakker?»Manheim innrømmer. «Ofte føler jeg meg virkelig vakker, og noen ganger føler jeg meg veldig feit og stygg. . . . For det meste tror jeg at vi ikke tror at fete mennesker er vakre, og selv de fete menneskene tror ikke de er vakre, og det er en stor murvegg som jeg fortsetter å komme opp mot, selv i min egen psyke. Så jeg går ut der og , ‘Fett er vakkert,’ fordi jeg må, jeg har ikke noe annet valg. Jeg kan ikke være wishy-washy på dette emnet.»Manheims størrelse Er unglamorøs, Jo eldre hun blir, jo mer utsatt er hun for hjertesykdom, diabetes og andre plager. Manheim, for sin del, hilser dette emnet et sted mellom trass og fornektelse.»jeg antar at det på et tidspunkt er en direkte sammenheng mellom og problematiske helseproblemer, men det er ikke tilfelle med meg,» sier hun. «Jeg er utrolig passform, jeg er utrolig sterk, og jeg er utrolig sunn. . . . Jeg ser ikke, og heller ikke legene mine, at vekten min er farlig for hjertet mitt eller blodtrykket.»

Utover helseproblemet er Det det mer åpenbare: Kan Camryn Manheim punktere den tynne-er-vakre standarden?på den ene siden, interessen for hennes personlige liv (hun nekter ikke godt reiste rykter om et forhold til skuespilleren Gregory Hines) antyder at publikum allerede tenker på henne som en kjærlighetsinteresse. Men spinning Manheim som en romantisk bly synes fortsatt en høy orden, spesielt i en bransje som gir ledende dame roller til skjelett kvinner, deres bryst bein synlig utstående.

det er et blikk oppsummert godt av kulturkritiker Og forfatter Camille Paglia («Seksuell Personae»). I sin spalte på fjorårets Academy Awards for online magazine Salon, Paglia, kjent for sine frittalende syn på skjønnhet ikoner, stirret på en kveld med ultra-tynne stjerner-inkludert Helen Hunt Og Gwyneth Paltrow-og proklamerte: «jeg er så lei av det generiske slags blek, decorous VEPS anemi .»

det anemiske utseendet slo en uharmonisk notat da «Ally McBeal» – stjernen Calista Flockhart gikk ut av limousinen sin på Fjorårets Emmy Awards iført en ryggløs kjole og rørte av en landsdekkende debatt om hun hadde en spiseforstyrrelse. Syv måneder senere, sitter ned for et intervju med Connie Chung på ABC nyhetsmagasinet «20/20», nektet Flockhart at hun har en spiseforstyrrelse, og legger til granskingen: «Folk går ikke opp til folk som er overvektige og sier:» Du vet, jeg er virkelig, veldig bekymret. Og jeg er bekymret for deg. Du er for feit.»Paglia, For en, synes ikke det er urettferdig å lure høyt om Flockharts helse.

«Hun ser syk ut,» sier hun. «Hun fortsetter å fortsette med hvordan» jeg har det bra » og «jeg har ingen spiseforstyrrelse», men det er en lidelse hvis du er så tynn og du velger en kjole som er ryggløs.»

Likevel, Hvis Flockhart er å bli holdt opp som et symbol på skjønnhet ideell kjøre amok, så rommet bør gjøres for mange andre som henne i prime time og i filmer, der «glammed-out» utseende, som en casting utøvende setter det, gjennomsyrer.»Kvinner her er en slags tynn som jeg aldri så I New York,» sier Marcia Shulman, senior vice president for talent og casting på 20th Century Fox Television. «Noen vil bli ansatt for et show, de ser helt bra ut, og i løpet av året blir de tynnere og tynnere. Jeg vet ikke hva det er. . . . For Hver Camryn Manheim er det 10 kvinner som sulter seg selv.»

Paglia, i mellomtiden, sier Manheims appell er en utfordring for dagens kultur fordi hun i hovedsak representerer et bilde fra en annen epoke.

«hun minner meg om de store Wagnerian tallene. Hun har helt rett i å få folk til å fokusere På Rubens. Rubensian-kvinnene er ganske unike, fordi de ikke bare er tunge, de er energiske, de er livlige, de har denne humor og vitalitet. Det Er Der Camryn Manheim er et forskudd over Roseanne.»

*

Manheim har allerede gjort to nakenscener. Den første kom i «The Road To Wellville», 1994-filmen Om helsefaddist John Harvey Kellogg. Den andre kom i «Fool’ S Gold», en film som, med mindre den lander innenlands distribusjon, vil få se. Men i første gangs forfatter-regissør Jeff Janger mørke komedie, vist på Fjorårets Sundance Film Festival, Manheim vises toppløs i seng med co-star Billy Gallo, hennes første offisielle på skjermen kjønn scene.

«I ‘Veien Til Wellville,’ jeg hadde en orgasme på sykkelen min, så var ikke min første orgasme, » sier hun, ler. «Det var min første sexscene med en annen person.»

Manheim har ennå ikke fått en sexscene på «The Practice», men hun har gjort innhugg for hennes karakter. Forrige sesong, Eleanor ble forelsket i en kiropraktor, og tre-episode forholdet inkludert flere på kameraet kyss, sjelden i beste sendetid for en skuespiller Av Manheim størrelse.Eleanor, Sier Jeffrey Kramer, co-executive produsent av «The Practice», ble ikke opprettet med Manheim i tankene. Faktisk måtte Manheim betale sin egen vei Fra New York Til Los Angeles for å møte showets skaperen Og utøvende produsent, David E. Kelley, og agonisert om det var verdt å bruke pengene på en flybillett.

Selv om det introduserte henne til et landsdekkende publikum, «Praksisen» ikke nappe Manheim fra selvforakt uklarhet.

Selvforakt uklarhet hadde kommet og gått før da. Det begynte omtrent rundt den tiden Manheim var en ungdom som vokser opp I Long Beach, fortsatte inn i hennes år som student Ved Cabrillo College I Aptos, Calif. og UC Santa Cruz og fulgte henne Til New York, Hvor Manheim var en drama student VED NYU, slotted i roller som gamle kvinner og noen ganger menn. Striving for en karriere der hun kanskje en dag kan spille en ingenue, tok Manheim fart for å gå ned i vekt, droppet 80 pund, og fikk den tilbake. Etter gradsstudier, hun gikk ut for deler som både ydmyket og galvanisert henne til å endre reglene for håpefulle fett skuespillere. («Josie er 28,» var beskrivelsen av et tegn hun en gang leste for. «Hun er så oversize for en kvinne at hun er nesten en freak-5-fot-11 i strømper og veier rundt 180.»Det vi artikulerte mer enn noe annet var vårt ønske om å være i kontroll over arbeidet vi gjorde og ikke måtte møte typecasting,» sier Broadway-regissør Mayer, som først møtte Manheim da han regisserte henne i et Tidlig Tony Kushner-spill, «Hydrotaphia», en femakts farse om en engelsk forfatter fra det 17.århundre.I de påfølgende årene ville Mayer, en up-and-comer selv, lede Manheim i off-Off-Broadway-produksjoner Av Caryl Churchills «Cloud 9», Christopher Durangs «Baby With The Bathwater» og En Off-Broadway-runde Av Craig Lucas ‘»Missing Persons», som Manheim vant En Obie Award for.Mayer ble også en nær venn, og ble kjent med Både Manheim som gråt seg i søvn og den som til slutt tok en forsettlig beslutning om å ta ansvar for livet hennes, for å bli den brash, gregarious figuren hun er i dag.i 1994 kanaliserte Manheim denne energien til one-woman-showet «Våkn opp, Jeg Er Feit.»

tittelen refererer til den dagen hun var shopping for en kjole med sin mor, som holdt bringe Manheim størrelse 16s da hun visste at datteren var større. «Mamma, våkn opp, jeg er feit!»Manheim ropte endelig, midt i plus-size-delen På Bloomingdale’ s.

showet tjente Manheim en tur til US Comedy Arts Festival i Aspen, Colo., i 1996, hvor hun utførte «Wake Up, i’ m Fat » og trakk interesse fra tv-ledere, inkludert Et tilbud Fra Fox for å utvikle en halvtimes situasjonskomedie.»jeg var litt syk av muligheten for at jeg skulle gjøre det, og at jeg skulle ødelegge karrieren min,» sier hun.

» jeg visste instinktivt at hvis jeg gjorde en halvtime, ville jeg bli begravet i den fete, morsomme jentekirkegården,» sier hun.

*

En av de tingene Mange spør Manheim i disse dager er: «hva skjer hvis du går ned i vekt?»

spørsmålet forutsetter at kroppen hennes er hennes ytelse-at ved å selge seg selv som en selvrealisert feit person, vil hun ha noe å forklare å gjøre hvis hun noen gang faller vekt.Manheim, ikke overraskende, har et svar på det: «jeg er ikke her for å proklamere at jeg elsker kroppen min og jeg elsker å være feit, jeg er bare her for å si at jeg elsker å være meg selv. Men hvis jeg velger å gå ned i vekt eller finne en måte å gå ned i vekt som passer meg, og ikke får meg til å føle seg fratatt eller sint eller fiendtlig, så vil jeg gjøre det. Men du vil aldri få meg til å fortelle noen om pillen jeg tar eller treningsrutinen jeg er på, med mindre de spør.»

Manheim, med andre ord, lover aldri å selge frelse gjennom vekttap. Det er en overfylt industri, uansett, et pent lite imperiumbyggingsområde for show-biz-typer som spenner Fra Richard Simmons Til Oprah Winfrey. I forfatterens notat til «Våkn opp, Jeg Er Feit,» Skriver Manheim: «Denne boken . . . er ikke whiny klage av en jente som aldri ble bedt om å danse. . . . Det er en feiring av ass-sparking. Det er min entusiastiske avvisning av skjønnhetsmyten og et kall til våpen i kampen for selvtillit. Dette er min reise, fra offer til victor.»

Kan det virkelig være så enkelt? Vel, Nei, Men Amerika liker ingenting så mye som en vinner, Og I det siste Vinner Camryn Manheim. For henne er det en slags ultimate hevn, en verden der agenter, produsenter og casting regissører bjeffer desperat inn i telefoner: «Er Det Noen Flere Camryn Manheim-typer der ute?»