Danilo Maldonado collisione con la rivoluzione Cubana è, in qualche modo, una stupida asterisco alla storia. E in altri, definisce praticamente il dilemma del paese degli ultimi 57 anni, uno stato che si definisce avanguardia politica del popolo, ma più spesso sembra essere il loro carceriere.

Il giorno di Natale del 2014, Maldonado — un graffitista dissidente meglio conosciuto come El Sexto — stava cavalcando lungo il lungomare Malecón dell’Avana quando i vigili urbani hanno fermato la sua auto. Sentendo strani rumori scarabocchi dal bagagliaio, lo aprirono per trovare un paio di maiali con nomi scarabocchiati sulla schiena: Fidel e Raúl.

Senza un’altra parola, i poliziotti hanno arrestato il 30enne Maldonado. (Non che la sua spiegazione avrebbe aiutato; stava prendendo i maiali per esibirsi in una produzione informale della satira anti-comunista di George Orwell ” Animal Farm.”)

accusato di “mancanza di rispetto del leader della rivoluzione” — la polizia, chiaramente non credere a una coincidenza il fatto che i maiali’ nomi erano gli stessi di quelli dei fratelli Castro che hanno governato Cuba dal 1959 — Maldonado languiva in carcere senza processo per 10 mesi fino Amnesty International, etichetta di lui un “prigioniero di coscienza” e il governo, infine, è rivolta a lui sciolto.

Quei 10 mesi — 300-alcuni giorni, 7.000-alcune ore, tutti irrimediabilmente persi — sono una piccola parte del costo umano della rivoluzione di Fidel Castro. Se Castro ha calcato il palcoscenico della storia del mondo negli ultimi sei decenni, predicando il socialismo e facendo alleati e nemici di nazioni cento volte la dimensione di Cuba, il prezzo è stato pagato — in prigione, in esilio, nel sangue — dai suoi compatrioti riluttanti. È un prezzo che sfida la contabilità.

“Il prezzo? Non potevo iniziare a darvi i numeri”, dice Carlos Ponce, direttore della divisione America Latina e Caraibi del gruppo per i diritti umani Freedom House. “Posso dirvi che 2 milioni di cubani vivono fuori Cuba, posso dirvi che negli ultimi 10 anni ci sono stati quasi 18.000 detenuti politici.

“Quanti in carcere dal 1959? Quanti giustiziati? Quanti dispersi in mare? Non riesco nemmeno a indovinare.”

Ci sono organizzazioni che cercano di tenere traccia di quei numeri. Ma estrarre informazioni da un regime totalitario segreto che probabilmente non conosce nemmeno le risposte è un compito quasi impossibile e probabilmente rimarrà tale, anche se ci sono cambiamenti significativi nel modo in cui il governo cubano fa affari dopo la morte di Fidel Castro il mese scorso.

“Anche dopo la caduta dell’Unione Sovietica, quando alcuni dei suoi archivi si sono aperti per un certo periodo, tutto ciò che abbiamo veramente imparato è stata l’entità dell’insabbiamento, tutte le misure adottate dai sovietici per coprire i loro crimini”, dice Marion Smith, direttore esecutivo della Victims of Communism Memorial Foundation, che studia le storie dei diritti umani dei regimi comunisti.

” Ma non abbiamo mai avuto un numero preciso di vittime, né i loro nomi. I sovietici non volevano tenere registri precisi – avevano imparato la lezione dai nazisti, che tenevano registri precisi, che venivano usati per incriminare i criminali di guerra nazisti a Norimberga.”

Affrontare il problema dall’altra parte — compilare statistiche basate su resoconti delle vittime o dei loro amici e familiari — ha le sue difficoltà, comprese le tendenze umane a esagerare o persino a falsificare deliberatamente le informazioni per scopi propagandistici.

A metà degli anni 1990, uno dei rimproveri più visibili al record dei diritti umani di Cuba è stata la “Trapunta del genocidio di Castro”, un collage di pannelli di stoffa cuciti a mano con i nomi di circa 10.000 cubani che si ritiene abbiano incontrato la loro morte per mano del loro stesso governo. Ma nel giro di pochi anni, la trapunta scomparve dopo che molte delle “vittime” si dimostrarono vive o morte per cause naturali.

Eppure, anche con tutti gli ostacoli, alcuni gruppi hanno almeno iniziato a stabilire le grandi linee di ciò che il governo di Castro è costato al suo popolo.

MORTI

Il defunto e ampiamente rispettato storico dell’Università delle Hawaii R. J. Rummel, che ha fatto carriera studiando ciò che ha definito “democidio”, l’uccisione di persone da parte del proprio governo, ha riferito nel 1987 che stime credibili del numero di morti del regime castrista correvano da 35.000 a 141.000, con una mediana di 73.000.

“Penso che sia una buona gamma”, dice Smith. “E’ compatibile con quello che stiamo comodo da usare, che è ‘decine di migliaia.'”

Tuttavia l’Archivio di Cuba, l’organizzazione basata su Coral Gables generalmente considerata la più scrupolosa nel documentare le violazioni dei diritti umani a Cuba, utilizza una cifra molto più bassa di 7.193 (che, per inciso, include 21 americani, molti dei quali hanno lavorato con la CIA).

“Quelli sono quelli che abbiamo documentato, utilizzando le informazioni rilasciate dal governo o la testimonianza di testimoni oculari, non sentito dire o congetture”, dice Maria Werlau, presidente del gruppo. “Sappiamo che i numeri sono molto, molto più alti, ma questo è ciò che possiamo effettivamente documentare finora.”

Parte della difficoltà è capire quali morti includere. I circa 5.000 giustiziati subito dopo l’acquisizione di Castro nel 1959-a volte dopo i processi in tribunale, a volte senza nemmeno quello-sono inclusi nelle cifre di quasi tutti. (Il discorso figurativo su un bilancio per i costi umani della rivoluzione diventa abbastanza letterale quando vengono discusse le esecuzioni; per un periodo durante gli anni ‘ 60, il governo cubano estrasse la maggior parte del sangue dalle vittime prima che venissero fucilate, poi lo vendette ad altri paesi comunisti per 5 50 a pinta.)

Ma che dire dei soldati cubani uccisi durante le avventure militari di Castro in Africa durante gli anni ’70 e’ 80? (Il bilancio ufficiale delle vittime: 4.000. Ma un generale dell’Aeronautica cubana che disertò nel 1987 mise a 10.000 il numero dei morti nella sola Angola.) E il tasso di suicidi della contea è triplicato sotto Castro. Dovrebbero essere inclusi i circa 1.500 cubani che si uccidono ogni anno? Se non tutti, che ne dici dei 10 all’anno che si suicidano – o muoiono di negligenza medica-in prigione?

Si ritiene che il maggior numero di morti sia quello perso in mare cercando di fuggire da Cuba su zattere di fortuna. Per anni, l’Archivio di Cuba ha utilizzato una stima elaborata dall’economista Armando Lago addestrato ad Harvard di circa 77.000 morti di rafter entro il 2003.

Ma quel numero era sempre controverso. E ‘ stato derivato non da testimonianze oculari, ma una formula matematica traballante. Lago ha prima stimato il numero di rifugiati cubani che raggiungono gli Stati Uniti via mare, quindi ha supposto che rappresentassero solo il 25% della traversata tentata. Gli altri erano presunti morti.

“Dopo la morte di Armando nel 2008, abbiamo smesso di usare quel numero 77.000”, dice Werlau. “Non sappiamo davvero quante persone arrivano via mare — la Guardia Costiera degli Stati Uniti non collabora con noi, e in ogni caso, non catturano tutti quelli che arrivano via mare. E il tasso di mortalità del 75%, era solo un’ipotesi che non era realmente difendibile. Potrebbe essere più basso. Potrebbe essere più alto.”

Invece, l’Archivio di Cuba utilizza un numero molto più basso — 1.134 dispersi o morti — raccolti dai resoconti dei sopravvissuti che hanno visto altre travi andare fuori strada. “Sappiamo che il numero è troppo basso-lontano, troppo basso-ma è quello che possiamo dimostrare”, dice.

Qualunque sia il numero reale di morti che può essere attribuito al regime di Fidel Castro, è chiaro che era un underachiever rispetto ad altri regimi comunisti, dove grandi percentuali della popolazione sono state uccise. ” La nostra stima sulle morti in Unione Sovietica è di 50 milioni, e in Cina, 60 milioni”, dice Smith. “Castro è piccolo braciole rispetto a quello.”

PRIGIONIERI POLITICI

Sia che si conti in termini economici freddi come tempo deviato dal lavoro produttivo, o come una perdita sentimentale non quantificabile di momenti con amici e persone care, le innumerevoli migliaia di anni collettivi che i cubani hanno trascorso in prigione per reati politici sono certamente parte del pedaggio umano della rivoluzione. Ma è un numero che nessuno è nemmeno disposto a indovinare.

“Non esiste una lista di prigionieri politici che possa essere considerata completa o affidabile”, afferma Matt Perez, portavoce dell’Unione degli ex prigionieri politici cubani con sede nel New Jersey. “Anche i documenti del tribunale e i registri della prigione non te lo direbbero.

“Per esempio subito dopo l’invasione della Baia dei Porci, Castro ha radunato tutti coloro che potrebbero essere considerati a distanza un sospetto nel lavorare contro il governo, migliaia e migliaia e migliaia di persone. Non avevano abbastanza prigioni per tenerli tutti, così hanno preso le scuole e poi le case e hanno messo le persone dentro, così affollate che non potevano nemmeno sedersi.

“Alcune di queste persone sono state rilasciate in giorni, alcune in settimane, alcune in mesi, e alcune sono andate in prigione per molto tempo. La maggior parte di loro non ha mai avuto alcun tipo di processo e udienza. Ma ognuno di loro era un prigioniero politico, almeno per un po’.

“Forse un giorno, se siamo abbastanza fortunati e il regime cade e possiamo entrare negli archivi, possiamo saperlo. Se non li bruciano prima.”

Anche gli archivi potrebbero non essere sufficienti. Molti reati penali a Cuba, dall’illegalità di possedere una barca al divieto per gli agricoltori di macellare il bestiame per sfamare le loro famiglie, non sarebbero affatto crimini in una democrazia in cui le persone possono andare e venire a loro piacimento e vendere i prodotti del loro lavoro a chi scelgono.

“A Cuba, raccontare la differenza tra un crimine politico e un crimine comune può essere molto complicato”, afferma lo scrittore cubano-americano Humberto Fontova, autore di diversi libri duramente critici nei confronti del regime castrista. “Il divieto di macellare le mucche, ad esempio, potrebbe effettivamente passare più tempo in prigione a Cuba per aver ucciso una mucca che per aver ucciso una persona, perché non vogliono che gli agricoltori vendano la loro carne a nessuno tranne che ai macelli governativi.”

Ponce di Freedom House, durante le conversazioni con Alan Gross, un appaltatore del governo degli Stati Uniti imprigionato per cinque anni a Cuba con l’accusa di spionaggio, è rimasto stupito nell’apprendere che il compagno di cella di Gross era in prigione per aver accettato una mancia non autorizzata da un turista straniero. “Cinque o sei anni di carcere per aver preso un paio di dollari da un turista!”esclamò Ponce. “La maggior parte dei gruppi per i diritti umani non include questi tipi di crimini quando stanno facendo liste di prigionieri politici, ma non capisco come altro si possa chiamare.”

Quasi tutti coloro che hanno esaminato la questione dei prigionieri politici cubani concordano sul fatto che, nel corso del governo di Fidel Castro, hanno contato centinaia di migliaia, scontando una pena detentiva che va da poche ore a qualche decennio. E non c’è alcun segno che la sua morte abbia cambiato qualcosa.

A poche ore dall’uscita di Fidel dalla bobina mortale, Danilo Maldonado, appena uscito di prigione per il suo umorismo da maiale rinnegato, è stato nuovamente rinchiuso, accusato di aver scritto graffiti anti-castro sul muro dell’Hotel Habana Libre, dove Castro ha vissuto per un periodo dopo la sua vittoria nel 1959. Le parole Maldonado scarabocchiato: Se fue. Se n’e ‘ andato.

Chiaramente, non lo è.