Negli ultimi mesi, Manheim non ha dovuto rispondere a una domanda del genere. Anche a un pubblico che ha prestato solo una rapida attenzione al blitz dei media, lei è variamente “quell’attrice grassa”, “quell’attrice grassa che ha vinto un Emmy”, “quell’attrice grassa su” The Practice “che ha vinto un Emmy” e “quell’attrice grassa che ho visto in TV Guide, su “David Letterman”, nella rivista People.”
“Penso che sia in questa sitcom. E ‘come’ Ally McBeal ‘ per le persone grasse.”
Quest’ultima osservazione proviene da un mecenate che ha involontariamente vagato nell’apparizione di Manheim ai Libri di Keplero a Menlo Park in un recente venerdì sera. Manheim sta spazzando attraverso l’area della baia di San Francisco per promuovere l’uscita di maggio del suo libro, “Wake Up, I’m Fat”, una sorta di memoir di celebrità incontra il manifesto anti-dieta.
A Menlo Park, centinaia di persone hanno colonizzato la libreria-per lo più donne, di tutte le forme e dimensioni, anche se la stragrande maggioranza sono pesanti. La scena si ripeterà la sera seguente a Santa Cruz, la folla rauca ed effusiva. “Mi sento una rock star!”è la linea di apertura di Manheim ogni sera. Nella sua mente, ha provato scene come questa per un po ‘ di tempo, il trionfo della ragazza grassa fiduciosa e vivace su quella vergognosa e disgustosa. Per alcuni, tutto sembra una celebrità che suona un angolo, ma quelli che conoscono Manheim dicono che il successo non sarebbe potuto accadere a una persona più meritevole. “Penso che si sia resa conto che a causa delle sue dimensioni, la gente si aspettava un certo dinamismo da lei”, dice Michael Mayer, il regista di Broadway, che ha visto Manheim sbocciare quando i due lavoravano nel teatro off-off-Broadway negli anni’ 80. “Era quasi un lavoro di recitazione. Ha creato un personaggio per se stessa, nella vita.”
Solo nell’ultimo anno, tuttavia, tutto nel mondo di Manheim è capovolto. I premi, il discorso di accettazione Emmy tagliente (“Questo è per tutte le ragazze grasse!”), il libro wh un vortice di attività che inducono fama che improvvisamente riscrisse le regole della sua carriera. Erano regole che una volta sembravano così spietate, ma ora le offrivano tutto, e così, lungi dal combattere uno stigma, Manheim saltò a letto con esso showing presentandosi in innumerevoli articoli e in altrettanti talk show (prossima tappa: “The Tonight Show With Jay Leno” di lunedì), apparizioni che perpetuavano la stessa immagine, più e più volte: Camryn Manheim, ascolta il suo ruggito.
Tutti hanno avuto un piccolo pezzo di questa star schietta, entusiasta di essere qui from dalla rivista lesbian Girlfriends, in cui Manheim ha parlato della sua eterosessualità decaduta (“Volevo davvero essere lesbica”, ha detto, “Avrei fatto una grande lesbica”) a Conan O’Brien, che è stato così colpito dalla facilità di Manheim sul divano che si è chiesto se fosse andata a una sorta di scuola di talk-show. Dopo mesi e mesi di esso, Manheim si sentiva stanco, a volte irritabile. A volte, ha confessato, si sente persa, o come un impostore tired stanco di interpretare il personaggio che l’ha portata qui in primo luogo.
Per una legione di donne, questo personaggio-carino, sfacciato, famoso, taglia 22-non è solo un eroe ma anche un migliore amico, un confessore, uno spirito redentore, un simbolo di potere e bellezza. A Manheim, un libro, una ragazza cresce pesante, decide di diventare un’attrice, cerca per anni a perdere peso, sopporta tutte le umiliazioni, grandi e piccoli, di essere una donna grassa rottura in show business, persevera e combatte, e in combattimento inizia come lei, ottiene agendo di lavoro a New York, il teatro, e infine, dopo un decennio di questo, lei atterra un ruolo di primo piano in una serie chiamata “La Pratica” executive-prodotto da David E. Kelley, il più caldo drammaturgo in prime-time televisivo, che porta, dopo due anni, per un momento decisivo: Camryn Manheim, risplendente in un abito Emmanuel, vince un Emmy Award per la sua interpretazione del duro-minded avvocato Eleanor Frutt, l’emozione cruda del suo discorso di accettazione ammorbidire anche i cinici incalliti nella folla Shrine Auditorium.
In questi giorni, gli amici intimi di Manheim amano lasciare i suoi messaggi telefonici mocciosi su come è diventata sovraesposta, ma gli amici non hanno bisogno di lei come sembra il pubblico. Alle sue apparizioni le persone si allineano, apparentemente per ottenere i loro libri firmati, una foto scattata, ma in realtà vogliono di più. Vogliono che Manheim si offra volontario per i pannelli di disturbo alimentare, per dare discorsi di accettazione delle dimensioni, per ascoltare le loro storie. Per queste donne, Manheim è una proiezione di un mondo che non esiste–il mondo in cui le donne in sovrappeso e obese si sentono incoraggiate dai loro corpi e ottengono quello che vogliono, celebrato come sexy e glamour. Manheim, a sua volta, impartisce un messaggio che combina fantasia, umorismo e solo un po ‘ di amore duro.
“Non voglio sentirti lamentare che il Divario non ha le tue dimensioni”, dice, “a meno che tu non sia disposto a scrivere una lettera a loro. È inutile lamentarsi senza cercare di fare qualche cambiamento.”
A Santa Cruz, un’adolescente-carina, sovrappeso-si trova nervosamente davanti a Manheim, poi scoppia in spasmi di lacrime. L’attrice dà alla ragazza un abbraccio rassicurante, scatta una foto e firma un libro (“Raise hell!! Amore, Camryn”), ma altrettanto rapidamente, il momento è finito,la ragazza viene spostata. Ci sono centinaia di più in linea, e Manheim è stato detto da amici book-tour-savvy: “Queste persone, faranno succhiare via la vostra energia se li lasciate.”
Manheim, si scopre, con il suo spirito rapido e il suo fascino terroso, può rendere significativo un incontro di 10 secondi. Settimane prima, ad una festa gettata per la sua piscina al Four Seasons Hotel da In Style magazine, ha trasmesso un “autorità simile tra un molto sfarzo, se non meno insicuro, folla che comprendeva un branco di sottili attrici in prima serata, tra cui Sharon Lawrence, ex di” NYPD Blue, “e Courtney Thorne-Smith e Portia de Rossi da” Ally McBeal.”
Con il tempo, spera la 38enne Manheim, il legame inesorabile tra la sua fama e la sua circonferenza scomparirà; con questa logica, se un giorno perderà peso, per motivi estetici o di salute, non diventerà un problema pubblico. Per ora, però, vale la pena notare che Manheim è pagato più profumatamente come una celebrità a figura intera con una storia da vendere che come attrice vincitrice di un Emmy in uno spettacolo di successo. Percependo la vendibilità della sua personalità, 11 editori hanno fatto un’offerta per ” Wake Up, I’m Fat”; L’anticipo di Manheim è iniziato a 7 75,000 ed è salito a $385,000, l’offerta vincente di Random House imprint Broadway Books.
Considerando che Manheim doveva ancora vincere l’Emmy e l’attenzione diffusa, questo è stato un progresso impressionante. Nel mercato speculativo della pubblicazione di libri di celebrità, gli anticipi a sei e sette cifre sono scommessi contro l’appeal commerciale del nome o della storia della stella, ma non è sufficiente scrivere il libro in nel caso di Manheim, un terzo dell’anticipo era pagabile solo al termine del tour pubblicitario della stella. Per il team di gestione di Manheim Hollywood, questo ha presentato un piccolo problema. Ispirando come il tour del libro da parete a parete di due settimane potrebbe essere stato, i gestori di Manheim lo hanno sopportato con una certa trepidazione, percependo un contraccolpo proprio dietro l’angolo, un gemito collettivo dal pubblico sulla falsariga di: “OK, abbiamo capito, sei grasso.”
Senza sembrare ipocrita, Manheim sta ora cercando di andare oltre un problema acceptance accettazione delle dimensioni before prima che la marchi. La sua stanchezza è comprensibile, se un po ‘ in malafede. Indipendentemente da ciò, una volta che Manheim si allontana dal problema, sarà sicuramente persa. Le celebrità in sovrappeso non sono esattamente in fila per proclamare l’orgoglio delle loro dimensioni; la maggior parte, come Kathy Bates, che ha rifiutato di essere intervistata per questo articolo, si accontenta tranquillamente di ruoli di carattere, preferendo non politicizzare le loro carriere.
“Da qui in poi, posso solo provare ad essere la bella e sexy Camryn Manheim, ma tutti vorranno parlarmene”, dice. “Temo che l’unico modo in cui uscirò da sotto la sindone del portavalori per l’accettazione del grasso sia se ho qualcos’altro di cui sto parlando, o mi abbandono completamente dalla vista, ed è quello che ho intenzione di fare.”
Manheim, però, sta già iniziando ad occupare un universo parallelo. Ha il ruolo di Biancaneve in una miniserie prodotta da Robert Halmi Sr., “The 10th Kingdom”, che va in onda su NBC questo febbraio. Anche sul ponte è una parte peso-cieco come un migliore amico in ” Che pianeta sei da?, “una commedia diretta da Mike Nichols e interpretata da Garry Shandling e Annette Bening. Ancora più intriganti sono i ruoli che ora appaiono sullo schermo radar di Manheim. Ha letto, ad esempio, per la parte di un personaggio mezzo umano e mezzo gatto in un film chiamato “Monkey Bone”, un ruolo che è andato alla più convenzionale Rose McGowan.
Manheim, in altre parole, non deve più accontentarsi dei ruoli di “get-me-a-fat-actress”, avendo detto” no ” di recente a ritrarre Mama Cass e Kate Smith in film separati della settimana. La moda si diffonde in modalità e Auto riviste hanno accentuato la sua bellezza e la sessualità, qualità che l’ultima big-girl-to-make-it-big, Roseanne, mai proiettata.
“Ci sono molte attrici anziane e magre che oggi non hanno la possibilità di interpretare ruoli romantici”, dice Peg Donegan, uno dei manager di Manheim. “Penso che ne avrà la possibilità, e il test sarà se avrà successo.”
*
Manheim non organizza più interviste per il pranzo perché ha scoperto che i giornalisti inevitabilmente entravano in quello che stava mangiando. E così è 4 p. m. Sabato, diverse ore prima della sua lettura presso la libreria nel centro di Santa Cruz, e l’intervista è condotta sul patio di un ristorante che è chiuso fino a cena.
“Una cosa di cui voglio parlarti, perché penso che questo sia davvero importante, è l’articolo di Self magazine che ho fatto quando avrei dovuto essere in copertina e mi hanno messo sul retro della rivista”, dice.
Il servizio fotografico che Manheim pensava si tradurrebbe in una copertura auto diffusione incluso scatti di lei in spiaggia-Camryn avvolto in un asciugamano, nudo sotto. Camryn su una scogliera, ancora una volta avvolto in un asciugamano, capelli bagnati, l’oceano dietro di lei. Alla fine, due foto e una storia di accompagnamento correvano a pagina 209 del numero di maggio, mentre un modello di costume da bagno appariva sulla copertina, accanto al titolo: “Più sottile entro l’estate: brucia grassi, stringi il culo velocemente!”
In un’intervista telefonica, l’editore Rochelle Udell dice che Manheim ha frainteso se pensava che le fosse stata promessa la copertina. Ma alla domanda se una persona delle dimensioni di Manheim rende un’immagine contraddittoria in una rivista che promuove una vita sana, Udell ha risposto delicatamente: “C’è la domanda:’ È sana come deve essere per se stessa?’Certamente la sua mente è lì, i suoi valori sono lì. Essere accettato per quello che sei è molto importante.”
Manheim, nel frattempo, vede la decisione editoriale della rivista in termini più generali. Sé, lei dichiara, soffiò l “opportunità di essere” il primo periodico mainstream per caratterizzare una bella donna indipendentemente dalle dimensioni.”
Se questo è vero o no, evidenzia un problema spinoso: l’America può considerare un’attrice 5-foot-10, 250-plus-pound come sexy e bella? E, dati i rischi per la salute associati all’aumento di peso e all’obesità, dovrebbero?
“Combatto i demoni di,’ Sono davvero bella, o sto solo fingendo di essere bella, o sto cercando di convincerti che sono bella?'”ammette Manheim. “Spesso mi sento davvero bella, e poi a volte mi sento davvero grassa e brutta. . . . Per la maggior parte penso che non pensiamo che le persone grasse siano belle, e anche le persone grasse non pensano di essere belle, ed è un enorme muro di mattoni che continuo a scontrarmi, anche nella mia psiche. Così vado là fuori e, ‘Grasso è bello,’ perché devo, non ho altra scelta. Non posso essere indeciso su questo argomento.”
Visto da una distanza clinica stripped vale a dire, spogliato della sua personalità infettiva e della sua celebrità Man Le dimensioni di Manheim sono poco amorose; più invecchia, più è a rischio di malattie cardiache, diabete e altri disturbi. Manheim, da parte sua, saluta questo argomento da qualche parte tra sfida e diniego.
“Suppongo che ad un certo punto ci sia una correlazione diretta tra e problemi di salute problematici, ma non è il caso con me”, dice. “Sono incredibilmente in forma, sono incredibilmente forte e sono incredibilmente sano. . . . Non vedo, e nemmeno i miei medici, che il mio peso sia pericoloso per il mio cuore o per la pressione sanguigna.”
Al di là del problema di salute, c’è quello più ovvio: Camryn Manheim può forare lo standard sottile-è-bello?
Da un lato, l’interesse per la sua vita personale (non nega le voci ben viaggiate di una relazione con l’attore Gregory Hines) suggerisce che il pubblico sta già pensando a lei come a un interesse amoroso. Ma filatura Manheim come un piombo romantico sembra ancora un ordine alto, in particolare in un settore che dà ruoli leader-lady per le donne scheletriche, le loro ossa del torace visibilmente sporgenti.
È uno sguardo ben riassunto dalla critica culturale e autrice Camille Paglia (“Sexual Personae”). Nella sua rubrica sugli Academy Awards dello scorso anno per la rivista online Salon, Paglia, nota per le sue opinioni esplicite sulle icone della bellezza, ha guardato una serata di star ultrasottili-tra cui Helen Hunt e Gwyneth Paltrow-e ha proclamato: “Sono così stanca di quel generico tipo di anemia pallida e decorosa da VESPA.”
L’aspetto anemico ha colpito una nota discordante quando la star di” Ally McBeal ” Calista Flockhart è uscita dalla sua limousine agli Emmy Awards dello scorso anno indossando un abito senza schienale e ha toccato un dibattito a livello nazionale sul fatto che avesse un disturbo alimentare. Sette mesi dopo, seduto per un’intervista con Connie Chung sulla rivista ABC newsmagazine “20/20”, Flockhart ha negato di avere un disturbo alimentare, aggiungendo del controllo: “La gente non cammina fino a persone che sono in sovrappeso e dire, ‘Sai, sono davvero, davvero preoccupato. E sono davvero preoccupata per te. Sei troppo grassa.'”
Paglia, per uno, non pensa che sia ingiusto chiedersi ad alta voce sulla salute di Flockhart.
“Sembra malata”, dice. “Continua a parlare di come” Sto bene ” e “Non ho disturbi alimentari”, ma è un disturbo se sei così magro e scegli un vestito senza schienale.”
Tuttavia, se Flockhart deve essere considerato un simbolo della bellezza ideale, allora dovrebbe essere fatto spazio per molti altri come lei in prima serata e nei film, dove il look “glammed-out”, come dice un dirigente del casting, pervade.
“Le donne qui sono una specie di magro che non ho mai visto a New York”, afferma Marcia Shulman, vice presidente senior di talent e casting alla 20th Century Fox Television. “Qualcuno sarà assunto per uno spettacolo, sembrano perfettamente bene, e nel corso dell’anno diventano sempre più sottili. Non lo so cosa sia. . . . Per ogni Camryn Manheim, ci sono 10 donne che muoiono di fame.”Paglia, nel frattempo, afferma che l’appello di Manheim è una sfida alla cultura di oggi perché, in sostanza, rappresenta un’immagine di un’altra epoca.
“Mi ricorda le grandi figure wagneriane. Ha ragione a far sì che la gente si concentri su Rubens. Le donne rubensiane sono piuttosto uniche, perché non sono solo pesanti, sono energiche, sono vivaci, hanno questo umorismo e vitalità. Ecco dove Camryn Manheim è un anticipo su Roseanne.”
*
Manheim ha già fatto due scene di nudo. Il primo è arrivato in “The Road to Wellville”, il film del 1994 sul faddist della salute John Harvey Kellogg. Il secondo è venuto in “Fool’s Gold”, un film che, a meno che non atterra distribuzione nazionale, pochi vedranno. Ma nella commedia oscura dello scrittore-regista Jeff Janger, mostrata al Sundance Film Festival dello scorso anno, Manheim appare in topless a letto con il co-protagonista Billy Gallo, la sua prima scena di sesso ufficiale sullo schermo.
“In” The Road to Wellville”, ho avuto un orgasmo sulla mia bicicletta, quindi non è stato il mio primo orgasmo”, dice ridendo. “Era la mia prima scena di sesso con un’altra persona.”
Manheim deve ancora ottenere una scena di sesso su “The Practice”, ma ha fatto breccia per il suo personaggio. La scorsa stagione, Eleanor si innamorò di un chiropratico, e la relazione di tre episodi includeva diversi baci sulla fotocamera, rari in prima serata per un’attrice delle dimensioni di Manheim.
Eleanor, dice Jeffrey Kramer, co-produttore esecutivo di “The Practice”, non è stato creato con Manheim in mente. Infatti, Manheim ha dovuto pagare la sua strada da New York a Los Angeles per incontrare il creatore dello show e produttore esecutivo, David E. Kelley, e agonizzato sul fatto che valesse la pena spendere i soldi per un biglietto aereo.
Anche se l’ha presentata a un pubblico nazionale, “The Practice” non ha strappato Manheim dall’oscurità del disgusto di sé.
L’oscurità del disgusto di sé era venuta e andata prima di allora. E “iniziato all” incirca intorno al tempo Manheim era un adolescente che cresce a Long Beach, continuato nei suoi anni come studente al Cabrillo College di Aptos, Calif., e UC Santa Cruz e la seguì a New York, dove Manheim era uno studente di teatro alla NYU, scanalato in ruoli come vecchie donne e talvolta uomini. Sforzandosi per una carriera in cui un giorno avrebbe potuto giocare un ingenuo, Manheim ha preso velocità per perdere peso, ha perso 80 sterline, poi l’ha recuperata. Dopo la scuola di specializzazione, uscì per le parti che sia umiliato e la galvanizzò a cambiare le regole per aspiranti attrici grasse. (“Josie ha 28 anni”, era la descrizione di un personaggio che una volta leggeva. “È così oversize per una donna che è quasi un mostro 5 5-feet-11 nelle sue calze e pesa circa 180.”)
” Quello che abbiamo articolato più di ogni altra cosa è stato il nostro desiderio di avere il controllo del lavoro che abbiamo fatto e non dover affrontare typecasting”, dice il regista di Broadway Mayer, che ha incontrato Manheim per la prima volta quando l’ha diretta in una commedia di Tony Kushner,” Hydrotaphia”, una farsa in cinque atti su
Negli anni successivi, Mayer, un up-and-comer stesso, avrebbe diretto Manheim in off-off-Broadway di Caryl Churchill “Cloud 9” Christopher Durang del “Bambino Con l’acqua sporca” e un off-Broadway di Craig Lucas, “Persone scomparse”, per il quale Manheim ha vinto un Obie Award.
Mayer divenne anche un amico intimo, conoscendo sia il Manheim che piangeva per dormire sia colui che alla fine prese una decisione volontaria di prendere in carico la sua vita, di diventare la figura sfacciata e gregaria che è oggi.
Nel 1994, Manheim incanalò questa energia nel one-woman show “Wake Up, I’m Fat.”
Il titolo si riferisce al giorno in cui stava acquistando un vestito con sua madre, che continuava a portare Manheim taglia 16 quando sapeva che sua figlia era più grande. “Mamma, svegliati, sono grasso!”Manheim finalmente urlò, proprio lì nel bel mezzo della sezione plus-size da Bloomingdale’s.
Lo spettacolo valse a Manheim un viaggio al Festival delle arti comiche degli Stati Uniti ad Aspen, Colo., nel 1996, dove ha eseguito “Wake Up, I’m Fat” e ha attirato l’interesse dei dirigenti televisivi, tra cui un’offerta da Fox per sviluppare una situation comedy di mezz’ora.
“Ero un po’ disgustato dalla possibilità che lo avrei fatto e che avrei rovinato la mia carriera”, dice.
” Sapevo istintivamente che se avessi fatto la mezz’ora, sarei stato sepolto nel grasso, funny girl cimitero,” lei dice.
*
Una delle cose che molte persone chiedono a Manheim in questi giorni è: “Cosa succede se perdi peso?”
La domanda presume che il suo corpo sia la sua performance that che vendendosi come una persona grassa auto-attualizzata, avrà qualche spiegazione da fare se dovesse mai perdere peso.
Manheim, non a caso, ha una risposta a questo: “Non sono qui per proclamare che amo il mio corpo e amo essere grasso, sono qui solo per dire che amo essere me stesso. Ma se scelgo di perdere peso o trovare un modo per perdere peso che mi si addice e non mi fa sentire privato o arrabbiato o ostile, allora lo farò. Ma non mi beccherai mai a dire a qualcuno della pillola che sto prendendo o della routine di esercizi che sto facendo, a meno che non lo chiedano.”
Manheim, in altre parole, giura di non vendere mai la salvezza attraverso la perdita di peso. È un’industria affollata, comunque, un piccolo regno di costruzione dell’impero per i tipi di show-biz che vanno da Richard Simmons a Opah Winfrey. Nella nota del suo autore “Svegliati, sono grasso”, Manheim scrive:” Questo libro . . . non è il lamento lamentoso di una ragazza a cui non è mai stato chiesto di ballare. . . . Si tratta di una celebrazione di calci nel culo. È il mio rifiuto entusiasta del mito della bellezza e una chiamata alle armi nella lotta per l’accettazione di sé. Questo è il mio viaggio, da vittima a victor.”
Può davvero essere così semplice? Beh, no, ma all’America non piace niente come un vincitore, e ultimamente Camryn Manheim sta vincendo. Per lei, è una sorta di vendetta finale, un mondo in cui agenti, produttori e direttori di casting stanno abbaiando disperatamente nei telefoni: “Ci sono altri tipi di Camryn Manheim là fuori?”
