az elmúlt néhány hónapban, Manheim nem kellett válaszolni egy ilyen kérdésre. Még egy olyan közönség számára is, amely csak felületes figyelmet fordított a Média blitzre, ő különféle módon “az a kövér színésznő,” “az a kövér színésznő, aki Emmy-t nyert,” “az a kövér színésznő a” The Practice “- on, aki Emmy-t nyert ” és “az a kövér színésznő, akit a TV Guide-ban láttam, a” David Letterman, ” a People magazinban.”

” azt hiszem, ő ebben a sitcom. Olyan, mint az ‘Ally McBeal’ A kövéreknek.”

Ez az utolsó megjegyzés egy mecénástól származik, aki akaratlanul is elkalandozott Manheim megjelenésére a Kepler könyveiben a Menlo Parkban egy nemrégiben péntek este. Manheim végigsöpör a San Francisco-öböl térségén, hogy elősegítse könyvének májusi kiadását, “Ébredj fel, kövér vagyok”, egyfajta híresség-emlékirat találkozik az étrend-ellenes kiáltvánnyal.

Menlo Parkban több száz ember gyarmatosította a könyvesboltot-többnyire nők, mindenféle formában és méretben, bár a túlnyomó többség nehéz. A jelenet megismétlődik a következő Este Santa Cruz, a tömeg rekedt és áradó. “Úgy érzem magam, mint egy rocksztár!”Manheim nyitó sora minden este. Az elméjében, egy ideje ilyen jeleneteket próbál, a magabiztos diadala, lelkes kövér lány a szégyenteljes felett, önutálat. Néhánynak, mindez úgy néz ki, mint egy híresség, aki szöget játszik, de azok, akik ismerik Manheim-et, azt mondják, hogy a siker nem történhetett volna meg egy érdemesebb emberrel. “Azt hiszem, rájött, hogy mérete miatt az emberek bizonyos dinamizmust vártak tőle “-mondja Michael Mayer, a Broadway igazgatója, aki figyelte Manheim virágát, amikor a kettő az off-Off-Broadway színházban dolgozott az 1980-as években. ” szinte színészi munka volt. Ő teremtett egy karaktert magának, az életben.”

Manheim világában azonban csak az elmúlt évben fordult fel minden. A díjak, az éles Emmy elfogadó beszéd (“ez minden kövér lánynak szól!”), a könyv-a hírnevet kiváltó tevékenység örvénye, amely hirtelen átírta karrierje szabályait. Olyan szabályok voltak, amelyek egykor olyan könyörtelennek tűntek, de most mindent felajánlottak neki, és így Manheim messze nem küzdött a megbélyegzés ellen, az ágyba ugrott vele-számtalan cikkben és ugyanannyi talk show-ban jelent meg (következő megálló: “The Tonight Show with Jay Leno” hétfőn), olyan megjelenések, amelyek ugyanazt a képet örökítették meg újra és újra: Camryn Manheim, hallja ordítását.

mindenki kapott egy kis darabot ebből a szókimondó, izgatott sztárból-a girlfriends Leszbikus magazinból, amelyben Manheim a lejárt heteroszexualitásáról beszélt (“nagyon Leszbikus akartam lenni”, azt mondta: “Nagyszerű Leszbikus lettem volna”) Conan O ‘ Brien-nek, akit annyira lenyűgözött Manheim könnyedsége a kanapén, hogy azon tűnődött, vajon elment-e valamilyen talk-show iskolába. Hónapok és hónapok után, Manheim fáradtnak érezte magát, néha házsártos. Időnként bevallotta, elveszettnek érzi magát,vagy mint egy csaló … belefáradt abba, hogy eljátssza azt a karaktert, aki ide hozta.

egy női légió számára ez a karakter-Csinos, pimasz, híres, 22-es méretű-nemcsak hős, hanem legjobb barát, gyóntató, Megváltó szellem, a hatalom és a szépség szimbóluma. Manheim könyvében egy lány keményen nő fel, úgy dönt, hogy színésznő lesz, évekig próbál lefogyni, elviseli az összes megaláztatást, kicsi és nagy, hogy egy kövér nő betör a show-üzletbe, kitart és harcol, és a harcokban elkezdi kedvelni magát, színészi munkát kap a New York-i színházban, és végül, egy évtized után, kiemelkedő szerepet tölt be a “The Practice” című sorozatban, ügyvezető-David E. Kelley, a főműsoridős televízió legforróbb drámaírója, amely két évvel később egy meghatározó pillanathoz vezet: Camryn Manheim, ragyogó Emmanuel ruhában, Emmy-díjat nyer a kemény gondolkodású ügyvéd, Eleanor Frutt ábrázolásáért, elfogadó beszédének nyers érzelme még a megkeményedett cinikusokat is lágyítja a Shrine Auditorium tömegében.

manapság Manheim közeli barátai szívesen hagyják a taknyos telefonos üzeneteit arról, hogy mennyire túlexponált lett, de a barátoknak nincs rá szükségük, ahogy a nyilvánosság látszik. Megjelenésekor az emberek sorakoznak, látszólag, hogy aláírják könyveiket, egy kép csattant fel, de valóban többet akarnak. Azt akarják, hogy Manheim önként jelentkezzen étkezési zavar panelekre, hogy Méret-elfogadó beszélgetéseket tartson, hogy meghallgassa a történeteiket. Ezeknek a nőknek a Manheim egy nem létező világ kivetítése-a világ, amelyben a túlsúlyos és elhízott nők úgy érzik, hogy a testük felbátorodik, és bármit megkapnak, amit akarnak, szexi és elbűvölő. Manheim viszont olyan üzenetet közvetít, amely ötvözi a fantáziát, a humort és csak egy kis kemény szeretetet.

“nem akarom hallani, hogy panaszkodsz, hogy a résnek nincs mérete” – mondja -, hacsak nem hajlandó levelet írni nekik. Hiábavaló panaszkodni anélkül, hogy megpróbálnánk változtatni.”

Santa Cruzban egy tizenéves lány-csinos, túlsúlyos-idegesen áll Manheim előtt, majd könnygörcsökbe tör. A színésznő megnyugtató ölelést ad a lánynak, képet készít, könyvet ír alá (“emeld fel a poklot!! Szerelem, Camryn”), de ugyanolyan gyorsan, a pillanat vége, a lány mozog. Több százan vannak a sorban, és Manheimnek azt mondták a könyvtúrához értő barátok: “ezek az emberek elszívják az energiádat, ha hagyod őket.”

Manheim, kiderült, hogy gyors eszével és földes bájával egy 10 másodperces találkozás értelmesnek érzi magát. Hetekkel korábban, az In Style magazin által a Four Seasons Hotel medencéje mellett rendezett partin, hasonló tekintélyt közvetített egy sokkal csillogóbb között, ha nem kevésbé bizonytalan, tömeg, amely vékony főműsoridős színésznőket tartalmazott, köztük Sharon Lawrence, ex a “NYPD Blue,” Courtney Thorne-Smith és Portia de Rossi az “Ally McBeal.”idővel a 38 éves Manheim reméli, hogy a hírneve és a kerülete közötti kérlelhetetlen kapcsolat eltűnik; ebből a logikából, ha egy nap lefogy, kozmetikai vagy egészségügyi okokból, nem lesz nyilvános kérdés. Átmenetileg, bár, érdemes megjegyezni, hogy Manheim fizet több szépen, mint egy teljes alakos híresség egy történetet eladni, mint egy Emmy-díjas színésznő egy hit show. Érzékelve személyiségének eladhatóságát, 11 a kiadók a “Ébredj fel, kövér vagyok”; Manheim előlege 75 000 dollárnál kezdődött, és 385 000 dollárra emelkedett, a Random House Broadway Books nyertes ajánlata.

figyelembe véve, hogy Manheimnek még nem kellett megnyernie az Emmy-t és a széles körű figyelmet, ez lenyűgöző előrelépés volt. A hírességek könyvkiadásának spekulatív piacán hat – és hétjegyű előlegek fogadnak a sztár nevének vagy történetének kereskedelmi vonzerejével szemben, de nem elég a könyv megírása-Manheim esetében az előleg egyharmadát csak a sztár reklámturnéjának befejezése után fizették ki. Manheim hollywoodi vezetősége számára ez enyhe problémát jelentett. Inspiráló, mivel a kéthetes faltól falig tartó könyvtúra lehetett, Manheim kezelői némi izgalommal viselték el, a sarkon lévő visszahatást érzékelve, a nyilvánosság kollektív nyögése a következők mentén: “rendben, értjük, kövér vagy.”

anélkül, hogy képmutatónak tűnne, Manheim most megpróbál túllépni egy kérdésen-a méret elfogadásán -, mielőtt megbélyegezné. Fáradtsága érthető, ha egy kicsit hamis. Tekintet nélkül, ha Manheim eltávolodik a kérdéstől, biztosan hiányozni fog. A túlsúlyos Hírességek nem éppen felsorakoznak, hogy büszkeséget hirdessenek méretükben; a legtöbb, mint Kathy Bates, aki nem volt hajlandó interjút készíteni ehhez a cikkhez, csendesen elégedettek a karakterszerepekkel, inkább nem politizálják karrierjüket.

“innentől kezdve csak megpróbálhatok a gyönyörű, szexi Camryn Manheim lenni, de mindenki beszélni akar velem erről” – mondja. “Attól tartok, hogy az egyetlen módja annak, hogy kiszálljak a fáklyahordozó burkolata alól a zsír elfogadására, ha van valami más, amiről beszélek, vagy teljesen eltűnök a szem elől, és ez az, amit tervezek.”

Manheim azonban már kezdi elfoglalni a párhuzamos univerzumot. Hófehérke szerepe van a Robert Halmi Sr. által gyártott minisorozat, “a 10.Királyság”, amelyet februárban sugároznak az NBC-n. A fedélzeten is van egy súly-vak rész, mint a legjobb barát a “melyik bolygóról származol?”vígjáték Mike Nichols rendezésében, Garry Shandling és Annette Bening főszereplésével. Még érdekesebbek azok a szerepek, amelyek most megjelennek Manheim radar képernyőjén. Olvasta, például, egy félig ember részéről, félig macska karakter a “Majomcsont” című filmben, ” egy olyan szerep, amely a hagyományosan formásabb Rose McGowan-hoz került.

Manheimnek más szóval nem kell megelégednie a “get-me-a-fat-actress” szerepekkel, mivel a közelmúltban nemet mondott Mama Cass és Kate Smith alakítására a hét külön filmjeiben. Divat terjed Mode és Self magazinok kihangsúlyozta a szépség és a szexualitás, tulajdonságok, hogy az utolsó big-girl-to-make-it-big, Roseanne, soha nem vetített.

“sok idősebb, vékony színésznő van, akiknek ma nincs életképességük romantikus főszereplőket játszani” – mondja Peg Donegan, Manheim egyik menedzsere. “Úgy gondolom, hogy megkapja a lehetőséget, és a teszt az lesz, hogy sikeres-e.”

*

Manheim már nem készít ebédinterjúkat, mert felfedezte, hogy az újságírók elkerülhetetlenül beszámolnak arról, amit eszik. Tehát szombat délután 4 óra van, néhány órával a Santa Cruz belvárosában található könyvesboltban való felolvasása előtt, és az interjú egy étterem teraszán zajlik, amely vacsoráig zárva tart.

“egy dologról szeretnék beszélni veled, mert szerintem ez nagyon fontos, az a Self magazine cikk, amelyet akkor készítettem, amikor a borítón kellett volna lennem, és a magazin hátuljába tettek” – mondja.

a fotózás, amely Manheim szerint önálló borítót eredményez, a tengerparton készült felvételeket tartalmazott-Camryn törülközőbe csomagolva, meztelenül alatta. Camryn egy sziklán, ismét törülközőbe csomagolva, a haj nedvesen csöpög, az óceán mögötte. Végül két fotó és egy kísérő történet futott a májusi szám 209. oldalán, míg a borítón egy fürdőruha modell jelent meg, a címsor mellett: “karcsúbb nyárra: égj zsírt, húzd meg gyorsan a feneked!”

egy telefonos interjúban Rochelle Udell Önszerkesztő szerint Manheim félreértette, ha azt hitte, hogy megígérték neki a borítót. De arra a kérdésre, hogy egy Manheim méretű ember ellentmondásos képet alkot-e egy magazinban, amely elősegíti az egészséges életmódot, Udell finoman válaszolt: Felmerül a kérdés: “olyan egészséges – e, amennyire szüksége van magának? Természetesen az elméje ott van, az értékei ott vannak. Nagyon fontos, hogy elfogadják azt, aki vagy.”

Manheim eközben átfogóbb értelemben látja a magazin szerkesztői döntését. Önmaga, kijelenti, lehetőséget adott arra, hogy “az első mainstream folyóirat legyen, amely méretétől függetlenül gyönyörű nőt mutat be.”

függetlenül attól, hogy ez igaz-e vagy sem, rávilágít egy szúrós kérdésre: vajon Amerika szexinek és gyönyörűnek tekinthet-e egy 5 láb 10, 250 plusz kilós színésznőt? És tekintettel a súlygyarapodással és az elhízással kapcsolatos egészségügyi kockázatokra, kell-e?

“harcolok a démonokkal,” igazán szép vagyok, vagy csak úgy teszek, mintha szép lennék, vagy próbálom meggyőzni, hogy gyönyörű vagyok?”Manheim elismeri. “Gyakran tényleg szépnek érzem magam, aztán néha nagyon kövérnek és csúnyának érzem magam. . . . A legtöbb esetben azt gondolom, hogy mi nem gondoljuk, hogy a kövér emberek szépek, és még a kövér emberek sem gondolják, hogy szépek, és ez egy hatalmas téglafal, amellyel folyamatosan szembesülök, még a saját pszichémben is. Szóval kimegyek, és ‘a kövér szép’, mert muszáj, nincs más választásom. Ebben a témában nem lehetek kívánós.”

klinikai távolságból nézve-Vagyis megfosztva fertőző személyiségétől és hírességétől-Manheim mérete nem elbűvölő; minél idősebb lesz, annál nagyobb a kockázata a szívbetegségeknek, a cukorbetegségnek és más betegségeknek. Manheim a maga részéről üdvözli ezt a témát valahol a dacolás és a tagadás között.

“azt hiszem, egy bizonyos ponton közvetlen összefüggés van a problémás egészségügyi problémák között, de ez nem így van velem” – mondja. “Hihetetlenül fitt vagyok, hihetetlenül erős és hihetetlenül egészséges. . . . Nem látom, és az orvosaim sem, hogy a súlyom veszélyes a szívemre vagy a vérnyomásra.”

az egészségügyi kérdésen túl van egy nyilvánvalóbb: Camryn Manheim átszúrhatja-e a vékony-szép szabványt?

egyrészt a személyes élete iránti érdeklődés (nem tagadja a Gregory Hines színésszel való kapcsolatról szóló, jól utazott pletykákat) azt sugallja, hogy a nyilvánosság már szerelmi érdeklődésként gondol rá. De a Manheim romantikus főszereplőként való forgatása továbbra is magas rendnek tűnik, különösen egy olyan iparágban, amely vezető hölgy szerepeket ad a csontvázas nőknek, mellkascsontjaik láthatóan kiállóak.

Ez egy olyan pillantás, amelyet Camille Paglia (“Sexual Personae”) kulturális kritikus és szerző jól összegzett. A Salon című online magazin tavalyi Oscar-díjátadójának rovatában Paglia, aki a szépségikonokról alkotott szókimondó nézeteiről ismert, egy ultravékony csillagokból álló estét nézett-köztük Helen Huntot és Gwyneth Paltrow-t -, és kijelentette: “annyira belefáradtam ebbe az Általános sápadt, díszes darázs vérszegénységbe.”

az anémiás megjelenés ellentmondásos hangot adott, amikor az “Ally McBeal” sztárja, Calista Flockhart kilépett a limuzinjából a tavalyi Emmy-díjátadón, hát nélküli ruhában, és országos vitát indított arról, hogy étkezési rendellenessége van-e. Hét hónappal később, amikor leült egy interjúra Connie Chung-nal az ABC “20/20” hírmagazinban, Flockhart tagadta, hogy étkezési rendellenessége van, hozzátéve az ellenőrzést: “az emberek nem járnak túlsúlyos emberekhez, és azt mondják:” Tudod, nagyon, nagyon aggódom. És nagyon aggódom érted. Túl kövér vagy.”paglia például nem tartja igazságtalannak, hogy hangosan csodálkozzon Flockhart egészségén.

“betegnek tűnik” – mondja. “Folyamatosan folytatja, hogy” jól vagyok ” és “nincs étkezési rendellenességem”, de ez egy rendellenesség, ha olyan vékony vagy, és olyan ruhát választasz, amely hát nélküli.”

mégis, ha Flockhartot az Ámokfutás szépségideáljának szimbólumaként kell tartani, akkor helyet kell biztosítani sok más számára, mint ő a főműsoridőben és a filmekben, ahol a “csillogó” megjelenés, ahogy az egyik casting vezető fogalmaz, áthatja.”a nők itt olyan soványak, amilyet még soha nem láttam New Yorkban” – mondja Marcia Shulman, a 20th Century Fox televízió tehetségkutató és casting alelnöke. “Valakit felvesznek egy show-ra, tökéletesen jól néz ki, és az év folyamán egyre vékonyabb lesz. Nem tudom, mi az. . . . Minden Camryn Manheimre 10 nő éhezik.”közben Paglia azt mondja, hogy Manheim vonzereje kihívást jelent a mai kultúra számára, mert lényegében egy másik korszak képét képviseli.

“a nagy wagneri alakokra emlékeztet. Teljesen igaza van, hogy az embereket Rubensre összpontosítja. A Rubensi nők meglehetősen egyediek, mert nem csak nehézkesek, energikusak, életvidámak, humoruk és vitalitásuk van. Itt Camryn Manheim előrenyomul Roseanne felett.”

*

Manheim már két meztelen jelenetet készített. Az első a “The Road to Wellville” című 1994-es filmben jelent meg az egészségügyi faddist John Harvey Kellogg. A második a “Fool’ s Gold” című filmben jelent meg, amelyet-hacsak nem a hazai terjesztést érinti-kevesen fognak látni. De Jeff Janger első író-rendező sötét vígjátékában, a tavalyi Sundance Filmfesztiválon mutatták be, Manheim félmeztelenül jelenik meg az ágyban Billy Gallo társsztárral, első hivatalos képernyőn Szex Színhely.

“a” The Road to Wellville “- ben orgazmusom volt a kerékpáromon, így nem volt az első orgazmusom ” – mondja nevetve. “Ez volt az első szexuális jelenetem egy másik személlyel.”

Manheimnek még nem volt szexjelenete a “The Practice” – on, de a karakterére lépett. Tavaly, Eleanor beleszeretett egy csontkovácsba, a három epizódos kapcsolat pedig több kamerás csókot tartalmazott, ritka a főműsoridőben egy Manheim méretű színésznő számára.

Eleanor, mondja Jeffrey Kramer, a “The Practice” társproducere, nem Manheim szem előtt tartásával jött létre. Valójában Manheimnek saját magának kellett fizetnie New Yorkból Los Angelesbe, hogy találkozzon a show alkotójával és executive producerével, David E. Kelley – vel, és gyötrődött azon, hogy érdemes-e a pénzt repülőjegyre költeni.

bár országos közönségnek mutatta be, a “gyakorlat” nem tépte ki Manheim-et az önutálat homályából.

az önutálat homályossága azelőtt jött és ment. Nagyjából akkor kezdődött, amikor Manheim serdülő volt, Long Beachen nőtt fel, folytatta az Aptosi Cabrillo Főiskola hallgatójaként töltött éveit, Kaliforniában., és UC Santa Cruz, és követte őt New Yorkba, ahol Manheim dráma hallgató volt a NYU-n, idős nőként és néha férfiként szerepelt. Olyan karrierre törekedve, amelyben valamikor találmányt játszhat, Manheim sebességet vett a fogyáshoz, leesett 80 font, majd visszaszerezte. A posztgraduális iskola után olyan részekért ment ki, amelyek mind megalázták, mind horganyozták, hogy megváltoztassák a törekvő kövér színésznők szabályait. (“Josie 28 éves” – ez volt annak a karakternek a leírása, akinek egyszer olvasott. “Annyira túlméretes egy nő számára, hogy szinte őrült-5 láb-11 a harisnyájában, súlya körülbelül 180.”)

“amit mindennél jobban megfogalmaztunk, az az volt a vágyunk, hogy irányítsuk a munkát, amit csináltunk, és ne kelljen szembenéznünk a tipográfiával”-mondja Mayer, a Broadway igazgatója, aki először találkozott Manheimmel, amikor egy korai Tony Kushner-darabban, a “Hydrotaphia” – ban rendezte.öt felvonásos komédia egy 17. századi angol íróról.

a következő években Mayer, aki maga is feltörekvő volt, rendezte Manheim-et Caryl Churchill “Cloud 9”, Christopher Durang “Baby With the Bathwater” és Craig Lucas “Missing Persons” off-Broadway produkcióiban, amelyekért Manheim Obie-díjat nyert.

Mayer is közeli barát lett, megismerve mind a Manheim-et, aki álomba sírta magát, mind azt, aki végül szándékosan döntött úgy, hogy átveszi az életét, hogy az a pimasz, társas alak legyen, aki ma.

1994-ben Manheim ezt az energiát a “Ébredj fel, kövér vagyok.”

a cím arra a napra utal, amikor ruhát vásárolt anyjával, aki folyamatosan 16-os méretű Manheim-et hozott, amikor tudta, hogy lánya nagyobb. “Anya, ébredj fel, kövér vagyok!”Manheim végül kiabált, ott a Bloomingdale’ s plusz méretű szekciójának közepén.

a show manheimnek utat tett az Egyesült Államok Comedy Arts fesztiváljára Aspen-ben, Colo-ban., 1996-ban, ahol előadta a “Wake Up, I ‘m Fat” – t, és felkeltette a televíziós vezetők érdeklődését, beleértve a Fox ajánlatát egy fél órás szituációs komédia kidolgozására.”nagyon rosszul voltam attól a lehetőségtől, hogy meg fogom csinálni, és hogy tönkreteszem a karrieremet” – mondja.

“ösztönösen tudtam, hogy ha megteszem a fél órát, akkor a kövér, vicces lány temetőbe temetnek”-mondja.

*

az egyik dolog, amit manapság sokan megkérdeznek Manheimtől: “mi történik, ha lefogy?”

a kérdés azt feltételezi, hogy a teste az ő teljesítménye -, hogy eladja magát, mint egy önmegvalósított kövér ember, ő lesz néhány magyarázattal kell tennie, ha valaha is csökken súlya.Manheimnek nem meglepő módon van erre válasza: “nem azért vagyok itt, hogy kijelentsem, szeretem a testemet, és szeretek kövér lenni, csak azért vagyok itt, hogy elmondjam, szeretek önmagam lenni. De ha úgy döntök, hogy lefogyok, vagy megtalálom a módját, hogy lefogyjak, ami megfelel nekem, és nem érzem magam megfosztottnak, dühösnek vagy ellenségesnek, akkor megteszem. De soha nem fogsz rajtakapni, hogy mesélek valakinek a tablettáról, amit szedek, vagy a testmozgásról, amit szedek, hacsak nem kérdeznek.”

Manheim, más szóval, megfogadja, hogy soha nem adja el az üdvösséget a fogyás révén. Ez egy zsúfolt ipar, egyébként is, egy ügyes kis Birodalomépítő birodalom a show-biz típusok számára, Richard Simmons-tól Oprah Winfrey-ig. A szerző “Ébredj fel, kövér vagyok” című feljegyzésében Manheim ezt írja: “Ez a könyv . . . nem egy lány siránkozása, akit soha nem kértek táncolni. . . . Ez a seggberúgás ünnepe. Ez a szépségmítosz lelkes elutasítása, és az önelfogadásért folytatott harc fegyverbe szólítása. Ez az én utam, az áldozattól a győztesig.”

lehet ez tényleg ilyen egyszerű? Nos, nem, de Amerika semmit sem szeret annyira, mint egy győztest, és mostanában Camryn Manheim nyer. Számára ez egyfajta végső bosszú, egy olyan világ, amelyben az ügynökök, a producerek és a casting rendezők kétségbeesetten ugatnak a telefonokba: “vannak még Camryn Manheim típusok odakint?”