Si les ébats de bousculade vous donnent le vertige et que la simple idée de grimper sur le dos d’un cheval est intimidante, rappelez-vous simplement: Cela pourrait être pire. Plus précisément, sous la forme d’un chameau en colère et vomissant de 900 kilogrammes. Plutôt que ce moment de foi éphémère que l’on prend lorsqu’on monte sur un cheval inconnu – un pied dans un étrier, l’autre se balançant précairement sur la selle – monter sur un chameau nécessite des compétences quasi-MMA et une détermination de fer.

Vous ne savez jamais quand vous vous retrouverez dans l’oasis, devant vous asseoir au sommet d’un chameau. Malheureusement, le matériel de référence et les cours de formation sont rares. Voici donc, dans l’esprit du Stampede lors de son week-end d’ouverture, un guide étape par étape. J’utiliserai des humpers simples, ou dromadaires, pour mon illustration, mais la méthodologie pour deux bactriens bossus est essentiellement la même.

Le secret du succès commence par votre approche. Car les chameaux sont des lecteurs d’esprit. Vous pouvez marcher au milieu d’un troupeau rembourré (assis) sans déclencher d’alarme – tri des selles, des couvertures d’équitation pliantes, des licols attachés – mais dès que vous réfléchissez à sauter à bord, on saute invariablement. Et puis, parce que les chameaux sont des animaux de bât, tout le troupeau est debout, fringant sur les dunes en pandémonium. Gardez vos pensées pour vous.

Simultanément, gardez un œil sur la tête du chameau. Ces noggins boney sont armés de dents canines (les chameaux ont évolué à partir d’une ascendance carnivore) et sont capables de déclencher des ruisseaux de vomissement. Les chameaux sont des ruminants, et en possession de trois estomacs, ce qui leur donne la capacité étrange de lancer de la boue à moitié digérée sur n’importe quel transgresseur.

Ne tombez pas à la tentation de seller un chameau avec le bad rap habituel. Les problèmes ne surviennent pas parce qu’ils sont méchants et méchants – comme on l’imagine communément – mais plutôt parce qu’ils sont étrangement intelligents et intensément sensibles. Malgré leur apparence effrayante, les chameaux sont très émotifs et, en général, sont plus curieux, affectueux et attentifs qu’un cheval. Traitez bien un chameau et sa loyauté rivalisera avec celle d’un chien. Mais maltraitez-le, et sa fureur ne s’estompera jamais. Un bédouin m’a parlé un jour d’un voisin qui a cruellement battu un bébé chameau. La mère, témoin des coups de fouet, a attendu un an avant de sauter à travers le pare-brise de la jeep de cet homme, le tuant (elle et lui). La raison pour laquelle les chameaux s’agitent à votre approche? Ils savent que vous avez l’intention de les éloigner de leur troupeau et de leur maison bien-aimés.

Maintenant que vous maîtrisez l’approche, vous devez mettre le dromadaire à genoux – les chameaux sont comme ces bus qui s’abaissent sur le trottoir pour que les passagers puissent monter à bord. Mais mettre un chameau au sol n’est pas un mince exploit. Ce sont des animaux énormes, deux fois plus gros qu’un cheval moyen, avec des têtes qui semblent flotter dans le ciel.

Pour amener un chameau en position assise sur le trottoir, il doit être contraint avec un « khhhh » guttural et un robinet ferme sur un pied avant avec un bâton de chameau. Lentement et pesamment, il va descendre. (Un troupeau s’assoit en position coussinée pendant des heures, mâchant de la boue, le tout aligné comme des plombages de fer pointant vers le soleil. Dans l’une des glorieuses adaptations à l’environnement désertique, le troupeau se mélange constamment et imperceptiblement pendant que le soleil traverse le ciel, le suivant de front, réduisant ainsi son exposition à ses rayons évaporatifs.)

Maintenant, c’est votre travail de le garder là. Parce que la montée d’un chameau commence par son genou avant, la première chose à faire est de se tenir debout, de tout votre poids, au sommet de sa patte antérieure. Cela l’épingle efficacement.

Lorsque vous êtes prêt à partir, prenez les rênes et retournez à la bosse en emportant la tête avec vous. Au moment où vous vous tenez à côté de la selle, le gros cou musclé est plié en deux, le chameau regarde son

postérieur, sa joue pressée

fermement contre votre cuisse. Ce

est la version camel d’un demi nelson, car le cou appuie maintenant sur sa patte antérieure,

et il reste coincé. Toute clémence dans la courbure du cou, et le chameau luttera pour sortir de cette prise.

Bien sûr, votre destrier est maintenant bouleversé, et un flot de vomissement s’abat sur vos orteils sablés. Ignorez cela et concentrez–vous sur le fait d’avoir une jambe sur la bête – une étendue de proportions yogiques. Il n’y a pas d’étriers sur la selle d’un chameau, juste un croissant de roseaux tissés sur lesquels se percher, alors saisissez les touffes de cheveux bouclés au sommet de la bosse pour tout ce que vous valez. Après avoir jeté un coup d’œil pour vous assurer que vos compagnons sont tous à bord de leurs chameaux, laissez lentement les rênes glisser de vos mains.

Maintenant, le cou épais commence à se balancer vers l’avant, et comme il le fait, le chameau éclate vers le haut presque en vous jetant de son dos alors qu’il saute sur ses genoux. Puis, alors que ses pattes arrière s’étendent, vous êtes presque catapulté vers l’avant au-dessus de sa tête.

Et enfin, si vous avez tenu bon, vous roulez à la hauteur d’un filet de basket–ball – à ce moment-là, la seule pensée dans l’esprit du chameau est: « Enlève le Canadien blanc pâteux de mon dos! »

Les chameaux se heurteront à des buissons d’épines, s’allongeront et rouleront, et travailleront même ensemble – « Hé, tu mords mon cavalier, et je mordrai le tien » – pour vous rabaisser.

Mais survivez aux cinq premières minutes, et l’instinct du chameau pour conserver l’énergie prend le dessus. Connus par les Bédouins sous le nom d’ata allah (don de Dieu) et par les premiers explorateurs arabes sous le nom de navires du Désert, les chameaux marcheront en ligne droite fléchée, heure après heure, jour après jour. Vous pouvez vous endormir, et ils ne dévient pas de leur trajectoire. Et c’est plus que ce que l’on peut dire du cheval.

Spécial pour le Globe and Mail