Ce qui a commencé par donner à une poupée le sacrement des malades a fini comme une leçon de vie réelle.

À la fin de chaque journée scolaire, mes élèves de première année adoraient jouer à un jeu appelé « Poisson mort. » Ils s’allongeaient tous sur le tapis, notre étang imaginaire, et jouaient morts. S’ils déménageaient, tout était fini. Ils seraient enroulés et procéderaient à l’obtention de leurs sacs à dos et manteaux. Le jeu était un moyen fantastique de s’installer avant le licenciement. Beaucoup d’enfants ont fini par rire ou bouger, mais certains ont gagné le match en restant immobiles pendant 10 minutes.

Quand j’étais moi-même en première année, je vivais dans un immeuble élevé dans le Bronx. Ces jours-là, je ne jouais pas avec du poisson, mais avec des poupées, mon préféré étant Sandy. A cette époque, je me préparais aux sacrements de pénitence et de première communion. Sœur Trinitas, une religieuse dominicaine, a expliqué tous les sacrements en détail avec de grandes affiches colorées pour illustrer chacun.

Après l’école, je suis rentré chez moi, j’ai ramassé Sandy et je l’ai solennellement baptisée avec de l’eau du robinet. Puis, comme elle était membre officiel de l’Église, je lui ai donné la sainte communion sous forme de gaufrettes Necco. Peu de temps après, je lui ai dit mes péchés absurdes. Trois sacrements en un après-midi lumineux!

De là, je suis passé au sacrement appelé l’extrême-onction. Celui-ci a vraiment capturé mon imagination. J’ai trouvé des boules de coton dans l’armoire à pharmacie et de l’huile d’olive dans l’armoire, et j’ai procédé à l’onction de Sandy. Pas un muscle n’a-t-elle bougé. Quand ma mère est revenue du travail, je lui ai parlé de l’excitation. Dûment impressionnée, elle a dirigé mon attention vers le crucifix sur le mur de notre salle à manger.  » Pas votre crucifix ordinaire « , dit-elle.

Avec cela, elle l’a descendue, a glissé la croix de la base, et que savez-vous, il y avait de petites bougies, des boules de coton et une bouteille d’huile cachée dans l’évidement de la base. Elle a dit que je pouvais utiliser cet ensemble d’appels malades, sauf que je ne pouvais pas allumer les bougies.

J’ai levé la croix sur sa base et j’ai répété l’onction de Sandy, cette fois officiellement. J’ai commencé avec ses yeux bleus grands ouverts, puis sa petite bouche d’arc, ses oreilles, ses mains et ses pieds. Elle semblait reconnaissante, alors je me suis dirigé vers mes frères jumeaux endormis, leur donnant l’extrême onction, touchant chaque petit doigt et tous les orteils 20 avec de l’huile d’olive.

Le prochain coup était à mon meilleur ami, Kissy. Elle est venue et nous avons joué les morts à tour de rôle. L’un gisait comme le poisson immobile dans l’étang tandis que l’autre jouait au prêtre. Avec de longues bandes de papier toilette drapées pour une étole autour de ses épaules, elle procéda à l’onction, l’ex-onction, comme nous l’avons prononcée. L’extrême signifiait quelque chose de dangereux et d’excitant. Nous n’avions aucune idée de ce que signifiait l’onction.

Bien sûr, ma mère voulait être incluse dans ce dernier « sacrement. »D’abord, j’ai joué à dead, pour lui montrer comment. Après une longue journée de travail en tant que secrétaire, elle se contentait de s’allonger par terre et de jouer morte. Elle était très convaincante. Pas un geste alors que j’oints ses yeux et ses oreilles, son nez et ses lèvres fermées. Elle était trop convaincante. J’ai jeté un regard stupéfait sur ma mère et j’ai sangloté. Haletant, j’ai pleuré: « Maman, maman. »Quand il n’y a pas eu de réponse, j’ai dit: « Je t’aime tellement, maman. »

Avec ça, elle est malicieusement apparue et m’a étreint. C’était la fin de l’extrême-onction. Ce n’était plus un jeu. Nous avons fermé l’ensemble d’appels de malades et l’avons accroché là où il appartenait, au mur.

Bien des années plus tard, ma mère a reçu la véritable onction des malades, un nom plus doux pour ce qui était encore une situation extrême. J’ai pleuré à nouveau, cette fois profondément, et je me suis mis à préparer ses funérailles. J’ai prié pour que Dieu, dans une grande miséricorde, l’enroule. Et je croyais que c’était le cas.

L’ensemble d’appels de maladie m’avait été transmis de ma grand-mère à ma mère. Je ne le garde pas comme un souvenir de la mort de ma mère, mais comme un souvenir de ma foi d’enfance. Je le garde comme un hommage aux sœurs qui ont partagé leur foi et m’ont encouragé à traiter la mienne avec beaucoup d’imagination et de créativité. Ce n’est pas une mauvaise chose pour l’église d’aujourd’hui.

Cet article est paru dans le numéro d’octobre 2014 de U.S. Catholic (Vol. 79, n° 10, page 11).