Quelqu’un a-t-il déjà dit que vous devriez écrire un livre? Peut-être que des choses extraordinaires vous sont arrivées, et ils disent que vous devriez écrire un mémoire. Ou vous avez une imagination extrêmement vive, et ils disent que vous devriez écrire un roman. Peut-être que vos enfants sont sans cesse divertis au coucher, et ils disent que vous devriez écrire un livre pour enfants. Peut-être savez-vous simplement comment tout devrait être et imaginez que votre collection d’essais mettra le monde en ordre.
Tout le monde a un livre en eux, non?
Je déteste te le casser mais tout le monde n’a pas, en fait, de livre en eux.
Je suis agent littéraire. C’est mon travail à temps plein de trouver de nouveaux livres et de les aider à être publiés. Quand les gens parlent d' »avoir un livre en eux », ou quand les gens disent aux autres qu’ils devraient écrire un livre (ce qui est essentiellement mon cauchemar), ce qu’ils veulent vraiment dire, c’est que je parie que quelqu’un, mais probablement pas moi parce que je l’ai déjà entendu, paierait de l’argent pour entendre cette histoire. Quand les gens disent « vous devriez écrire un livre », ils ne pensent pas à une chose physique, avec une couverture, qu’une personne humaine a éditée, copiée, conçue, commercialisée, vendue, expédiée et stockée sur une étagère. Ces personnes bien intentionnées et solidaires savent rarement comment une histoire devient des mots imprimés sur une page. Voici ce qu’ils ne savent pas, et ce que la plupart des écrivains débutants pourraient ne pas réaliser non plus.
Chaque histoire n’est pas un livre.
Une histoire peut être des choses qui se sont passées, embellies pour l’intérêt, mais ce n’est pas un livre. Beaucoup d’histoires ne sont pas bonnes jusqu’à la fin. Certaines histoires – vraies même — sont difficiles à croire. D’autres histoires sont tout simplement trop courtes, n’ont pas assez de tension, ou franchement ne sont pas si intéressantes. Les histoires que nous racontons qui ravissent nos amis et nos familles peuvent être extraordinairement ennuyeuses pour ceux qui ne nous connaissent pas. Ces histoires ne sont pas un livre.
Un livre peut aussi être des choses qui se sont passées ou que nous souhaitions, embellies pour l’intérêt, mais c’est aussi beaucoup plus. C’est une histoire racontée astucieusement sur la page, adaptée au lecteur. Un livre a un début, un milieu et une fin qui maintiennent le lecteur investi pendant les cinq, six, dix heures qu’il peut prendre pour lire un livre, car s’il devient ennuyeux au milieu, la plupart des gens arrêtent de lire. Un livre, lorsqu’il est publié par un éditeur traditionnel pour être vendu en magasin, a un marché défini, un lecteur en tête, et ce lecteur est celui qui achète généralement des livres, pas seulement une personne hypothétique que l’éditeur espère attraper dans la rue.
Vous pouvez raconter une histoire à tous ceux qui veulent l’écouter. Mais écrire un livre pour lequel les gens paieront de l’argent ou se rendront à la bibliothèque pour le lire nécessite une prise de conscience que peu de conteurs ont. Ce n’est pas une performance, pas un spectacle d’une personne. C’est une relation avec le lecteur, qui a souvent un pied à la porte.
L’écriture est difficile.
Tu te souviens d’avoir écrit des articles à l’école? Rappelez-vous d’avoir essayé d’extraire 1 000 mots ou trois pages ou n’importe quel nombre apparemment arbitraire défini par un enseignant? Vous vous souvenez d’avoir agrandi la police et élargi les marges? Tu ne peux pas faire ça à un livre. J’ai souvent envoyé des histoires trop longues ou trop courtes pour l’industrie de l’édition, ce qui en fait de mauvais candidats pour les livres. Le roman moyen, pour adultes ou enfants, est d’au moins 50 000 mots. C’est 50 papiers de trois pages. Les livres plus courts ne sont pas moins chers pour l’éditeur, pour de nombreuses raisons trop ennuyeuses pour entrer ici, et non, ce n’est pas seulement moins cher de faire des livres électroniques non plus. (Non, vraiment, ce n’est pas le cas.) Si vous êtes un écrivain épique et que vous pensez que diviser votre série fantastique de 500 000 mots en cinq livres est la clé, vous vous trompez là aussi. Un éditeur ne veut pas vraiment du livre deux avant de voir comment le livre numéro un se vend. Et si votre histoire ne se termine pas avant le cinquième livre, alors vous n’aurez que des lecteurs déçus. Écrire — il suffit d’obtenir les mots sur la page — est difficile, point final. Écrire astucieusement pour que quelqu’un apprécie ce que vous écrivez est encore plus difficile.
L’édition est une industrie de détail, pas une méritocratie.
L’écriture est une forme d’art, les livres sont de l’art, mais ils existent dans un système qui repose sur les lecteurs pour échanger de l’argent contre des biens. Cet argent paie le loyer et la facture d’électricité d’un éditeur, ainsi que les salaires des centaines, voire des milliers de personnes qu’ils emploient pour faire acheter les livres aux lecteurs. Et si un livre ne rapporte pas d’argent, il est très difficile de payer ces salaires. Les éditeurs prennent un risque financier sur un livre, car personne ne sait comment un livre va se vendre jusqu’à ce qu’il soit sur les étagères, et les auteurs très réussis (vos JK Rowlings et James Pattersons) aident à payer les factures des livres les moins réussis. Les éditeurs publient certainement des livres dont ils savent qu’ils ne gagneront pas beaucoup (ou pas) d’argent, et ils le font pour l’art, l’histoire ou le prestige, ou pour une douzaine d’autres raisons. Mais ils ne peuvent pas le faire aussi souvent. Donc, vous avez peut-être une histoire incroyable, mais s’il n’y a pas suffisamment de preuves que les lecteurs vont affluer, vous n’êtes pas susceptible d’être publié. Personne ne mérite d’être publié simplement parce qu’il a terminé un livre. Ce n’est pas « si vous l’écrivez, ils viendront. »
Ce n’est pas parce que vous parlez couramment que vous pouvez écrire.
Si vous lisez ceci, vous pouvez très probablement écrire. Vous parlez probablement couramment l’anglais, ou très proche, et vous êtes capable de transmettre des idées en utilisant des mots. Mais cela ne signifie pas que vous pouvez écrire un livre.
Je le dis comme ceci: je cours depuis que j’ai environ un an. Presque 40 ans! Mais je ne peux pas pour la vie de moi courir un marathon. Je n’en suis pas physiquement capable, même si je peux courir quelques kilomètres d’affilée. Écrire un livre est un marathon. Vous devez vous entraîner pour cela, vous entraîner, comprendre vos forces et vos faiblesses et travailler dur pour les surmonter. Vous avez besoin d’aide, de commentaires et de soutien, et vous devez essayer plusieurs fois avant de courir votre meilleure course. Écrire un livre que quelqu’un d’autre veut lire, c’est courir votre marathon le plus rapide. Personne ne le fait dès la sortie de la porte, et peu d’écrivains peuvent s’attendre à avoir l’endurance sans une formation rigoureuse.
Si vous voulez écrire un livre, faites-le. C’est merveilleux et horrible, épanouissant et bouleversant à la fois. Mais faites-le parce que vous le voulez, pas parce que quelqu’un l’a suggéré une fois. Soyez conscient de ce que cela implique pleinement avant de commencer, afin d’avoir des attentes raisonnables et de vous fixer des objectifs raisonnables. Vous n’avez pas à écrire dans le but d’être publié, et vous n’avez pas à publier avec un éditeur traditionnel. Il existe de nombreuses options si vous voulez juste une copie de votre histoire que vous pouvez tenir entre vos mains. Soyez juste prudent lorsque les gens bien intentionnés, bien que totalement mal informés, disent que vous devriez écrire un livre.
