Je venais de rentrer de quatre mois à Guanaja, au Honduras, où je gérais un pavillon de pêche à la mouche en eau salée. Mon pote, Shannon venait de terminer le tournage d’épisodes dans un endroit éloigné pour l’une des séries télévisées en plein air qu’il produit. Il voulait planifier une escapade rapide et a proposé une idée de camping et de pêche à la mouche sur le lac Caddo.

Le lac Caddo chevauche la pointe nord de la frontière entre le Texas et la Louisiane, avec 25 400 acres de terrain à couper le souffle composé d’eau libre, de marécages boisés inondés et de marais humides. Abritant des milliers d’espèces sauvages, c’est une plaque tournante de la biodiversité. Le lac est nommé d’après la confédération de plusieurs tribus amérindiennes du Sud-Est appelées Caddoans ou Caddo pour faire court. Ils habitaient historiquement une grande partie de ce qui est maintenant l’est du Texas, la Louisiane et de plus petites parties de l’Arkansas et de l’Oklahoma.

Les historiens retracent l’importante présence amérindienne sur le lac depuis des milliers d’années, se terminant par leur expulsion forcée au milieu du XIXe siècle. Les ports de bateaux à vapeur pour une industrie forestière en pleine croissance ont suivi et se sont poursuivis jusqu’au début des années 1900.En 1910, la Gulf Refining Company a achevé la première plate-forme pétrolière sur l’eau. Les forages sur et autour du lac se sont poursuivis jusqu’au milieu des années 1930 jusqu’à ce que des réserves plus riches soient trouvées ailleurs. Aujourd’hui, grâce à une nouvelle conscience de sa valeur écologique, les efforts de conservation ont préservé le vaste lac pour qu’il devienne un refuge faunique contenant l’une des plus grandes forêts de cyprès inondées d’Amérique du Nord.

Je voulais entrer. C’était une évidence. Mais comment naviguerions-nous sur les voies navigables? Ai-je eu besoin de réparer la remorque pour transporter mon traqueur de basses en aluminium de 1993 de 17 pieds à 314 milles d’Austin à la rampe de mise à l’eau? On prendrait des canoës ? Un hydroglisseur ? Il semblait qu’atteindre l’emplacement de la zone de gestion de la faune du Texas de notre futur camp ne serait pas une tâche facile compte tenu de la forêt dense, des souches, des chutes de morts et de la végétation submergée dont nous avions lu. Mais Shannon avait la réponse parfaite à toutes mes préoccupations — les planches à pagaie stand-up NRS.

Nous fixons une date prospective. A invité deux autres amis — Noah, qui terminait alors une saison en guidant des pêcheurs à la mouche sur la rivière Zhuponova au Kamtchatka, en Russie, et Heather, la productrice adjointe de Shannon. Le lac Caddo pourrait certainement fournir des éléments sur lesquels nous étions attirés tous les quatre: pêche à la mouche, camping primitif et amis en quête de confort dans l’inconnu.

Nous nous sommes rencontrés tous les quatre sur le parking d’une épicerie vers minuit début décembre. Les mamans de football de banlieue ont poussé des caddies vers leurs mini-fourgonnettes, assommant quelques courses avant la fermeture du magasin. Ils tournèrent la tête et nous regardèrent avec amusement et curiosité.

Tentes et ustensiles de cuisine de camp, glacières YETI, matériel de pêche à la mouche et quelques caméras remplissaient le lit du camion de Shannon. Nous avons empilé les quatre planches à pagaie dégonflées – deux balbuzards et deux hérons – contre la cabine. Tous les quatre, nous avons pu embarquer tout ce dont nous avions besoin pour notre aventure de trois jours dans un seul camion. Pas de remorque pour un bateau, pas de support d’attelage étendu pour les canoës. Avec enthousiasme et anticipation, nous avons chargé dans le camion et avons commencé notre trajet de cinq heures vers Uncertain, au Texas.

Un soleil en fusion s’avançait au-dessus de l’horizon alors que nous approchions Incertains. La dépravation du sommeil tirait sur nos paupières, mais à mesure que les contours rugueux des imposants cyprès le long des rives du lac Caddo étaient révélés, toute pensée de sommeil s’est dissipée. Nous avons passé le panneau « BIENVENUE DANS L’INCERTITUDE » et nous sommes passés par la ville endormie de l’est du Texas sans faire de bruit.

Le GPS nous a demandé de parcourir quelques kilomètres de plus avant la ville jusqu’à notre rampe de mise à l’eau. La route de gravier a conduit à un déclin de béton crémeux qui a disparu dans des eaux sombres et peu profondes. La seule clairière visible dans l’eau menait de la rampe au canal serpentant que nous avions prévu de suivre. En dehors de cela, la dense forêt de cyprès submergée bloquait la vue sur le lac de toutes les directions. La mousse espagnole drapait l’imposant bois de cyprès, ses brins délicats se balançant doucement avec la brise effrayante. La vue du nouveau terrain a occupé nos esprits et nous nous sommes levés pour observer en silence pendant un instant.

Shannon a tiré une image satellite de notre camping, brisant le silence. Tout comme la rampe de mise à l’eau, le camping pourrait-il également être sous l’eau à cause des pluies récentes? Que trouverons-nous à travers ces arbres? Devrions-nous camper ailleurs?

Debout à l’entrée de ce labyrinthe de cyprès, nos pensées d’incertitude et de malaise se sont transformées en une discussion ouverte sur la façon de procéder. Mais il n’y avait vraiment qu’une seule façon de savoir vraiment. Nous avons commencé par déballer notre camion chargé stratégiquement et gonfler les planches à pagaie. Bien que nous ayons eu une pompe manuelle pour notre temps sur l’eau si le changement de température abaissait la pression d’air, nous avons d’abord utilisé un compresseur d’air raccordé à la batterie du camion. En un rien de temps, nous avons gréé nos navires de marais avec des supports de pêche, des pinces à pagaie et des porte-gobelets, chargés de glacières, de sacs étanches et de matériel de camping et poussés dans l’eau.

La carte de Heather était prête en premier. Bien que la planche soit chargée au maximum, deux d’entre nous pouvaient facilement la transporter sur la rampe. La bruyère pagayait lentement dans l’épais bois de cyprès. Nous nous sommes levés et l’avons vue disparaître dans le canal étroit en direction générale du camp.

Les anciennes plaques d’immatriculation texanes clouées aux arbres marquaient le canal. Dans une seule file de lime, nous avons pagayé avec une lente prudence, esquivant les membres et repoussant les racines exposées. Nous utilisions nos pagaies pour déplacer la mousse espagnole sur le côté lorsque nous passions et glissions de temps en temps dans un endroit où les rayons du soleil atteignaient l’eau pour nous accueillir avec chaleur.

Finalement, après une double vérification des cartes et une reconnaissance continue de la particularité de cet endroit, nous avons vu notre première parcelle de terre ferme dans les deux miles que nous avions pagayé. Le long de la rive d’une petite île au bord du doigt nord du lac, nous avons trouvé notre destination. Le soulagement a soulagé nos soucis de rampe de bateau. Nous avons sorti nos planches de paddle de l’eau et avons commencé à dégriffer pour installer le camp. Avec nos tentes dressées sur un tapis doux d’aiguilles de pin tombées, nous avons ramassé du bois de chauffage pour la nuit et sélectionné des mouches pour la première séance de pêche en début de soirée.

Nous n’avions vraiment aucune connaissance de la pêche du lac Caddo, mais nous avons relevé le défi de pêcher de nouvelles eaux. C’était plus agréable de pêcher à la mouche à partir d’un navire comme le Balbuzard pêcheur et le Héron en raison de leur stabilité, même avec le mouvement d’une mouche et le poids d’une glacière YÉTI comme siège. Par rapport aux autres kayaks, canoës et motomarines automotrices, je n’avais jamais pêché avec autant de facilité. Heather et moi avons attrapé le brochet à chaînes, ce qui était une première pour nous. Je ne savais même pas qu’ils étaient dans le lac. Noah et Shannon ont attrapé l’achigan à grande bouche, une espèce beaucoup plus à la hauteur de ce que nous attrapons à la maison. Dans cette région isolée du lac, il est prudent de supposer que ces poissons n’avaient jamais vu de mouche auparavant, et leur état de santé et leur beauté étaient évidents lors de l’inspection avant une libération rapide.

Lorsque le soleil a sombré bas et est tombé derrière le mur de cyprès, nous avons pagayé vers notre camp. Les hiboux ont commencé leurs conversations du soir et d’autres animaux nocturnes du lac Caddo ont fait connaître leur présence. Après le dîner, un petit lot de bourbon a pris notre conversation au coin du feu dans des dimensions hypothétiques. Quelqu’un a demandé: « Si vous pouviez aller n’importe où à temps et vous asseoir avec une personne et faire n’importe quoi avec elle, ce serait quoi? » Heather a répondu à Joan Wulff, une révolutionnaire de la pêche à la mouche qui a ouvert la voie aux pêcheurs modernes. Elle est connue comme la Première Dame de la Pêche à la mouche. Après une longue pause, Noah a affirmé qu’il ferait un travail de banque avec Butch Cassidy et le Sundance Kid. Sans réfléchir, Shannon a déclaré qu’il testerait ses prouesses physiques avec Sir Ranulph Fiennes, l’explorateur légendaire. J’ai choisi de rejoindre la grande expédition avec Lewis et Clark.

Un faible brouillard laiteux couvrait l’eau le lendemain matin, avec quelques points de torchage s’élevant à plusieurs pieds dans l’air comme des stalagmites à vapeur. Consumés par le froid de la nuit, nous nous sommes réchauffés au coin du feu pendant que le petit déjeuner était préparé et reconnaissions la beauté de la matinée.

Nous avons partagé nos réflexions sur les sons étranges de la nuit. Le son rythmique le plus étrange, implacable, comme des tambours bongo changeant de volume, au rythme et à la cadence les plus précis, nous avait réveillés trois en pleine nuit. Noah, en plaisantant à moitié, l’a attribué à une longue histoire d’observations de Bigfoot dans la région, « C’était un Squatch, mec », a-t-il déclaré. Shannon et moi avons brièvement discuté de la façon dont cela semblait s’estomper, pour revenir plus fort, peut-être encore plus près. Nous l’avons rejeté sans parvenir à une conclusion. Heather, assommée de la pagaie du jour, n’entendait pas les sons dans son sommeil. Après le petit déjeuner, Noah et Shannon sont partis pêcher pendant que Heather et moi explorions l’île.

Après nous être réunis pour le déjeuner, nous avons décidé de pagayer et de lancer. Ce tour, nous sommes partis plus loin du camp vers Uncertain, avons attrapé un peu plus de basse, et alors que la lumière du soleil s’estompait, nous sommes retournés à notre île.

Alors que l’obscurité se glissait lentement, les hiboux semblaient plus vocaux que la veille. Avec une Nouvelle Lune se levant dans le ciel nocturne, notre feu offrait la seule lumière. Lorsque le rythme inexplicable du tambour est revenu, notre émerveillement et notre curiosité troublée de ce qu’il pourrait être ont fait de même. De temps en temps, nous entendions les sons de trains lointains parmi les hiboux et les autres oiseaux de la nuit, mais ce rythme changeait de direction et de volume de temps en temps jusqu’à ce qu’il s’estompe apparemment, puis revienne sans faiblir en mètre.

Alors que nous nous couchions pas sur le bord, mais complètement perplexes, j’ai pensé au Caddo, et à ce qui pouvait faire ce bruit dans le marais. Était-ce un chaman vaudou dans un canot? Ou Noah avait-il raison ? Les Sasquatch sont-ils connus pour tambouriner au milieu de la nuit? La contemplation interne n’a laissé place à aucune réponse, n’a fait qu’épuiser mon cerveau dans un sommeil éventuel.

Le lendemain matin, nous avons appris que le temps avait changé et qu’il serait pire que ce que nous pensions pour le dernier jour de notre voyage. Bien que nous étions préparés avec des vêtements de pluie, après quelques discussions, nous avons finalement décidé de faire nos valises et de retourner à la rampe pour éviter les inondations potentielles de notre camp.

Alors que nous revenions sur le chemin que nous avons parcouru, en suivant les plaques du Texas de voitures disparues depuis longtemps, j’étais triste de quitter Caddo Lake. Trois jours passés dans le cyprès inondé me semblaient beaucoup plus longs. Alors que les nuages de pluie se déplaçaient, nous avons chargé et laissé l’incertitude derrière nous, mais je savais que je serais de retour pour retrouver du réconfort dans l’incertitude.

Note de l’éditeur: Mots de Hagen Patterson; Toutes les photos de Shannon Vandivier.