Recientemente había regresado de cuatro meses en Guanaja, Honduras, donde manejé un albergue de pesca con mosca de agua salada. Mi amigo, Shannon, acababa de terminar de filmar episodios en un lugar remoto para una de las series de televisión al aire libre que produce. Quería planear una escapada rápida y propuso una idea para acampar y pescar con mosca en el lago Caddo.

El lago Caddo se extiende por el extremo norte de la frontera entre Texas y Luisiana, con 25,400 acres de terreno impresionante compuesto de aguas abiertas, pantanos de madera inundados y pantanos de humedales. Hogar de miles de especies de vida silvestre, es un centro de biodiversidad. El lago lleva el nombre de la confederación de varias tribus nativas americanas del Sureste llamadas Caddoans o Caddo para abreviar. Históricamente habitaron gran parte de lo que hoy es el este de Texas, Luisiana y porciones más pequeñas de Arkansas y Oklahoma.

Los historiadores rastrean la prominente población nativa americana en el lago durante miles de años, terminando con su remoción forzada a mediados del siglo XIX. Los puertos de barcos de vapor para una creciente industria maderera siguieron y continuaron hasta principios de 1900. En 1910, la Gulf Refining Company completó la primera plataforma de petróleo sobre el agua. La perforación en y alrededor del lago continuó a mediados de la década de 1930 hasta que se encontraron reservas más ricas en otros lugares. Hoy en día, a través de una nueva conciencia de su valor ecológico, los esfuerzos de conservación han preservado el vasto lago para existir como refugio de vida silvestre que contiene uno de los bosques de cipreses inundados más grandes de América del Norte.Quería participar. Eso fue una obviedad. Pero, ¿cómo navegaríamos por las vías fluviales? ¿Necesitaba arreglar el remolque para transportar mi rastreador de bajos de aluminio de 17 pies de 1993 a 314 millas desde Austin hasta el lanzamiento del barco? ¿Tomaremos canoas? ¿Un hidrodeslizador? Parecía que llegar a la ubicación del área de manejo de vida silvestre de Texas de nuestro campamento prospectivo no sería una tarea fácil teniendo en cuenta el denso bosque, los tocones, la caída de cadáveres y la vegetación sumergida sobre la que habíamos leído. Pero Shannon tenía la respuesta perfecta para todas mis preocupaciones—NRS standup paddleboards.

Fijamos una fecha prospectiva. Invitó a otros dos amigos: Noah, que estaba terminando una temporada guiando a pescadores de pesca con mosca en el río Zhuponova en Kamchatka, Rusia, y Heather, la productora asistente de Shannon. El lago Caddo ciertamente podría proporcionar elementos por los que nos sentíamos atraídos los cuatro: pesca con mosca, camping primitivo y amigos que buscan comodidad en lo desconocido.

Los cuatro nos conocimos en el estacionamiento de una tienda de comestibles alrededor de la medianoche de principios de diciembre. Las mamás de fútbol suburbano empujaron los carritos de la compra a sus minivans, cancelando algunas compras antes de que la tienda cerrara. Giraron la cabeza y nos miraron con diversión y curiosidad.

Carpas y utensilios de cocina de campamento, refrigeradores YETI, aparejos de pesca con mosca y algunas cámaras llenaron la cama del camión de Shannon. Apilamos las cuatro tablas de remo desinfladas, dos águilas pescadoras y dos garzas, contra la cabina. Los cuatro pudimos montar todo lo que necesitábamos para nuestra aventura de tres días en un solo camión. Sin remolque para un barco, sin soporte de enganche extendido para canoas. Con emoción y anticipación, cargamos en el camión y comenzamos nuestro viaje de cinco horas a Uncertain, Texas.

Un sol derretido avanzaba lentamente sobre el horizonte a medida que nos acercábamos Incierto. La depravación del sueño tiraba de nuestros párpados, pero a medida que se revelaban los contornos ásperos de los imponentes cipreses a lo largo de las orillas del lago Caddo, cualquier pensamiento de sueño se disipaba. Pasamos el letrero de «BIENVENIDO A LO INCIERTO» y nos movimos a través de la tranquila ciudad costera del Este de Texas sin causar ningún revuelo.

El GPS nos dirigió a un par de millas más pasado de la ciudad hasta llegar a nuestro rampa del barco. El camino de grava condujo a un declive de hormigón cremoso que desapareció en aguas oscuras poco profundas. El único claro visible en el agua conducía desde la rampa hasta el canal serpenteante que planeábamos seguir. Aparte de eso, el denso bosque de cipreses sumergido bloqueó las vistas del lago desde todas las direcciones. El musgo español cubría la imponente madera de ciprés, sus delicadas hebras se balanceaban suavemente con la brisa escalofriante. La vista del nuevo terreno ocupó nuestras mentes y nos pusimos de pie para observar en silencio durante un momento.

Shannon sacó una imagen satelital de nuestro campamento, rompiendo el silencio. Al igual que la rampa para botes, ¿podría el campamento estar bajo el agua también por las lluvias recientes? ¿Qué encontraremos a través de esos árboles? ¿Deberíamos acampar en otro lugar?

De pie en la entrada de este laberinto de cipreses, nuestros pensamientos de incertidumbre e inquietud se convirtieron en una discusión abierta sobre cómo debemos proceder. Pero solo había una forma de saberlo de verdad. Comenzamos con el desembalaje de nuestro camión cargado estratégicamente e inflando las tablas de remo. Aunque teníamos una bomba manual para nuestro tiempo en el agua si el cambio de temperatura bajaba la presión del aire, inicialmente usamos un compresor de aire conectado a la batería del camión. En poco tiempo, equipamos nuestras embarcaciones de pantano con soportes de pesca, abrazaderas de paletas y portavasos, cargamos con refrigeradores, bolsas secas y equipo de campamento y los empujamos al agua.

Heather junta estaba dispuesta primera. Aunque el tablero estaba cargado al máximo, dos de nosotros podíamos llevarlo fácilmente por la rampa. El brezo se metió lentamente en la gruesa madera de ciprés. Nos paramos y la vimos desaparecer por el estrecho canal en dirección general al campamento.

Las viejas placas de Texas clavadas a los árboles marcaban el canal. En una sola fila, remamos con precaución lenta, agachando las extremidades y empujando las raíces expuestas. Usamos nuestras paletas para mover el musgo español a un lado mientras pasábamos y de vez en cuando nos deslizábamos hacia un lugar donde los rayos del sol llegaban al agua para saludarnos con calor.

Finalmente, después de una doble comprobación de los mapas y un reconocimiento continuo de lo especial que era este lugar, vimos nuestro primer trozo de tierra seca en las dos millas que habíamos remado. A lo largo de la orilla de una pequeña isla en el borde del dedo norte del lago, encontramos nuestro destino. El alivio alivió nuestras preocupaciones de rampa de bote. Sacamos nuestras tablas de remo del agua y comenzamos a quitar los aparejos para establecer el campamento. Con nuestras carpas montadas en una alfombra suave de agujas de pino caídas, recogimos leña para la noche y seleccionamos moscas para la primera sesión de pesca de la tarde.

que realmente no tenía ningún conocimiento de Caddo Lake en la pesca, pero hemos aceptado el desafío de la pesca de agua nueva. Era más agradable pescar con mosca desde un barco como el águila pescadora y la Garza debido a su estabilidad incluso con el movimiento de un molde para moscas y el peso de un enfriador de YETI como asiento. En comparación con otros kayaks, canoas y embarcaciones autopropulsadas, nunca había pescado con tanta facilidad. Heather y yo cogimos pickerel de cadena, que fue la primera vez para nosotros. Ni siquiera me di cuenta de que estaban en el lago. Noah y Shannon atraparon la perca americana, una especie mucho más actualizada con lo que atrapamos en casa. En esta región aislada del lago, es seguro suponer que estos peces nunca habían visto una mosca antes, y su condición saludable y belleza eran evidentes en la inspección antes de una liberación rápida.

Cuando el sol se hundió bajo y cayó detrás de la pared de ciprés, remamos de regreso a nuestro campamento. Los búhos comenzaron sus conversaciones nocturnas y otros animales nocturnos del lago Caddo dieron a conocer su presencia. El bourbon de la cena de Apres llevó nuestra conversación junto a la chimenea a dimensiones hipotéticas. Alguien preguntó: «Si pudieras ir a cualquier lugar a tiempo y sentarte con una persona y hacer cualquier cosa con ella, ¿qué sería?»Heather respondió a Joan Wulff, una revolucionaria para la pesca con mosca que allanó el camino para los pescadores modernos. Es conocida como la Primera Dama de la Pesca con Mosca. Después de una larga pausa, Noah afirmó que haría un trabajo bancario con Butch Cassidy y Sundance Kid. Sin pensarlo dos veces, Shannon dijo que probaría su destreza física con Sir Ranulph Fiennes, el legendario explorador. Elegí unirme a la gran expedición con Lewis y Clark.

Una baja niebla lechosa cubierta el agua a la mañana siguiente, con la quema de algunos puntos de aumento de varios metros en el aire como vapor de estalagmitas. Consumidos por el frío de la noche, calentamos nuestros huesos junto al fuego mientras cocinábamos el desayuno y reconocimos la belleza de la mañana.

Compartimos nuestros pensamientos sobre los extraños sonidos de la noche. El sonido rítmico más extraño e implacable, como tambores de bongo cambiando de volumen, al ritmo y la cadencia más precisos, nos había despertado a tres de nosotros en medio de la noche. Noah, en broma, lo atribuyó a una larga historia de avistamientos de Pies Grandes en el área, «Fue un Squatch, hombre», dijo. Shannon y yo discutimos brevemente cómo parecía desvanecerse, solo para volver más fuerte, tal vez incluso más cerca. Lo descartamos sin llegar a una conclusión. Heather, noqueada por el remo del día, no escuchó los sonidos en su sueño. Después del desayuno, Noah y Shannon salieron a pescar mientras Heather y yo explorábamos la isla.

Después de reunirnos para almorzar, decidimos todos remar y lanzar. Esta ronda, viajamos más lejos del campamento de regreso a la Incertidumbre, atrapamos unos pocos bajos más, y a medida que la luz del sol se desvanecía, corrimos de regreso a nuestra isla.

Mientras la oscuridad se deslizaba lentamente, los búhos parecían más vocales que la noche anterior. Con una Luna Nueva saliendo en el cielo nocturno, nuestro fuego ofrecía la única luz. Cuando el inexplicable ritmo de batería regresó, también lo hizo nuestra maravilla y curiosidad desconcertada de lo que podría ser. De vez en cuando, oíamos los sonidos de trenes distantes entre los búhos y las otras aves de la noche, pero este ritmo cambiaba de dirección y volumen de vez en cuando hasta que aparentemente se desvanecía, pero luego regresaba sin titubear en metros.

Cuando nos fuimos a la cama, no al borde, sino completamente perplejos, pensé en el Caddo y en lo que podría hacer ese ruido en el pantano. ¿Era un chamán vudú en una canoa? ¿O Noah tenía razón? Son Sasquatch conocido por los tambores en medio de la noche? La contemplación interna dio paso a la ausencia de respuestas, solo agotó mi cerebro hasta el sueño final.

A la mañana siguiente, nos enteramos de que el clima se había puesto y sería peor de lo que pensábamos, el último día de nuestro viaje. Aunque estábamos preparados con equipo para la lluvia, después de algunas discusiones, finalmente decidimos empacar y regresar a la rampa para evitar la posible inundación de nuestro campamento.

Mientras volvíamos por el camino que habíamos recorrido, siguiendo las placas de Texas de coches que se habían ido hace tiempo, me entristeció dejar el lago Caddo. Tres días pasados en el ciprés inundado se sintieron mucho más largos. A medida que las nubes de lluvia se movían, cargamos y dejamos atrás la incertidumbre, pero sabía que volvería para encontrar consuelo en la incertidumbre de nuevo.

Nota del editor: Palabras de Hagen Patterson; Todas las fotos de Shannon Vandivier.