Andrew Gillum ne se souvient pas tout à fait pourquoi la police était sur le perron de sa grand-mère le soir où il s’est promis qu’il ne leur donnerait jamais une raison de venir le chercher. Mais il se souvient du coup à la porte.

C’était le Miami des années 1980, et les flics étaient déjà venus à la maison familiale à South Dade à quelques reprises. Les agents auraient pu être là ce soir-là parce que le fils aîné de ses parents avait tenté de les glisser après avoir dépassé un piège à vitesse dans un Pontiac de 76 avec un permis suspendu. Ou c’est peut-être l’une des fois où un frère aîné a été surpris en train de vendre de la drogue.

La raison exacte pour laquelle la police était revenue à la maison au 14235 Jefferson Street échappe à Gillum, qui n’aurait pas pu avoir plus de 9 ou 10 ans à l’époque. Ce qu’il peut encore évoquer, cependant, c’est la détermination qu’il a ressentie en regardant sa mère fermer la porte et pleurer.

« J’ai en quelque sorte compris que je n’allais jamais la contrarier comme ça », a déclaré Gillum, maintenant candidate démocrate à la présidence de la Floride âgée de 39 ans, dans une interview.  » C’est quelque chose que vous n’oubliez pas vraiment. »

Ayant grandi à Richmond Heights, une communauté de chambres noires nichée le long de la frontière est du Florida Turnpike dans le sud profond de Miami, un jeune Andrew Gillum a appris certaines des leçons les plus grandes et les plus difficiles de la vie.

Sa mère, travaillant trois fois du lundi au dimanche, du lever au coucher du soleil, lui a montré la valeur d’un argent et d’un travail acharné. Sa grand-mère l’a baptisé dans les enseignements du Christ. Et ses cinq frères, enfermés dans une seule maison — dans le cas d’Andrew, deux dans un lit – lui ont appris à se battre pour ce qui était le sien et lui ont montré les conséquences des erreurs.

Ces expériences – et les luttes qui ont changé la vie de sa famille en vieillissant – ont formé les bases d’une campagne démocratique surprise qui promet de promouvoir un salaire minimum de 15 dollars, de réformer le système de justice pénale et d’étendre les soins de santé subventionnés par l’État. Si les partisans pensent que le cœur de la tentative surprise de Gillum de revendiquer le manoir du gouverneur est son authenticité, ses racines reposent sur le sol d’une enfance à la fois riche et pauvre de Black Miami.

 » Je sais trop bien ce que cela signifiait de grandir dans les rues du sud de Miami « , explique Gillum. « Une grande partie de cette expérience a informé qui je suis aujourd’hui. »

•••

Né le cinquième des sept enfants de Charles et Frances Gillum en 1979, Andrew Gillum a vécu une expérience d’enfance comme aucun autre candidat au poste de gouverneur dans l’histoire de la Floride.

Son père, fils d’un chauffeur qui suivait son employeur de Chicago à Miami, était un ouvrier du bâtiment qui vendait des produits au coin de la rue lorsque le travail était clairsemé, et des fleurs à l’extérieur du cimetière le samedi. Sa mère, l’un des 16 enfants nés d’une famille de métayers géorgiens de Clyattville, se réveillait à 4 heures du matin en semaine pour conduire un autobus scolaire et transportait le soir des paroissiens. Le week-end, ses fils disent qu’elle installait un espace dans un marché aux puces de Hialeah et vendait des vêtements achetés à bas prix dans un entrepôt. Pendant les étés, quand l’école sortait, elle travaillait comme presseuse chez un presseur.

Parfois, le plus jeune des enfants Gillum roulait derrière leur mère dans l’obscurité pendant une heure ou deux le matin avant de prendre leur propre autobus scolaire parce qu’il n’y avait personne à la maison pour les surveiller. Avec l’argent épuisé, ils ont porté des coups de main et ont regardé leurs parents débattre de la façon de gérer une liste tournante de factures impayées — ce à quoi le candidat se réfère lorsqu’il parle du droit de gagner sa vie sans avoir à travailler deux ou trois emplois.

 » Nous ne sommes pas rentrés chez nous pour vérifier la boîte aux lettres ou la porte d’entrée. Nous sommes allés au compteur sur le côté de la maison pour voir si les lumières étaient allumées « , a déclaré Chuck Gillum, l’un des frères aînés d’Andrew, qui se souvient avoir fait ses courses au magasin avec des bons alimentaires. « Nous partagions des vêtements d’école, alors nous rendions chez nous et sortirions le pantalon et les chaussures parce que votre frère devait porter ces mêmes pantalons et chaussures le lendemain. »

Patrick Gillum, l’aîné de sept enfants et l’aîné d’Andrew de huit ans, dit qu’il a travaillé chez Burger King et Publix, et qu’il a fait l’épicerie pour les acheteurs de Winn-Dixie pour obtenir des conseils pour les aider à payer leurs factures. Sa mère lui faisait souvent regarder ses frères lorsqu’elle n’était pas disponible. Andrew, quand il était assez vieux pour travailler, mais trop jeune pour connaître une affaire brute, dit qu’il a pris un emploi pour balayer les cheveux chez Bob’s Barber Shop pour 3 a par semaine.

Comme une forme d’amusement et de punition pour ses frères lorsqu’il a été forcé de garder des enfants, Patrick Gillum dit qu’il leur faisait parfois jouer des scènes de la mini-série Shaka Zulu de 1986 et les frappait quand ils se trompaient de lignes. Il dit qu’Andrew, qui en a marre, a rallié une fois le reste des garçons contre lui dans une révolte fraternelle. Il se souvient également qu’Andrew a convaincu leur mère de n’acheter que des Doritos lorsque ses frères aînés ont commencé à voler les meilleurs jetons des paquets de variétés qu’elle rapportait à la maison, le laissant avec la lie.

(Gillum, dont les premières incursions en politique incluent une campagne de pétition au collège pour apporter des Doritos aux distributeurs automatiques, a vraiment aimé les puces.)

 » S’il n’aimait pas quelque chose, il essayerait de le changer », a déclaré Patrick.

•••

La plupart du temps, la grand-mère maternelle d’Andrew, Ella Baker Jackson, regardait les enfants, en particulier Andrew et son jeune frère, Marcus, et sa petite sœur, Monique. Elle fréquentait l’église Béthel en bas de sa maison et une église pentecôtiste à Perrine plusieurs fois par semaine. Andrew a adoré, disent ses frères.

Il avait grandi dans l’église, après avoir assisté à la garderie de Second Baptist. Sa grand-mère lui a acheté une Bible orange, et il s’asseyait à côté d’elle et la lisait sur le porche, a déclaré Patrick Gillum, qui pense que son frère aimait aller au service en partie parce qu’il devait se déguiser.

 » Il aimait s’habiller bien. Ma grand-mère lui a dit qu’il était si beau une fois quand il avait environ 5 ans et que ce garçon ne porterait plus de chaussures de tennis après cela « , a-t-il déclaré. « Nous avons dû lui acheter des mocassins penny. »

Gillum s’est rapproché de sa grand-mère, qui abritait la famille de sa fille dans la maison qu’elle partageait avec son mari lorsque l’argent manquait pour Frances et Charles Gillum. Chaque matin, avant que ses petits-enfants franchissent le seuil de la porte d’entrée, Jackson leur oint la tête avec de l’huile.

Les archives montrent que Jackson et son mari, Allen, sont morts à quelques semaines l’un de l’autre alors que 1990 est devenue 1991, mais son esprit reste une partie intégrante de la campagne de Gillum. La devise « Ramenez-la à la maison » que son petit-fils répète et chante avec ses partisans à la fin de la plupart de ses arrêts de campagne était à l’origine une ode à la communauté et à la famille.

Jackson, qui a grandi dans le sud de Jim Crow, était le seul enfant de sa famille à aller à l’école primaire et on lui a appris à ramener son travail à la maison pour le partager avec la famille, selon ses petits-fils. Elle a dit à Andrew de faire de même, un message qui, selon lui, l’a motivé à partager ses avantages avec les autres.

« Je peux encore entendre la voix de ma grand-mère », dit Gillum dans la première publicité de campagne qu’il a déployée après avoir remporté la primaire. « Elle a dit aller à l’école. Faites attention à vos professeurs. Obtenez votre leçon. Et un jour, ramenez votre éducation à la maison. »

•••

Le premier de sa famille à obtenir son diplôme d’études secondaires et collégiales, Gillum a été une étude rapide. Son frère aîné se souvient de l’un des professeurs d’Andrew à Vineland Elementary (maintenant un centre de la maternelle à la 8e année) qui tentait de convaincre leur mère que son fils devait prendre des médicaments parce qu’il était hyper-actif.

 » Il n’était pas hyper, il s’ennuyait. Ils ne le défiaient pas « , a déclaré Patrick Gillum.

Au fur et à mesure que les garçons vieillissaient et grandissaient — cinq, dont Andrew, dépassaient les 6 pieds — l’espace s’est resserré. Leur grand-père a construit un chalet à l’arrière de la maison pour les deux frères et sœurs plus âgés, car la famille passait plus de temps chez eux, mais les autres en ont rangé plusieurs dans une pièce.

« Mon frère Terrance et moi avons partagé un lit, probablement trop longtemps », dit Gillum en riant. « Ma sœur est souvent restée dans la pièce où mes parents et ma mère sont restés. »

Les frictions sont également devenues plus fréquentes et plus conséquentes. Charles Gillum, qui luttait contre l’alcoolisme, a perdu un emploi dans l’assainissement de la ville de Miami et a eu quelques démêlés avec la police. Il emménageait et sortait au milieu de désaccords avec sa femme.

Pendant ce temps, Patrick, qui avait abandonné l’école, a été accusé de cambriolage et d’agression en 1991 et finalement condamné à près d’un an de prison après une arrestation peu de temps après pour possession de cocaïne. La même année, Chuck a été accusé de vol avec arme et condamné à l’âge adulte, alors qu’il avait encore 17 ans. Les deux disent que les accusations étaient fausses — et dévastatrices.

Après la condamnation des deux frères, ils ont eu du mal à trouver du travail. Patrick Gillum, qui dit avoir été contraint de conclure des accords de plaidoyer parce qu’il ne pouvait pas se permettre de déposer une caution ou de payer des frais, a perdu un emploi dans le comté avec des avantages sociaux et a eu du mal à trouver un emploi après son départ. Chuck s’est tourné vers la vente de drogue, et ses parents l’ont jeté de la maison quand ils l’ont appris de la police. Les deux ont continué à accumuler les arrestations.

Inquiète pour la famille et maintenant privée du soutien de ses parents, Frances Gillum planifie un déménagement à Gainesville, où le père de Charles Gillum, J.T. Gillum, avait déménagé avec sa deuxième femme après qu’un problème médical l’eut paralysé de la taille vers le bas. Deux procès de forclusion pesaient sur la maison de ses défunts parents, qu’ils lui avaient cédés avant leur mort par acte de renonciation.

Ses enfants disent qu’ils étaient à Gainesville à la fin de 1992 lorsque la maison de South Dade a été détruite par l’ouragan Andrew, rendant le déménagement de la famille vers le nord permanent.

Mais si le comté d’Alachua s’est avéré un terrain plus fertile pour Andrew, alors âgé de 13 ans, cela n’a pas facilité la vie de tous les membres de la famille. Sa mère et son père se sont à nouveau séparés, et ses frères aînés, dont Eric et Terrance, ont également ramassé des dossiers d’arrestations.

Pris en flagrant délit de trafic de plus de 400 grammes de cocaïne en 1996, Chuck Gillum a été condamné à 15 ans de prison en 1999 alors qu’Andrew fréquentait l’Université Florida A&M. En 2006, après qu’Andrew soit devenu le plus jeune commissaire municipal de l’histoire de Tallahassee, Eric Gillum a été condamné à près de quatre ans de prison pour cambriolage. La mère de Gillum a également été arrêtée en 1996 et de nouveau en 2000 par les adjoints du shérif du comté d’Alachua et accusée d’avoir écrit des chèques sans valeur. Les accusations de délit ont été abandonnées dans les deux cas après restitution.

« Même si je ne me suis pas retrouvé de l’autre côté de la loi de cette façon, je suis extrêmement et intimement conscient des moyens qui peuvent avoir un impact sur les gens », a déclaré Gillum au Miami Herald lors d’une récente visite à Overtown.

•**

Les arrestations ont été difficiles pour la famille. Dans une interview, Chuck Gillum a expliqué qu’il n’avait jamais consommé de drogue, mais a reconnu qu’il avait commencé à vendre puis à faire du trafic afin de gagner de l’argent après sa première arrestation, il était difficile de trouver un emploi à l’adolescence.

 » Pour moi, à l’époque, c’était une bousculade. C’était un moyen pour moi de gagner de l’argent et d’aider à nourrir ma famille « , a-t-il déclaré, reconnaissant avoir pris de mauvaises décisions et en avoir payé les conséquences. Quand il est allé en prison, il a rebondi dans cinq institutions différentes. Il a dit à sa famille de ne pas lui rendre visite, mais ils sont quand même venus, y compris Andrew, se faisant taper dessus sur le chemin pour lui parler.

« J’étais gêné, et en même temps j’ai vu ce que mon frère essayait de faire pendant que j’étais en prison », a déclaré Chuck Gillum, qui a finalement servi plus de 12 ans avant sa libération en 2012. « Je lui ai fait savoir: « Frère, ce que j’ai fait, ce n’est pas la vie. Mais il le savait. Il était très vif. Il a toujours été franc. Il a dit: « Vous faites les mauvaises choses et ce sont les types de choses qui se produisent. »Un frère plus jeune vous disant quelque chose comme ça vous fera prêter attention. Il ne voulait pas de ce genre de vie. »

Chuck Gillum dit qu’il a obtenu son GED et qu’il est devenu certifié en compétences commerciales pendant qu’il était en prison. Mais quand il a été libéré, il avait encore du mal à trouver du travail. Enfin, le propriétaire d’un magasin d’automobiles à Gainesville lui a donné un emploi, puis un prêt qu’il a utilisé pour démarrer sa propre entreprise d’aménagement paysager et d’esthétique automobile après avoir décidé qu’il devait se lancer en affaires pour gagner un revenu gérable.

Eric Gillum, quant à lui, a servi trois ans avant sa libération en 2009 et a finalement commencé à tailler des arbres. En 2014, lors d’un accident monstre, il était en l’air dans une cueilleuse de cerises lorsque le seau s’est effondré, l’envoyant basculer sur l’asphalte et le tuant. Il avait 39 ans.

Patrick Gillum dit qu’en parler le met toujours en colère: Peu avant la chute, Eric avait été admis à l’hôpital avec une jambe cassée. Il était dans la cueilleuse de cerises parce qu’il avait besoin d’argent pour payer les médicaments pour le bébé de son ex-petite amie, dit son frère.

« Andrew sait à quel point il est difficile d’y arriver », a déclaré Chuck Gillum.

De la même manière que les luttes de sa famille ont contribué à façonner son point de vue sur les salaires et le travail, les expériences de ses frères avec la loi reflétaient le système punitif des services correctionnels de Floride, qui semblait beaucoup moins intéressé à aider ses frères à se rétablir dans la société que de les punir pour toujours pour leurs faux pas.

« Beaucoup de gens voient ces choses à travers l’objectif de: « Oh, vous avez fait quelque chose de mal et ne voulez pas rentrer dans la société » », a déclaré Gillum. « J’ai des cousins et des amis qui étaient perpétuellement en difficulté. Mais j’ai aussi vu des gens qui voulaient mieux pour eux-mêmes et parce que j’avais un œil sur les politiques publiques et la possibilité de faire quelque chose à ce sujet, cela a façonné ma réflexion sur tout un éventail de choses. »

Gillum dit que l’empathie est l’une des raisons pour lesquelles il a fait de « l’interdiction de la boîte » — déplacer la vérification des antécédents criminels à la fin du processus d’embauche plutôt qu’au début — l’une de ses premières priorités en tant que maire de Tallahassee. « La meilleure façon de contrôler la criminalité est de réduire le niveau de récidive, de réduire le niveau de personnes retournant dans l’élément criminel. Les gens doivent gagner honnêtement leur vie pour prendre soin d’eux-mêmes et de leurs familles. »

Le système punit toujours ses frères.

Chuck Gillum, qui vit à Jacksonville et fait tout son possible pour embaucher des ex-cons, veut voter pour son petit frère mais ne peut pas: Il a perdu le droit de vote en vertu de la loi de Floride lorsqu’il a été reconnu coupable d’un crime. Il dit qu’il n’a pas essayé de rétablir ses droits civiques, un processus qui en Floride implique de se rendre à Tallahassee afin de plaider auprès du gouverneur et du Cabinet.

Ce processus pourrait changer cet automne si 60% des électeurs soutiennent l’amendement constitutionnel 4, qui vise à créer un processus de restauration automatique pour la plupart des criminels qui ont purgé leur peine, ont terminé leur libération conditionnelle ou leur probation et ont payé la restitution. Andrew Gillum a été un partisan de premier plan de la proposition, poussé par une organisation qui soutient que le système de clémence actuel de l’État — qui oblige les criminels à attendre cinq ans, puis à se rendre à Tallahassee et à présenter des plaidoyers personnels au Cabinet — est trop subjectif.

Pendant ce temps, dans le cadre de son plan de justice pénale, Gillum soutient la légalisation et la taxation de la marijuana pour renforcer les dépenses d’autres services. Il veut réviser le système de libération sous caution de la Floride, qui fonctionne pour garder les accusés les plus pauvres en prison, et modifier les directives de détermination de la peine minimale de l’État. Il dit qu’il élargira les programmes de prévention, ce qu’il attribue à une baisse des arrestations et du taux de criminalité dans la ville de Tallahassee (bien que les critiques noteront que les problèmes de Tallahassee ont contribué à faire du taux de criminalité du comté de Leon le plus élevé de l’État sous le mandat de Gillum en tant que maire de la ville).

•••

Gillum parle ouvertement pendant la campagne du fait qu’il est le seul des garçons de ses parents à éviter un casier judiciaire. Mais il a été présenté comme un criminel par DeSantis, dont la campagne espérait le lier à une enquête en cours du FBI sur l’agence de réaménagement communautaire de la ville de Tallahassee. Gillum – qui a été appelé Andrew Coupable par les républicains — est le président, mais il a déclaré depuis plus d’un an qu’on lui avait dit qu’il n’était pas l’objet de l’enquête, et il n’y a aucune preuve pour réfuter cette déclaration.

Gillum dit qu’il a pris une décision consciente à Miami qu’il ne serait jamais arrêté. Et quand il était jeune, il dit que sa mère lui a donné « le discours » que tant de parents afro-américains ont eu avec leurs enfants en termes d’interaction avec la police.

« Ma mère était très claire si jamais je rencontrais les forces de l’ordre, j’avais besoin de parler tranquillement, de m’assurer que je ne faisais aucun mouvement, même si subtil. Elle disait: « Ne mettez pas vos mains dans vos poches, ne faites rien, arrêtez-vous » « , a déclaré Gillum, qui dit n’avoir jamais eu de mauvaise expérience avec un officier. « Parce que j’étais au courant que mes frères rencontraient les forces de l’ordre, je n’ai jamais soupçonné que je pouvais sortir du quartier sans rencontrer les forces de l’ordre. C’était à prévoir. »

Patrick Gillum dit que son frère a toujours eu un sens rigide du bien et du mal. La nuit où la police est venue le chercher à la maison après qu’il les ait fait sauter dans le Pontiac de son grand-père, dit-il, un jeune Andrew a dit qu’il aurait dit aux policiers que Patrick était au volant s’il avait su qu’il conduisait.

« Si vous faisiez quelque chose de mal, il ne voulait pas être avec vous », a déclaré Patrick Gillum. « C’est juste qui il est. »

Gillum ne craint pas l’histoire compliquée de sa famille. Lorsqu’il a lancé sa campagne en 2017 avec une vidéo, il a parlé des antécédents criminels de ses frères et de la façon dont cela a façonné sa vie et ses croyances. Il a ouvertement parlé de l’alcoolisme de son père. Et il parle constamment de son amour pour ses frères, sa sœur et sa mère, qu’il a amenés avec lui sur la piste pour parler aux électeurs.

En août, alors que sa campagne était considérée comme un long tir et que ses apparitions étaient peu fréquentées, il a déclaré au Miami Herald qu’il voulait reconnaître l’importance de Miami dans sa vie sans sembler « marquer » sa communauté d’enfance. Quelques semaines plus tard, le dimanche précédant sa victoire aux primaires démocrates, l’épouse de Gillum, R. Jai Gillum, se tenait sur les marches de l’église du Béthel où son mari a été baptisé lorsqu’il était bébé et évoquait ces souvenirs qu’il dit si importants.

Les nuits remplies de larmes et les trajets en bus tôt le matin se dirigeaient tous quelque part, a-t-elle dit. Richmond Heights n’était que le début de l’histoire.

« Il y avait un appel dans la vie d’Andrew quand il est né. Et cela lui a été versé par cette communauté, par sa famille, par sa grand-mère « , a-t-elle déclaré. « Tout a commencé bien avant que l’un d’entre nous ne sache quelle serait la fin de l’histoire. »

S’abonner aux notificationss’abonner aux notifications