Andrew Gillum husker ikke helt hvorfor politiet var på sin bestemors stoop natten han lovet seg selv at han aldri ville gi dem en grunn til å komme og lete etter ham. Men han husker banket på døren.Det var 1980-Tallets Miami, og politiet hadde vært i familiens hjem I South Dade et par ganger allerede. Offiserer kan ha vært der denne kvelden fordi foreldrenes eldste sønn hadde forsøkt å slippe dem etter å ha blåst forbi en fartfelle i en ‘ 76 Pontiac på en suspendert lisens. Eller det kan ha vært en av de gangene en eldre bror ble fanget selge narkotika.den nøyaktige grunnen til at politiet hadde returnert til huset på 14235 jefferson Street rømmer Gillum, som ikke kunne ha vært mer enn 9 eller 10 på den tiden. Hva han kan fortsatt trylle frem, selv om, er løse han følte da han så sin mor lukke døren og gråte.

«jeg slags gjort opp i mitt sinn at jeg aldri skulle uroe henne sånn,» Gillum, nå 39-år gamle Demokratiske nominerte For florida guvernør, sa I et intervju. «Det er noe du egentlig ikke glemmer.»Å Vokse opp i Richmond Heights, et svart soverom samfunn gjemt langs Østgrensen Til Florida Turnpike i Den dype sør I Miami, lærte En ung Andrew Gillum noen av livets største og vanskeligste leksjoner.hans mor, som jobbet tre jobber mandag til søndag fra sol opp til sol ned, viste ham verdien av en bukk og hardt arbeid. Hans bestemor døpte ham i kristi lære. Og hans fem brødre, presset inn i et enkelt hjem-I Andrews tilfelle to til en seng-lærte ham å kjempe for det som var hans og viste ham konsekvensene av feil.disse erfaringene — Og de livsendrende kampene hans familie møtte da de ble eldre-dannet grunnlaget for en Overraskende Demokratisk kampanje som lover å presse en minimumslønn på $15, overhale straffesystemet og utvide offentlig subsidiert helsevesen. Hvis supporterne tror at Hjertet Av gillums overraskelsesbud om å kreve Guvernørens Herskapshus er hans ekthet, ligger dets røtter i jorden av en samtidig rik og fattig barndom i svart Miami.»jeg vet for godt hva det betydde å vokse opp i gatene i south Miami,» sier Gillum. «Så mye av den erfaringen har informert hvem jeg er i dag.»

• • •

Født den femte av syv barn Til Charles Og Frances Gillum i 1979, Andrew Gillum hadde en barndom erfaring som ingen andre gubernatorial nominee I Floridas historie.

hans far, sønn av en sjåfør som fulgte sin arbeidsgiver Fra Chicago Til Miami, var en bygningsarbeider som solgte råvarer på gatehjørne når arbeidet var sparsom, og blomster utenfor kirkegården på lørdager. Hans mor, en av 16 barn født Til En familie Av Georgia sharecroppers Fra Clyattville, våknet klokka 4 på hverdager for å kjøre en skolebuss og om kvelden transporterte kirkemedlemmer. I helgene sier sønnene at hun hadde satt opp et rom På Et Hialeah loppemarked og solgt klær kjøpt billig på et lager. I løpet av sommeren, da skolen la ut, jobbet hun som presser på en renseri.

noen ganger ville Den yngste Av Gillum-barna ri bak sin mor i mørket for en time eller to om morgenen før de tok sin egen skolebuss fordi det ikke var noen hjemme for å se på dem. Med penger strukket, de hadde hand-me-downs og så sine foreldre debatt hvordan man skal håndtere en roterende liste over ubetalte regninger – noe kandidaten refererer tilbake til når vi snakker om retten til å tjene til livets opphold uten å måtte jobbe to og tre jobber.

«Vi kom ikke hjem og sjekket postkassen eller inngangsdøren. Vi gikk til måleren på siden av huset for å se om lysene var på,» sa Chuck Gillum, En Av Andrews eldre brødre, som husker sheepishly kjøpe dagligvarer i butikken med mat frimerker. «Vi delte skoleklær, så vi ville gå hjem og få ut buksene og skoene fordi broren din måtte ha de samme buksene og skoene neste dag.Patrick Gillum, den eldste av syv barn og Andrews senior med åtte år, sier at han jobbet på Burger King og Publix, og bar dagligvarer til winn-Dixie-kjøpere for tips for å betale regninger.» Hans mor ofte gjort ham se sine brødre når hun var utilgjengelig. Andrew, da han var gammel nok til å jobbe, men for ung til å vite en rå avtale, sier han tok en jobb å feie opp håret På Bob ‘ S Barber Shop for $ 3 i uken.Som en form for underholdning og straff til sine brødre da Han ble tvunget til barnevakt, Sier Patrick Gillum at Han noen ganger fikk dem til å handle ut scener Fra 1986 Miniserien Shaka Zulu og pummeled dem da de fikk linjene feil. Han sier Andrew, syk av det, en gang rallied resten av guttene mot ham i en broderlig opprør. Han husker Også Andrew overbevise sin mor til å kjøpe Bare Doritos når hans eldre brødre begynte å stjele de beste chips ut av rekke pakker hun brakt hjem, forlater ham med etterslep.

(Gillum, hvis tidlige forays i politikken inkluderer en petisjonsdrift i middelskolen for å bringe Doritos til salgsautomatene, likte sjetongene.»hvis han ikke likte noe, ville han prøve å endre det,» sa Patrick.

• • •

Mesteparten av tiden, Andrew mormor, Ella Baker Jackson, ville se barna, spesielt Andrew Og hans yngre bror, Marcus, Og lillesøster, Monique. Hun ville delta På Bethel Kirken nedover gaten fra huset hennes, og En Pinsemenighet i Perrine flere ganger i uken. Andrew elsket det, sier brødrene sine.

Han hadde vokst opp i kirken, etter å ha deltatt i barnehage På Second Baptist. Hans bestemor kjøpte ham en oransje Bibel, og han ville sitte ved siden av henne og lese den på verandaen, Sa Patrick Gillum, som tror at broren likte å gå til tjeneste delvis fordi han måtte kle seg.

» han likte å kle seg fint. Min bestemor fortalte ham at han var så kjekk en gang da han var ca 5 år gammel, og at gutten ikke ville ha tennissko etter at,» han sa. «Vi måtte kjøpe ham penny loafers.»

Gillum vokste tett med sin bestemor, som ville ly datterens familie i hjemmet hun delte med sin mann når pengene gikk kort For Frances og Charles Gillum. Hver morgen før hennes barnebarn ville krysse terskelen til inngangsdøren, Jackson ville salve hodet med olje.Opptegnelser viser At Jackson og Hennes ektemann Allen døde i løpet av uker etter hverandre da 1990 ble til 1991, men hennes ånd forblir en integrert del Av Gillums kampanje. «Bring It Home» mottoet hennes barnebarn gjentar og chants med støttespillere på slutten av de fleste av hans kampanje stopper var opprinnelig en ode fra henne til samfunn og familie.Jackson, som vokste opp I Jim Crow south, var det eneste barnet i familien som gikk på grunnskolen og ble lært å bringe hjem sitt arbeid for å dele med familien, ifølge hennes barnebarn. Hun fortalte Andrew å gjøre det samme, en melding han sa motiverte ham til å dele sine fordeler med andre.

«jeg kan fortsatt høre min bestemors stemme,» Sier Gillum i den første kampanjeannonsen han rullet ut etter å ha vunnet primærvalget. «Hun sa gå på skolen. Pass på lærerne dine. Få din leksjon. Ta med deg utdannelsen hjem en dag.»

• • •

Den første i familien til å oppgradere fra videregående skole og høyskole, Var Gillum en rask studie. Hans eldste bror husker En Av Andrews lærere På Vineland Elementary (nå Et k-8-senter) som forsøkte å overbevise sin mor om at sønnen hennes måtte ta medisiner fordi han var hyperaktiv.

» Han var ikke hyper, han kjedet seg. De var ikke utfordre ham,» sa Patrick Gillum.Da guttene ble eldre og høyere — fem, inkludert Andrew, ville stå høyere enn 6 fot-plassen ble strammere. Deres bestefar bygget en hytte på baksiden av huset for de to eldre søsken som familien brukte mer tid på sitt hjem, men resten shacked opp flere til et rom.»min bror Terrance og jeg delte en seng, sannsynligvis for lenge,» Sa Gillum, ler. «Min søster bodde ofte i rommet der mamma og pappa bodde.»

Friksjon ble også hyppigere og mer konsekvens. Charles Gillum, som slet med alkoholisme, mistet En By I Miami sanitær jobb og hadde noen run-ins med politiet. Han ville flytte inn og ut blant uenigheter med sin kone.I Mellomtiden Ble Patrick, som hadde droppet ut av skolen, anklaget for innbrudd og overfall i 1991 og til slutt dømt til nesten et år i fengsel etter en arrestasjon kort tid senere for liten kokainbesittelse. Samme år Ble Chuck belastet med ran med et våpen og dømt som voksen, selv om Han fortsatt var 17. Begge sier anklagene var falske-og ødeleggende.

etter at de to brødrene ble dømt, hadde de det vanskelig å finne arbeid. Patrick Gillum, som sier han ble presset til å ta anke avtaler fordi han ikke hadde råd til å legge bånd eller betale avgifter, mistet en fylke jobb med fordeler og slet med å finne arbeid etter at han kom ut. Chuck snudde seg for å selge narkotika, og foreldrene hans kastet ham fra huset da de lærte om det fra politiet. Begge fortsatte å samle opp arrestasjoner.Frances gillum Var Bekymret for familien og var nå blottet for foreldrenes støtte, og planla å flytte til Gainesville, Hvor Charles Gillums far, J. T. Gillum, hadde flyttet med sin andre kone etter en medisinsk problem fikk ham til å bli lammet fra livet og ned. To foreclosure søksmål hang over hennes sene foreldres hus, som de hadde signert over til henne før deres død ved å avslutte kravet.hennes barn sier at de var i Gainesville i slutten Av 1992 da South Dade-hjemmet ble ødelagt Av Orkanen Andrew, noe som gjorde familiens bevegelse nordover permanent.

Men Mens Alachua County viste seg å være en mer fruktbar grunn for Den da 13 år Gamle Andrew, gjorde det ikke livet enklere for alle i familien. Hans mor og far skilt igjen, og hans eldre brødre, inkludert Eric Og Terrance, plukket opp arrestasjoner poster, også.

Fanget menneskehandel mer enn 400 gram kokain i 1996, Chuck Gillum ble dømt til 15 års fengsel i 1999 Som Andrew var til Stede Florida En &M University. I 2006, Etter Andrew ble den yngste byen kommissær i Historien Til Tallahassee, Eric Gillum ble dømt til nesten fire års fengsel på innbrudd kostnader. Gillums mor ble også arrestert i 1996 og igjen i 2000 av alachua County sheriff ‘ s varamedlemmer og anklaget for å skrive verdiløse sjekker. Forseelse kostnader ble droppet i begge tilfeller etter restitusjon.»selv om jeg ikke har funnet meg selv på den andre siden av loven på den måten, er jeg ekstremt og nært klar over måtene som kan påvirke folk,» Fortalte Gillum Miami Herald under et nylig besøk Til Overtown.

• • •

arrestasjonene var vanskelige på familien. I et intervju forklarte Chuck Gillum at Han aldri brukte narkotika, men anerkjente at han begynte å selge og deretter smugle for å tjene penger etter hans første arrestasjon, gjorde det vanskelig å finne en jobb som tenåring.

«for meg var det en kjas. Det var en måte for meg å tjene penger og hjelpe til med å mate familien min, » sa han og anerkjente at han tok dårlige beslutninger og betalte konsekvensene. Da han gikk i fengsel, spratt han rundt til fem forskjellige institusjoner. Han fortalte sin familie ikke å besøke, men de kom likevel, Andrew inkludert, blir klappet ned på vei inn for å snakke med ham.»jeg var flau, og samtidig så jeg hva broren min prøvde å gjøre mens jeg var i fengsel,» sa Chuck Gillum, som til slutt tjente mer enn 12 år før utgivelsen i 2012. «Jeg la ham vite,» Bro, Hva jeg har gjort, dette er ikke livet. Men han visste det. Han var veldig skarp. Han var alltid ærlig. Han sa ‘ Du gjør de gale tingene, og disse er typer ting som skjer. En yngre bror som forteller deg noe sånt, vil få deg til å være oppmerksom. Han ville ikke ha et slikt liv.»

Chuck Gillum sier han tjente sin GED og ble sertifisert i handelsferdigheter mens han var i fengsel. Men da han ble løslatt, kjempet han fortsatt for å finne arbeid. Til slutt, eieren av en auto butikk i Gainesville ga ham en jobb og deretter et lån han pleide å starte sin egen landskapsarbeid og bil detaljering virksomhet etter beslutter at han måtte gå inn i virksomheten for seg selv for å tjene en overkommelig inntekt.Eric Gillum, i mellomtiden, tjente tre år før utgivelsen i 2009 og til slutt kom inn i treet trimming. I 2014, i en freakulykke, var han i luften i en kirsebærplukker da bøtta kollapset, sendte ham toppling til asfalten og drepte ham. Han var 39.Patrick Gillum sier at å snakke om det fortsatt gjør ham sint: Kort før høsten Ble Eric innlagt på sykehuset med et ødelagt ben. Han var opp i kirsebær picker fordi han trengte penger til å betale for medisiner for sin eks-kjæreste baby, broren sier.»Andrew vet hvor vanskelig det er å gjøre det,» Sa Chuck Gillum.på samme måte som hans families kamp bidro til å forme hans syn på lønn og arbeid, reflekterte hans brødres erfaringer med loven Det straffende Systemet Med Florida-korreksjoner, som virket langt mindre interessert i å hjelpe sine brødre til å gjenopprette seg som medlemmer av samfunnet enn å straffe dem for alltid for deres feiltrinn.»mange mennesker ser disse tingene gjennom linsen til,» Åh, du har gjort noe galt og vil ikke passe tilbake i samfunnet, » Sa Gillum. «Jeg har søskenbarn og venner som var stadig i trøbbel. Men jeg så også folk som ønsket bedre for seg selv, og fordi jeg hadde et offentlig politisk øye og en mulighet til å gjøre noe med det, formet det min tenkning på en rekke ting.Gillum sier at empati er en av grunnene til at han gjorde » banning the box — – flytte kriminelle bakgrunnskontroller til slutten av ansettelsesprosessen i stedet for begynnelsen – en av hans første prioriteringer Som Tallahassee mayor. «Den beste måten å kontrollere kriminalitet er å redusere nivået av tilbakefall, for å redusere nivået av folk som går tilbake til det kriminelle elementet. Folk trenger å gjøre en ærlig levende for å ta vare på seg selv og deres familier.»

systemet straffer fortsatt sine brødre.Chuck Gillum, som bor I Jacksonville og går ut av hans måte å ansette ex-cons, ønsker å stemme på sin lillebror, men kan ikke: han mistet retten til å stemme Under Florida lov da han ble dømt for en forbrytelse. Han sier at han ikke har forsøkt å gjenopprette sine sivile rettigheter, en prosess Som i Florida innebærer å reise til Tallahassee for å be med guvernøren og Regjeringen.denne prosessen kan endres i høst hvis 60 prosent av velgerne støtter konstitusjonell Endring 4, som søker å skape en automatisk restaureringsprosess for de fleste forbrytere som har betjent sin setning, fullført parole eller prøvetid og betalt tilbakebetaling. Andrew Gillum har vært en fremtredende tilhenger av forslaget, presset av en organisasjon som hevder statens nåværende clemency system – som krever forbrytere å vente fem år og deretter reise til Tallahassee og gjøre personlige bønner til Regjeringen — er for subjektiv.I Mellomtiden, Som en del av hans strafferettslige plan, Støtter Gillum legalisering og beskatning av marihuana for å styrke utgifter til andre tjenester. Han ønsker å overhale Floridas system for kausjon, som arbeider for å holde fattigere tiltalte i fengsel, og endre statens minimumsdømte retningslinjer. Han sier at han vil utvide forebyggende programmer, noe han krediterer for en nedgang i både arrestasjoner og kriminalitet i Byen Tallahassee (selv om kritikere vil merke Seg At Tallahassees problemer har bidratt til Å gjøre Leon Countys kriminalitet den høyeste i staten under Gillums tenure som borgmester i byen).

• • •

Gillum snakker åpent om kampanjesporet om at han er den eneste av foreldrenes gutter for å unngå kriminell rekord. Men Han har blitt kastet som en kriminell Av DeSantis, hvis kampanje har håpet å knytte ham til en pågående FBI etterforskning I Byen Tallahassee samfunnet sanering byrå. Gillum — Som Har blitt kalt Andrew Skyldig Av Republikanere — er formannen, men har sagt i mer enn et år at han har blitt fortalt at han ikke er gjenstand for undersøkelsen, og det er ingen bevis for å motbevise den uttalelsen.Gillum sier Han gjorde en bevisst beslutning i Miami om at han aldri ville bli arrestert. Og da han var ung, han sier hans mor ga ham «snakk» at så Mange Afroamerikanske foreldre har hatt med sine barn i form av samspill med politiet.»min mor var veldig tydelig hvis noen gang møtt politi jeg trengte å snakke stille, trengte å sørge for at jeg ikke gjør noen bevegelser, aldri så subtil selv. Hun ville si, «ikke legg hendene i lommene, ikke gjør noe, bare stopp,» Sa Gillum, som sier at han aldri har hatt en dårlig opplevelse med en offiser. «Fordi jeg var klar over at mine brødre møtte rettshåndhevelse, mistenkte jeg aldri at jeg kunne gjøre det ut av nabolaget uten å møte rettshåndhevelse. Det var å forvente.»

Patrick Gillum sier at broren hans alltid har hatt en stiv følelse av rett og galt. Natten politiet kom på jakt etter ham på huset etter at han blåste forbi dem i sin bestefars Pontiac, han sier, en ung Andrew sa han ville ha fortalt offiserer Som Patrick var bak rattet hvis han hadde visst at han kjørte.»Hvis du gjorde noe galt, ville han ikke være rundt deg,» Sa Patrick Gillum. «Det er bare hvem han er .»

Gillum viker ikke unna familiens kompliserte historie. Da han rullet ut sin kampanje i 2017 med en video, snakket han om sine brødres kriminelle historie, og hvordan det formet hans liv og hans tro. Han snakket åpent om farens alkoholisme. Og han snakker hele tiden om sin kjærlighet til sine brødre, søster og mor, som han har tatt med seg på stien for å snakke med velgerne.I August, da hans kampanje ble ansett som en lang skudd og hans opptredener var sparsomt deltok saker, fortalte Han Miami Herald at han ønsket å erkjenne hvor viktig Miami har vært i livet hans uten å synes å «tokenize» sin barndom samfunnet. Noen uker senere, på søndagen før Han sjokkerte landet ved å vinne den Demokratiske primær, Gillum kone, R. Jai Gillum, sto på trappen Til Betel Kirken der hennes mann ble døpt som en baby og fremkalte de minnene han sier er så viktig.de tårefylte nettene og de tidlige morgenbussturene var alle på vei et sted, sa hun. Richmond Heights var bare begynnelsen på historien.»Det var et kall På Andrews liv da Han ble født. Og det har blitt strømmet inn i ham av dette samfunnet, av hans familie, av sin bestemor, » sa hun. «Det hele startet lenge før noen av oss visste hva slutten av historien ville være.»

Abonner på varslerabonnering fra varsler