For the last several months, Manheim ei ole joutunut vastaamaan moisiin kysymyksiin. Jopa yleisölle, joka on kiinnittänyt vain pintapuolista huomiota median salamasotaan, hän on vaihtelevasti ”se lihava näyttelijä”, ”se lihava näyttelijä, joka voitti Emmyn”, ”se lihava näyttelijä ’the Practice’ – ohjelmassa, joka voitti Emmyn” ja ”se lihava näyttelijä, jonka näin TV Guidessa ’David Lettermanissa’ People-lehdessä.”

”I think she’ s On this sitcom. Se on kuin Ally McBeal lihaville.”

Tämä viimeinen huomautus tulee mesenaatilta, joka on tietämättään harhaillut Manheimin esiintymään Keplerin kirjoissa Menlo Parkissa eräänä perjantai-iltana. Manheim lakaisee San Franciscon lahden alueella mainostaakseen toukokuussa julkaistavaa kirjaansa ”Wake Up, I ’m Fat”, joka on eräänlainen julkkismuistelma meets anti-diet manifesto.

Menlo Parkissa kirjakauppaa on asuttanut satoja ihmisiä-enimmäkseen naisia, kaikenmuotoisia ja-kokoisia, vaikka valtaosa on painavia. Kohtaus toistuu seuraavana iltana Santa Cruzissa, väkijoukossa riehakkaana ja uhkeana. ”Tunnen itseni rokkitähdeksi!”on Manheimin avausraita joka ilta. Mielessään hän on harjoitellut tällaisia kohtauksia jo jonkin aikaa, itsevarman, sisukkaan lihavan tytön riemuvoittoa häpeällisestä, itseinhosta. Joidenkin mielestä kaikki näyttää kulmaa pelaavalta julkkikselta, mutta Manheimin tuntevien mielestä menestys ei olisi voinut tapahtua ansioituneemmalle ihmiselle. ”Luulen, että hän tajusi kokonsa vuoksi, että ihmiset odottivat häneltä tietynlaista dynaamisuutta”, sanoo Broadway-ohjaaja Michael Mayer, joka katseli Manheim Blossomia, kun kaksikko työskenteli off-off-Broadway-teatterissa 1980-luvulla. ” se oli melkein näyttelijäntyötä. Hän loi hahmon itselleen, elämään.”

vasta viimeisen vuoden aikana kaikki Manheimin maailmassa on kuitenkin kääntynyt päälaelleen. Palkinnot, särmikäs Emmy-vastaanottopuhe (”This is for all the fat girls!”), kirja-pyörre kuuluisuutta nostattavaa toimintaa, joka yhtäkkiä kirjoitti uransa säännöt uusiksi. Ne olivat sääntöjä, jotka olivat kerran tuntui niin anteeksiantamaton, mutta nyt tarjosi hänelle kaiken, ja niin, kaukana taistelevat stigmaa, Manheim hyppäsi sänkyyn sen kanssa-näy lukemattomia artikkeleita ja yhtä monta talk show (seuraava pysäkki: ”The Tonight Show with Jay Leno” maanantaina), esiintymisiä, jotka ylläpitivät samaa kuvaa, yhä uudelleen: Camryn Manheim, kuule hänen karjaisu.

kaikki saivat palasen tästä suorapuheisesta, riemastuttavasta tähdestä-lesbolehdestä Girlfriends, jossa Manheim puhui lapsellisesta heteroseksuaalisuudestaan (”I really wanted to be a lesbian”, hän sanoi, ”I would have been a great lesbian”) Conan O ’ Brienille, joka oli niin vaikuttunut Manheimin leppoisuudesta sohvalla, että mietti, oliko hän mennyt jonkinlaiseen talk-show-kouluun. Kuukausien ja kuukausien jälkeen Manheim tunsi olonsa väsyneeksi, ajoittain kärttyisäksi. Joskus hän tunnusti, hän tuntee olevansa eksyksissä, tai kuin huijari. väsynyt esittämään hahmoa, joka toi hänet tänne.

naisten legioonaksi tämä hahmo-nätti, röyhkeä, kuuluisa, koko 22-ei ole vain sankari vaan myös paras ystävä, rippi-isä, pelastava henki, voiman ja kauneuden symboli. Vuonna Manheim kirja, tyttö kasvaa raskas, päättää tulla näyttelijä, yrittää vuosia laihtua, kestää kaikki nöyryytykset, suuret ja pienet, on lihava nainen murtautumassa showbisnes, sinnikäs ja taistelee, ja taistelevat alkaa pitää itsestään, saa toimii työtä New Yorkin teatterissa, ja lopulta, kun vuosikymmenen tämän, hän laskeutuu merkittävä rooli sarjassa nimeltä ”käytäntö,” executive-tuottama David E. Kelley, kuumin dramatisti prime-time televisio, joka johtaa, kaksi vuotta myöhemmin, määrittelevä hetki: Camryn Manheim, häikäisevä Emmanuel-puvussa, voittaa Emmy-palkinnon roolistaan kovaotteisena asianajaja Eleanor Fruttina, hänen hyväksymispuheensa raa ’ an tunteen pehmentäessä jopa paatuneita kyynikkoja pyhäkön Auditorioyleisössä.

nykyään Manheimin lähipiiri tykkää jättää räkäisiä puhelinviestejä siitä, kuinka ylivalottuneeksi hän on tullut, mutta ystävät eivät tarvitse häntä sillä tavalla kuin yleisö näyttää. Hänen esiintymisissään ihmiset jonottavat, näennäisesti saadakseen kirjoihinsa signeerauksen, kuva napsahti, mutta oikeasti he haluavat enemmän. He haluavat Manheimin ilmoittautuvan vapaaehtoiseksi syömishäiriöpaneeleihin, pitämään Kokon hyväksymispuheita, kuuntelemaan heidän tarinoitaan. Näille naisille Manheim on projektio maailmasta, jota ei ole olemassa-maailmasta, jossa ylipainoiset ja lihavat naiset tuntevat itsensä kehonsa rohkaisemiksi ja saavat mitä haluavat, juhlitaan seksikkäinä ja hohdokkaina. Manheim puolestaan välittää viestin, jossa yhdistyvät Fantasia, Huumori ja vain pieni kova rakkaus.

”en halua kuulla sinun valittavan, että kuilu ei ole sinun kokoasi”, hän sanoo, ”ellet ole halukas kirjoittamaan heille kirjettä. On turhaa valittaa yrittämättä tehdä jotain muutosta.”

Santa Cruzissa Teini-ikäinen tyttö–kaunis, ylipainoinen–seisoo hermostuneena Manheimin edessä ja purskahtaa sitten kyyneliin. Näyttelijä antaa tytölle rauhoittavan halauksen, ottaa kuvan ja allekirjoittaa kirjan (”Raise hell!! Rakkaudella, Camryn”), mutta yhtä nopeasti hetki on ohi, tyttö liikuttuu. Jonossa on satoja muita, ja manheimille ovat kertoneet kirjakiertueita harrastavat ystävät: ”nämä ihmiset imevät energiasi, jos sallit sen.”

Manheim, käy ilmi, että nopealla nokkeluudellaan ja maanläheisellä charmillaan voi saada 10 sekunnin kohtaamisen tuntumaan merkitykselliseltä. Viikkoa aiemmin, juhlissa heitetään hänen altaan Four Seasons Hotel by In Style magazine, hän välittänyt samanlainen auktoriteetti keskuudessa paljon glitzier, jos yhtä epävarma, väkijoukko, joka sisälsi lauma ohut prime-aika näyttelijöitä, kuten Sharon Lawrence, ex ”NYPD Blue, ”Ja Courtney Thorne-Smith ja Portia de Rossi” Ally McBeal.”

aikanaan 38-vuotias Manheim toivoo, että vääjäämätön yhteys hänen maineensa ja ympärysmitan välillä katoaa; tällä logiikalla, jos hän jonain päivänä laihtuu kosmeettisista tai terveydellisistä syistä, siitä ei tule julkista asiaa. Toistaiseksi kannattaa kuitenkin huomioida, että Manheimille maksetaan komeammin täyslaidallisena julkkiksena, jolla on tarina myytävänä, kuin Emmy-palkittuna näyttelijänä hittiohjelmassa. Aistien hänen persoonallisuutensa kaupallisuuden 11 kustantajaa tarjoutui ”herää, olen lihava”; Manheimin ennakkomaksu alkoi 75 000 dollarista ja kipusi 385 000 dollariin, mikä oli Random House imprint Broadway Booksin voittotarjous.

ottaen huomioon, että Manheim ei ollut vielä voittanut Emmyä ja laajaa huomiota, tämä oli vaikuttava edistysaskel. Celebrity book Publishingin spekulatiivisilla markkinoilla lyödään vetoa tähden nimen tai tarinan kaupallisesta vetovoimasta, mutta se ei riitä kirjan kirjoittamiseen-Manheimin tapauksessa kolmannes ennakkomaksusta maksettiin vasta tähden julkisuuskiertueen päätyttyä. Manheimin Hollywoodin johtoryhmälle tämä tuotti pienen ongelman. Niin inspiroiva kuin kahden viikon mittainen kirjakierros saattoikin olla, Manheimin käsittelijät kestivät sen hieman peläten, aistien vastareaktion aivan nurkan takana, yleisön kollektiivisen voihkinnan tyyliin: ”OK, me ymmärrämme sen, olet lihava.”

vaikuttamatta tekopyhältä, Manheim yrittää nyt siirtyä asian–kokohyväksynnän–ulkopuolelle ennen kuin se brändää hänet. Hänen väsymyksensä on ymmärrettävää, joskin hieman vilpillistä. Joka tapauksessa, kun Manheim astuu pois asiasta, häntä tullaan varmasti kaipaamaan. Ylipainoiset julkkikset eivät ole aivan rivissä julistamaan ylpeyttä koostaan; useimmat, kuten Kathy Bates, joka kieltäytyi haastattelusta tähän artikkeliin, tyytyvät hiljaa luonnerooleihin, mieluummin olla politisoimatta uraansa.

”tästä eteenpäin voin vain yrittää olla se kaunis, seksikäs Camryn Manheim, mutta kaikki haluavat puhua minulle siitä”, hän sanoo. ”Pelkään, että ainoa keino päästä ulos soihdunkantajan käärinliinan alta rasvan hyväksymiseksi on, jos minulla on jotain muuta, josta puhun, tai katoan kokonaan näkyvistä, ja niin aion tehdä.”

Manheim alkaa kuitenkin jo miehittää rinnakkaisuniversumia. Hänellä on rooli Lumikki Robert Halmi Sr. tuotettu minisarja, ”10th Kingdom,” joka esitetään NBC tämän vuoden helmikuussa. Kannella on myös painosokea osa parhaana ystävänä elokuvassa ” What Planet Are you From?, ”on Mike Nicholsin ohjaama komedia, jonka pääosissa ovat Garry Shandling ja Annette Bening. Kiehtovampia ovat vielä roolit, jotka nyt ilmestyvät Manheimin tutkaruudulle. Hän luki esimerkiksi ”Apinanluu” -elokuvan puoliksi ihmisen ja puoliksi kissan hahmon roolin, joka meni tavanomaisemman muodokkaalle Rose Mcgowanille.

Manheimin ei siis tarvitse enää tyytyä ”get-me-a-fat-näyttelijättären” rooleihin sanottuaan ”ei” taannoin Mama Cassin ja Kate Smithin esittämiselle erillisissä viikon elokuvissa. Muoti leviää moodissa ja Self-lehdet ovat korostaneet hänen kauneuttaan ja seksuaalisuuttaan, ominaisuuksia, joita viimeksi isoksi kasvanut Roseanne ei koskaan ennustanut.

”on paljon vanhempia, laihoja näyttelijöitä, joilla ei ole tänä päivänä edellytyksiä esittää romanttisia päärooleja”, sanoo Peg Donegan, yksi Manheimin managereista. ”Uskon, että hän saa mahdollisuuden, ja testi on, onko se onnistunut.”

*

Manheim ei järjestä enää lounashaastatteluja, koska huomasi, että toimittajat vääjäämättä sisuuntuivat siitä, mitä hän söi. Ja niin on lauantaina kello 16, useita tunteja ennen kuin hän lukee Santa Cruzin keskustassa sijaitsevassa kirjakaupassa, ja haastattelu tehdään illalliselle asti suljetun ravintolan terassilla.

”yhdestä asiasta haluan puhua kanssasi, koska tämä on mielestäni todella tärkeää, on Self-lehden juttu, jonka tein, kun minun piti olla kannessa ja minut laitettiin lehden takaosaan”, hän kertoo.

kuvauksissa, joiden Manheim arveli johtavan Self cover-levitykseen, oli mukana otoksia hänestä rannalla — Camrynista kietoutuneena pyyhkeeseen, alasti alla. Camryn jyrkänteellä, jälleen pyyhkeeseen käärittynä, hiukset märkinä, meri takanaan. Toukokuun numeron sivulla 209 julkaistiin lopulta kaksi kuvaa ja oheisjuttu, kun kannessa oli Uimapukumalli, jonka otsikko kuului: ”hoikempi kesään mennessä: polta rasvaa, kiristä takapuolesi nopeasti!”

puhelinhaastattelussa Omatoimitoimittaja Rochelle Udell sanoo Manheimin ymmärtäneen väärin, jos hän luuli, että hänelle oli luvattu kansi. Mutta kysyttäessä, tekeekö Manheimin kokoinen henkilö ristiriitaisen kuvan terveellistä elämää edistävässä lehdessä, Udell vastasi hienovaraisesti: ”Herää kysymys:’ Onko hän niin terve kuin hänen tarvitsee olla itselleen?’Totisesti hänen mielensä on siellä, hänen arvonsa ovat siellä. On tärkeää tulla hyväksytyksi sellaisena kuin olet.”

Manheim puolestaan näkee lehden toimituksellisen päätöksen peittävämmin. Self, hän julistaa, puhalsi mahdollisuuden olla ” ensimmäinen valtavirran aikakausjulkaisu, jossa on kaunis nainen koosta riippumatta.”

olipa tämä totta tai ei, siinä korostuu piikikäs kysymys: Voiko Amerikka pitää 180-senttistä ja 250-kiloista näyttelijätärtä seksikkäänä ja kauniina? Ja kun otetaan huomioon painonnousuun ja lihavuuteen liittyvät terveysriskit, niin pitäisikö niiden?

”taistelen demoneja vastaan,” Am I really beautiful, or am I just preventing to be beautiful, or am I trying to convince you that I ’m beautiful?”Manheim myöntää. ”Usein tunnen itseni todella kauniiksi, ja sitten joskus tunnen itseni todella lihavaksi ja rumaksi. . . . Suurimmaksi osaksi ajattelen, ettemme pidä lihavia kauniina, eivätkä lihavatkaan pidä heitä kauniina, ja se on valtava tiiliseinä, jota vastaan tulen jatkuvasti, jopa omassa psyykessäni. Menin ulos ja sanoin: ”Läski on kaunista.” koska minun on pakko, minulla ei ole muuta vaihtoehtoa. En voi olla toivoton tässä asiassa.”

kliiniseltä etäisyydeltä nähtynä-eli riisuttuna tarttuvasta persoonallisuudestaan ja kuuluisuudestaan-Manheimin koko on unglamorous; mitä vanhemmaksi hän tulee, sitä suurempi riski hänellä on sydänsairauksiin, diabetekseen ja muihin vaivoihin. Manheim puolestaan tervehtii aihetta jossain uhmakkuuden ja kieltämisen välimaastossa.

”oletan, että jossain vaiheessa on suora korrelaatio ongelmallisten terveysasioiden välillä, mutta minun kohdallani näin ei ole”, hän sanoo. ”Olen uskomattoman hyvässä kunnossa, uskomattoman vahva ja uskomattoman terve. . . . En näe, eivätkä lääkäritkään, että painoni olisi vaarallista sydämelleni tai verenpaineelleni.”

terveyskysymyksen ulkopuolella on ilmeisempi: voiko Camryn Manheim puhkaista ohuen kauniin standardin?

toisaalta kiinnostus hänen yksityiselämäänsä (hän ei kiellä paljon kiertäneitä huhuja suhteesta näyttelijä Gregory Hinesin kanssa) viittaa siihen, että suuri yleisö pitää häntä jo rakkausharrastuksena. Mutta Manheimin pyörittäminen romanttisena pääroolina tuntuu edelleen vaativalta, varsinkin alalla, joka antaa naispääosan rooleja luurankonaisille, heidän rintaluunsa näkyvästi ulkonevat.

sen lookin kiteytti hyvin kulttuurikriitikko ja kirjailija Camille Paglia (”Sexual Personae”). Paglia, joka tunnetaan suorasanaisista näkemyksistään kauneusihanteista, katseli viime vuoden Oscar-gaalassa erittäin laihojen tähtien-kuten Helen Huntin ja Gwyneth Paltrow ’ n-iltaa ja julisti: ”olen niin kyllästynyt tuohon yleisluontoiseen, kalpeaan, hienostuneeseen AMPIAISANEMIAAN.”

aneeminen ilme sai eripuraa, kun ”Ally McBeal” – tähti Calista Flockhart astui ulos limusiinistaan viime vuoden Emmy-gaalassa selittämättömässä mekossa ja käynnisti maanlaajuisen keskustelun siitä, onko hänellä syömishäiriö. Seitsemän kuukautta myöhemmin, istuutuen Connie Chungin haastatteluun ABC: n uutislehdessä ”20/20”, Flockhart kiisti, että hänellä on syömishäiriö, ja lisäsi tarkastelua: ”ihmiset eivät kävele ihmisten luo, jotka ovat ylipainoisia ja sanovat: ’tiedäthän, olen todella, todella huolissani. Olen huolissani sinusta. Olet liian lihava.””

Paglia ei pidä epäreiluna ihmetellä ääneen Flockhartin terveydentilaa.

”hän näyttää sairaalta”, hän sanoo. ”Hän hokee jatkuvasti, että’ olen kunnossa ’ja’ minulla ei ole syömishäiriötä’, mutta se on häiriö, jos on niin laiha ja valitsee selättömän mekon.”

edelleen, jos Flockhartia halutaan pitää kauneusihanteen riehumisen symbolina, niin tilaa pitäisi tehdä monelle muullekin hänen kaltaiselleen parhaaseen katseluaikaan ja elokuviin, joissa ”glammed-out” – look, kuten eräs roolittaja asian ilmaisee, läpäisee.

”naiset täällä ovat sellaisia laihoja, joita en koskaan nähnyt New Yorkissa”, sanoo 20th Century Fox-televisiokanavan talent-ja casting-ohjelman varajohtaja Marcia Shulman. ”Joku palkataan show, he näyttävät täysin kunnossa, ja vuoden aikana he saavat ohuempi ja ohuempi. En tiedä, mikä se on. . . . Jokaista Camryn Manheimia kohti on 10 naista, jotka näkevät nälkää.”

Paglia puolestaan sanoo Manheimin vetovoiman olevan haaste nykykulttuurille, koska pohjimmiltaan hän edustaa kuvaa toiselta aikakaudelta.

”hän tuo mieleen suuret Wagnerilaiset hahmot. Hän on oikeassa, kun saa ihmiset keskittymään Rubensiin. Rubensilaiset naiset ovat ainutlaatuisia, koska he eivät ole vain painavia, he ovat energisiä, he ovat eloisia, heillä on huumoria ja elinvoimaa. Siinä Camryn Manheim on ennakkosuosikki Roseannea vastaan.”

*

Manheim on tehnyt jo kaksi alastonkohtausta. Ensimmäinen tuli” The Road to Wellville ” – elokuvassa vuonna 1994 terveysvillityksestä kertovasta John Harvey Kelloggista. Toinen tuli ”Fool’ s Gold”, elokuva, joka, ellei se saa kotimaan levitykseen, harvat näkevät. Mutta ensikertalaisen kirjailija-ohjaaja Jeff Jangerin synkässä komediassa, joka esitettiin viime vuoden Sundancen elokuvajuhlilla, Manheim esiintyy yläosattomissa sängyssä vastanäyttelijänsä Billy Gallon kanssa, joka on hänen ensimmäinen virallinen seksikohtauksensa.

”” tiellä Wellvilleen ”sain orgasmin polkupyörälläni, joten ei ollut ensimmäinen orgasmini”, hän sanoo nauraen. ”Se oli ensimmäinen seksikohtaukseni toisen ihmisen kanssa.”

Manheim ei ole vielä saanut seksikohtausta ”The Practice” – kappaleeseen, mutta hän on tehnyt läpimurtoa roolihahmolleen. Viime kaudella Eleanor rakastui kiropraktikkoon, ja kolmen jakson mittainen suhde sisälsi useita kamerasuudelmia, jotka olivat harvinaisia parhaaseen katseluaikaan Manheimin kokoiselle näyttelijälle.

Eleanoria, sanoo Jeffrey Kramer, ”The Practicin” vastaava tuottaja, ei luotu Manheim mielessä. Manheim joutuikin maksamaan itse matkansa New Yorkista Los Angelesiin tavatakseen sarjan luojan ja vastaavan tuottajan David E. Kelleyn ja tuskaili, kannattaako rahat käyttää lentolippuun.

vaikka se esitteli hänet valtakunnalliselle yleisölle, ”The Practice” ei nyppinyt Manheimia itseinhosta hämäryydestä.

itseinhoa oli tullut ja mennyt sitä ennen. Se alkoi suunnilleen aikaan, kun Manheim oli nuori kasvaa Long Beach, jatkui hänen vuotta opiskelija Cabrillo College Aptos, Calif., ja UC Santa Cruz ja seurasi häntä New Yorkiin, jossa Manheim oli draama opiskelija NYU, ura rooleja vanhoja naisia ja joskus miehiä. Pyrkien uraan, jossa hän voisi joskus pelata ingenue, Manheim otti nopeus laihtua, pudotti 80 kiloa, sitten sai sen takaisin. Jälkeen graduate school, hän meni ulos osia, jotka sekä nöyryyttää ja sinkitty häntä muuttamaan sääntöjä pyrkivä rasvaa näyttelijöitä. (”Josie on 28”, oli kuvaus hahmosta, jolle hän aikoinaan luki. ”Hän on niin ylikoko nainen, että hän on lähes friikki-5-jalat – 11 hänen sukat ja painaa noin 180.”)

”se, mitä artikuloimme enemmän kuin mikään, oli halumme hallita tekemäämme työtä eikä joutua kohtaamaan typecastingia”, sanoo Broadway-ohjaaja Mayer, joka tapasi Manheimin ensi kerran ohjatessaan häntä Tony Kushnerin näytelmässä ”Hydrotaphia”, viisinäytöksinen farssi 1600-luvun englantilaisesta kirjailijasta.

seuraavina vuosina Mayer itse ohjasi Manheimia off-off-Broadway-produktioissa Caryl Churchillin ”Cloud 9”, Christopher Durangin ”Baby with the Bathwater” ja Craig Lucasin ”Missing Persons”-näytelmässä, josta Manheim voitti Obie-palkinnon.

Mayerista tuli myös läheinen ystävä, joka tutustui sekä itsensä uneen itkeneeseen Manheimiin että siihen, joka lopulta teki tahallisen päätöksen ottaa elämänsä ohjat käsiinsä, tullakseen röyhkeäksi, seuralliseksi hahmoksi, joka hän on nykyään.

vuonna 1994 Manheim kanavoi tätä energiaa yhden naisen show ’ hun ”Wake Up, I’ m Fat.”

otsikko viittaa päivään, jolloin hän oli ostamassa mekkoa äitinsä kanssa, joka toi jatkuvasti mukanaan Manheim-kokoa 16S, kun tiesi tyttärensä olevan suurempi. ”Äiti, herää, olen lihava!”Manheim huusi lopulta, juuri siellä Bloomingdale’ sin pluskokoisen osion keskellä.

show toi Manheimille matkan Yhdysvaltain Comedy Arts Festivalille Aspeniin, Coloon., tässä 1996, jossa hän esitti ”Wake Up, I ’m Fat” ja herätti kiinnostusta televisiojohtajat, mukaan lukien tarjouksen Fox kehittää puoli tuntia tilanne komedia.

”minua tavallaan kuvotti se mahdollisuus, että tekisin sen ja tuhoaisin urani”, hän sanoo.

”tiesin vaistomaisesti, että jos tekisin puolituntisen, minut haudattaisiin lihavan, hauskan tytön hautausmaalle”, hän sanoo.

*

nykyään monet kysyvät Manheimilta muun muassa seuraavaa: ”Mitä tapahtuu, jos laihdut?”

kysymys olettaa, että hänen kehonsa on hänen suorituksensa-että myymällä itsensä itseaktivoituneena lihavana ihmisenä, hänellä on selitettävää, jos hän joskus pudottaa painoaan.

Manheimilla ei ole yllättävää vastausta tähän: ”en ole täällä julistamassa, että rakastan vartaloani ja rakastan lihomista, olen täällä vain sanoakseni, että rakastan olla oma itseni. Mutta jos valitsen laihduttamisen tai löydän keinon laihduttaa, joka sopii minulle, eikä saa minua tuntemaan oloani riistetyksi, vihaiseksi tai vihamieliseksi, niin teen sen. En kerro kenellekään pillereistäni tai liikunnasta, elleivät he kysy.”

Manheim toisin sanoen vannoo, ettei koskaan myy pelastusta painonpudotuksen kautta. Täpötäysi ala. hieno imperiumia rakentava alue showbisneksille Richard Simmonsista Oprah Winfreyyn. Kirjoittamassaan viestissä” herää, olen lihava ”Manheim kirjoittaa:” tämä kirja . . . eikö se ole sen tytön valittamista, jota ei koskaan pyydetty tanssimaan? . . . Se on selkäsaunan juhlaa. Se on se, että torjun innokkaasti kauneusmyytin ja kutsun aseisiin taistelussa itsensä hyväksymisen puolesta. Tämä on minun matkani uhrista voittajaksi.”

voiko se todella olla niin yksinkertaista? Ei, mutta Amerikka pitää voittajista. Camryn Manheim on voittanut. Hänelle se on eräänlainen lopullinen kosto, maailma, jossa agentit, tuottajat ja roolittajat haukkuvat epätoivoisesti puhelimia: ”onko Camryn Manheim-tyyppejä enää olemassa?”