Danilo Maldonadon törmäys Kuuban vallankumoukseen on joissakin tapoja, typerä tähti historiaan. Ja toisissa se käytännössä määrittelee maan viimeisen 57 vuoden dilemman, valtion, joka määrittelee itsensä kansan poliittiseksi etujoukoksi, mutta näyttää useammin olevan heidän vanginvartijansa.

joulupäivänä 2014 Maldonado — toisinajatteleva graffititaiteilija, joka tunnetaan paremmin nimellä El Sexto — oli ratsastamassa pitkin Havannan ranta-Malecónia, kun liikennepoliisit pysäyttivät hänen autonsa. Kun he kuulivat outoja raaputusääniä takakontista, he avasivat sen löytääkseen sikaparin, jonka selässä oli raapustettu nimet: Fidel ja Raúl.

sanaakaan sanomatta poliisit pidättivät 30-vuotiaan Maldonadon. (Ei sillä, että hänen selityksensä olisi auttanut; hän oli viemässä sikoja esiintymään George Orwellin kuihtuvan antikommunistisen satiirin ”Animal Farm” epäviralliseen tuotantoon.”)

syytetään” vallankumouksen johtajien epäkunnioittamisesta ”— poliisi ei selvästikään pitänyt sattumana, että sikojen nimet olivat samat kuin Kuubaa vuodesta 1959 hallinneiden Castron veljesten — Maldonado virui vankilassa ilman oikeudenkäyntiä 10 kuukautta, kunnes Amnesty International leimasi hänet” mielipidevangiksi ” ja hallitus päästi hänet lopulta vapaaksi.

nuo 10 kuukautta — 300-joitakin päiviä, 7 000-joitain tunteja, kaikki peruuttamattomasti menetettyjä — ovat pieni osa Fidel Castron vallankumouksen inhimillisistä kustannuksista. Jos Castro asteli maailmanhistorian näyttämölle viimeiset kuusi vuosikymmentä saarnaten sosialismia ja tehden liittolaisia ja vihollisia kansoista, jotka ovat sata kertaa Kuuban kokoisia, hänen vastahakoiset maanmiehensä maksoivat hinnan — vankilassa, maanpaossa, veressä—. Se on hinta, joka uhmaa kirjanpitoa.

”hinta? En voinut alkaa kertoa lukuja”, sanoo ihmisoikeusjärjestö Freedom Housen Latinalaisen Amerikan ja Karibian osaston johtaja Carlos Ponce. ”Voin kertoa teille, että 2 miljoonaa kuubalaista asuu Kuuban ulkopuolella, voin kertoa teille, että viimeisten 10 vuoden aikana on ollut lähes 18000 poliittista vankia.

” montako vankilassa sitten vuoden 1959? Montako teloitettiin? Montako hukkui merellä? En osaa edes arvata.”

on organisaatioita, jotka yrittävät seurata noita lukuja. Mutta tietojen kerääminen salailevalta totalitaariselta hallinnolta, joka ei todennäköisesti edes tiedä vastauksia, on lähes mahdoton tehtävä ja todennäköisesti pysyy sellaisena, vaikka Kuuban hallituksen liiketoimissa tapahtuukin merkittäviä muutoksia Fidel Castron kuoleman jälkeen viime kuussa.

”Neuvostoliiton kaaduttua, kun osa sen arkistoista avautui joksikin aikaa, opimme vain salailun laajuuden, kaikki ne toimenpiteet, joihin Neuvostoliitto ryhtyi peitelläkseen rikoksiaan”, sanoo kommunistihallintojen ihmisoikeushistoriaa tutkivan Victims of Communism Memorial Foundationin toiminnanjohtaja Marion Smith.

”mutta tarkkaa uhrien määrää tai heidän nimiään ei koskaan saatu selville. Neuvostoliittolaiset eivät halunneet pitää tarkkoja tietoja — he olivat oppineet läksynsä natseilta, jotka pitivät tarkkoja tietoja, joita käytettiin Natsisotarikollisten syyttämiseen Nürnbergissä.”

lähestymällä ongelmaa toisesta päästä — keräämällä tilastoja uhrien tai heidän ystäviensä ja perheidensä kertomusten perusteella — on omat vaikeutensa, mukaan lukien ihmisten taipumukset liioitella tai jopa tahallaan väärentää tietoja propagandatarkoituksiin.

1990-luvun puolivälissä yksi näkyvimmistä nuhteista Kuuban ihmisoikeustilanteeseen oli ”Castron kansanmurhan peitto”, kollaasi käsin ommelluista kangaspaneeleista, joissa oli noin 10 000 kuubalaisen nimet, joiden uskottiin kuolleen oman hallituksensa käsissä. Muutaman vuoden kuluttua täkki kuitenkin katosi, kun monet ”uhreista” osoittautuivat eläviksi tai kuolleen luonnollisista syistä.

silti kaikista esteistä huolimatta jotkut ryhmät ovat ainakin lähteneet hahmottelemaan päälinjoja siitä, mitä Castron hallitus on kansalleen maksanut.

kuolemat

edesmennyt ja laajalti arvostettu Havaijin yliopiston historioitsija R. J. Rummel, joka teki uran tutkiessaan niin sanottua demokratiaa, oman hallituksen tekemiä ihmisten surmia, raportoi vuonna 1987, että uskottavat arviot Castron hallinnon kuolonuhrien määrästä nousivat 35 000: sta 141 000: een, mediaanin ollessa 73 000.

”mielestäni se on hyvä valikoima”, Smith sanoo. ”Se on yhteensopiva meidän mukava käyttää, joka on ’kymmeniä tuhansia.””

silti Cuba Archive, koralli Gablesin perustama järjestö, jota pidetään yleisesti kaikkein tunnollisimpana ihmisoikeuksien loukkausten dokumentoinnissa Kuubassa, käyttää paljon pienempää lukua, 7 193 (johon muuten kuuluu 21 amerikkalaista, joista useat työskentelivät CIA: n kanssa).

”niitä olemme dokumentoineet käyttäen joko hallituksen julkistamia tietoja tai silminnäkijöiden todistuksia, ei kuulopuheita tai arvailuja”, sanoo ryhmän puheenjohtaja Maria Werlau. ”Tiedämme, että luvut ovat paljon, paljon suurempia, mutta tämä on mitä voimme todella dokumentoida tähän mennessä.”

osa vaikeudesta on sen selvittäminen, mitä kuolemat sisällyttävät. Noin 5 000 teloitettua Castron vuoden 1959 vallankaappauksen välittömässä jälkimainingeissa — joskus kenguruoikeudenkäyntien jälkeen, joskus ilman sitäkään-lasketaan mukaan lähes kaikkien lukuihin. (Kuvaannollinen puhe vallankumouksen inhimillisten kustannusten taseesta muuttuu varsin kirjaimelliseksi, kun teloituksista keskustellaan; 1960-luvulla Kuuban hallitus otti jonkin aikaa suurimman osan uhrien verestä ennen kuin heidät ammuttiin, ja myi sen sitten muihin kommunistimaihin 50 dollarilla tuopilta.)

mutta entä kuubalaiset sotilaat, jotka tapettiin Castron sotaseikkailujen aikana Afrikassa 1970-ja 1980-luvuilla? (Virallinen kuolonuhrien määrä: 4000. Mutta eräs Kuuban ilmavoimien kenraali, joka loikkasi vuonna 1987, laski yksistään Angolassa kuolleiden määräksi 10000.) Ja piirikunnan itsemurhien määrä on Castron aikana kolminkertaistunut. Pitäisikö mukaan ottaa ne noin 1500 kuubalaista, jotka tappavat itsensä joka vuosi? Jos eivät kaikki, niin miten on niiden 10: n laita vuodessa, jotka tekevät itsemurhan — tai kuolevat lääkärin laiminlyönnin vuoksi — vankilassa?

eniten kuolleita uskotaan olevan merellä eksyneissä, jotka yrittivät paeta Kuubasta tilapäisillä lautoilla. Kuuba-arkisto käytti vuosien ajan Harvardin koulutuksen saaneen taloustieteilijän Armando Lagon laatimaa arviota noin 77 000 koskikuolemasta vuoteen 2003 mennessä.

mutta tuo luku oli aina kiistanalainen. Se ei ollut peräisin silminnäkijöiden todistuksesta, vaan huterasta matemaattisesta kaavasta. Lago arvioi ensin Yhdysvaltoihin meriteitse saapuvien Kuubalaispakolaisten määrän ja oletti sitten heidän edustavan vain 25 prosenttia ylitysyrityksestä. Muiden oletettiin kuolleen.

”Armandon kuoltua vuonna 2008 lopetimme tuon 77 000 numeron käytön”, Werlau kertoo. ”Emme oikeastaan tiedä, kuinka monta ihmistä saapuu meritse — Yhdysvaltain rannikkovartiosto ei tee yhteistyötä kanssamme, ja joka tapauksessa, he eivät saa kiinni kaikkia, jotka tulevat meritse. 75 prosentin kuolleisuus oli vain oletus, jota ei voinut puolustaa. Se voi olla matalampi. Se voi olla korkeammalla.”

sen sijaan Kuuban arkisto käyttää paljon pienempää lukua — 1 134 kadonnutta tai kuollutta — kerättynä kertomuksista eloonjääneistä, jotka näkivät muiden orsien menevän harhaan. ”Tiedämme, että määrä on aivan liian pieni-aivan liian pieni – mutta sen voimme todistaa”, hän sanoo.

oli Fidel Castron hallinnon kuolonuhrien todellinen määrä mikä tahansa, on selvää, että hän oli alisuorittaja verrattuna muihin kommunistihallituksiin, joissa suuri osa väestöstä sai surmansa. ”Arviomme kuolonuhreista Neuvostoliitossa on 50 miljoonaa ja Kiinassa 60 miljoonaa”, Smith sanoo. ”Castro on pieni verrattuna siihen.”

poliittiset vangit

riippumatta siitä, laskettiinko kylmässä taloudellisessa mielessä aikaa, joka on siirretty pois tuottavasta työstä, vai mitättömänä tunteellisena hetkien menetyksenä ystävien ja läheisten kanssa, ne lukemattomat tuhannet kollektiiviset Vuodet, jotka kuubalaiset ovat viettäneet vankilassa poliittisista rikoksista, ovat varmasti osa vallankumouksen inhimillistä veroa. Mutta se on numero, jota kukaan ei halua edes arvailla.

”poliittisista vangeista ei ole yhtä listaa, jota voisi pitää täydellisenä tai luotettavana”, sanoo New Jerseyssä toimivan kuubalaisten entisten poliittisten vankien liiton tiedottaja Matt Perez. ”Edes oikeus – ja vankilatiedot eivät kerro sitä.

” esimerkiksi heti Sikojenlahden maihinnousun jälkeen Castro kokosi kaikki, joita voitaisiin etäisesti pitää epäiltyinä hallituksen vastaisesta työstä, tuhannet ja taas tuhannet ja taas tuhannet ihmiset. Vankilat eivät riittäneet kaikille, joten he valtasivat koulut ja talot ja laittoivat ihmisiä sisään, niin ahtaita etteivät voineet edes istua.

”osa heistä vapautettiin päivissä, osa viikoissa, osa kuukausissa ja osa joutui pitkäksi aikaa vankilaan. Suurimmalla osalla ei ollut minkäänlaista oikeudenkäyntiä ja kuulemista. Mutta jokainen heistä oli poliittinen vanki, ainakin vähän aikaa.

”ehkä jonain päivänä, jos olemme tarpeeksi onnekkaita ja hallinto kaatuu ja pääsemme arkistoon, voimme tietää tämän. Jos niitä ei polteta ensin.”

arkistokaan ei välttämättä riitä. Monet rikokset Kuubassa, veneen omistamisen laittomuudesta siihen, että maanviljelijät eivät saa teurastaa karjaa ruokkiakseen perheensä, eivät olisi lainkaan rikoksia demokratiassa, jossa ihmiset voivat tulla ja mennä mielensä mukaan ja myydä työnsä tuotteita kenelle haluavat.

”Kuubassa poliittisen rikoksen ja tavallisen rikoksen eron kertominen voi olla hyvin monimutkaista”, sanoo kuubalais-amerikkalainen kirjailija Humberto Fontova, joka on kirjoittanut useita Castron hallintoa ankarasti arvostelevia kirjoja. ”Esimerkiksi lehmien teurastuskielto — Kuubassa voi viettää enemmän aikaa vankilassa lehmän tappamisesta kuin ihmisen tappamisesta, koska he eivät halua maanviljelijöiden myyvän lihaansa muille kuin valtion teurastamoille.”

Freedom Housen Ponce, keskustellessaan Alan Grossin, Yhdysvaltain hallituksen alihankkijan kanssa, joka vangittiin viideksi vuodeksi Kuubaan vakoilusyytteiden vuoksi, hämmästyi kuullessaan, että Grossin sellitoveri oli vankilassa otettuaan vastaan luvattoman vihjeen ulkomaiselta turistilta. ”Viiden tai kuuden vuoden vankeustuomio turistilta varastetusta parista dollarista!”huudahti Ponce. ”Useimmat ihmisoikeusryhmät eivät sisällytä tällaisia rikoksia laatiessaan listoja poliittisista vangeista, mutta en tiedä miksi muuksi sitä voisi kutsua.”

lähes kaikki Kuuban poliittisia vankeja käsitelleet ovat yhtä mieltä siitä, että Fidel Castron valtakaudella heitä oli satojatuhansia, ja he istuivat vankilassa muutamasta tunnista muutamaan vuosikymmeneen. Eikä ole merkkejä siitä, että hänen kuolemansa olisi muuttanut mitään.

muutaman tunnin kuluttua siitä, kun Fidel oli poistunut kuolevaisten kelasta, Danilo Maldonado, joka hädin tuskin vuosi vankilasta luopio-sikahuumorinsa vuoksi, vangittiin jälleen, syytettynä Castron vastaisten graffitien kirjoittamisesta Hotelli Habana Libren seinään, jossa Castro asui jonkin aikaa voittonsa jälkeen vuonna 1959. Sanat Maldonado kirjoitettu: Se fue. Hän on poissa.

selvästi hän ei ole.