En 1967, Maclean’s contó la trágica historia de Chanie Wenjack, un niño indígena que murió después de huir de su escuela residencial en el norte de Ontario. Gord Downie había explicado que esta historia es la inspiración para su proyecto Secret Path. El líder de the Tragically Hip trabajó con el ilustrador de Toronto Jeff Lemire en Secret Path, que incluye un álbum, una novela gráfica y una película de animación. Hemos vuelto a publicar esa historia de portada a continuación en su forma original, en la que los maestros de Chanie lo nombraron mal Charlie.

CHARLIE WENJACK habría cumplido 13 años el 19 de enero, y es posible que durante su corta y perturbada vida alguien haya tomado una instantánea de él, una de esas pequeñas imágenes sonrientes, con la cara abierta y borrosas que tan a menudo se ven de niños. Pero si se tomó un chasquido, nadie sabe dónde está ahora. Aunque hay cinco fotos policiales de Charlie. Son grandes estampados de 8 por 10, grises y subexpuestos, que muestran el cuerpo delgado y arrugado de un niño de 12 años con una cara afilada. Está acostado boca arriba y su ropa delgada de algodón está obviamente empapada. Sus pies, envueltos en botas de cuero hasta los tobillos, están extrañamente girados hacia adentro. En una de las fotografías, un sargento de la Policía Provincial de Ontario señala el cuerpo de Charlie, donde se encuentra junto a la pista de la CNR. Es el lugar exacto donde en la noche del 22 de octubre Charlie se derrumbó y murió de exposición y hambre . . . a solo cuatro pies y medio de los trenes que transportan el mundo blanco en una comodidad cálida y bien alimentada. Cuando encontraron a Charlie, no tenía identificación. Todo lo que sacaron de sus bolsillos fue un pequeño frasco de vidrio con tapa de rosca. Dentro había media docena de fósforos de madera. Estaban todos secos. Y eso es todo lo que tenía.

Charlie Wenjack era un indio Ojibway que asistía a la Escuela Residencial India Cecilia Jeffrey en Kenora, Ontario. Se sintió solo y huyó. Murió tratando de caminar 400 millas a casa con su padre, que vive y trabaja en una reserva aislada en el norte de Ontario. Es poco probable que Charlie entendiera por qué tenía que ir a la escuela y por qué tenía que estar tan lejos de casa. Incluso es dudoso si su padre realmente entendió bien.

No es tan inusual que los niños indios huyan de las escuelas residenciales a las que son enviados. Lo hacen todo el tiempo, y pierden los dedos de los pies y de las manos por congelarse. A veces pierden una pierna o un brazo tratando de subirse a los trenes de carga. De vez en cuando, uno de ellos muere. Y tal vez porque son indios, a nadie parece importarle mucho. Así que esta es la historia de cómo un niño pequeño conoció una muerte terrible y solitaria, del puñado de personas que se involucraron y de un pueblo que apenas se dio cuenta.

Incluso antes de que Charlie se escapara, ya estaba corriendo duro solo para seguir el ritmo del desconcertante mundo blanco en el que de repente había sido empujado. No empezó la escuela hasta los nueve años. El pueblo de donde vino, Ogoki Post en la reserva de Martin Falls, no tenía una escuela diurna. Charlie llegó a la Escuela Cecilia Jeffrey, que es administrada por la Iglesia Presbiteriana y pagada por el gobierno federal, en el otoño de 1963. Unos 150 niños indios viven en la escuela, pero están integrados en el sistema escolar local. En consecuencia, Cecilia Jeffrey es, durante 10 meses al año, realmente nada más que un enorme dormitorio. Y Charlie, que apenas entendía inglés, pasó los primeros dos años en el primer grado. Pasó el año pasado en lo que se llama una clase de oportunidad junior. Eso significa que era un estudiante lento y tuvo que recibir instrucción especial en inglés y aritmética. Este otoño no fue lo suficientemente bueno para volver al sistema de calificaciones, por lo que fue colocado en lo que se llama una clase de oportunidades para mayores. Pero Charlie no tenía nada de estúpido. Su directora del año pasado, Velda MacMillan, creía que lo conocía bien. «Lo que más recordamos de él fue su sentido del humor. Si el profesor de la clase hacía una broma, un juego de palabras, siempre era el primero en darse cuenta.»

Charlie no era un chico fuerte. De hecho, era delgado y enfermizo. Llevaba una enorme cicatriz lívida que corría en bucle desde lo alto de su pecho derecho, hacia abajo y hacia arriba por encima de su espalda. Significaba que en la primera infancia su pecho había sido abierto. Nadie sabe exactamente cuándo. «Los registros médicos tempranos de los niños indios son prácticamente imposibles de rastrear», explica el médico de salud pública de Kenora, P. F. Playfair. La autopsia que más tarde fue realizada a Charlie por el Dr. Peter Pan. de Kenora, mostró que sus pulmones estaban infectados en el momento de su muerte.

En la tarde del domingo 16 de octubre, cuando Charlie solo tenía otra semana de vida, estaba tocando en los terrenos de Cecilia Jeffrey con sus dos amigos, Ralph y Jackie MacDonald. Ralph, de 13 años, siempre estaba huyendo, tres veces desde que comenzó la escuela el otoño pasado. Jackie, de solo 11 años, solía hacer novillos. En los tres años que había estado en la escuela Charlie nunca había huido. Había hecho novillos una tarde una semana antes, y por eso había sido azotado por el director, Colin Wasacase.

Justo en el patio de recreo, los tres niños decidieron huir. Era una tarde soleada y solo llevaban ropa ligera. Si lo hubieran planeado un poco mejor, podrían haber llevado sus parkas y cubrezapatos. Eso podría haber salvado la vida de Charlie.

Escabullirse fue simple. La escuela, un edificio institucional sombrío, se encuentra en unos pocos acres en las afueras del noreste de Kenora. Para las 75 niñas y los 75 niños, solo hay seis supervisores. En ese momento, todo el personal era nuevo y aún trataba de hacer coincidir los nombres con las caras. (Ese mismo día, otros nueve niños huyeron. Todos fueron capturados en 24 horas.)

Tan pronto como se alejaron de la escuela, los tres niños dieron esa extraña caminata con la que los jóvenes indios pueden cubrir 10 millas en una hora. Rodearon el aeródromo de Kenora y se dirigieron hacia el norte a través de un «sendero secreto» que a los niños de la escuela les gusta usar. Los chicos se dirigían a Redditt, una parada de ferrocarril desolada en la línea CNR, a 20 millas al norte de Kenora y a 30 millas al este de la frontera con Manitoba. Debido a que Charlie no era tan fuerte como los demás, tuvieron que esperar a menudo mientras descansaba y recuperaba sus fuerzas. Fue en la última parte de esta caminata, probablemente por las vías, que Charlie recogió un horario de CRN con un mapa de ruta en él. En los siguientes días de soledad, ese mapa se convertiría en el foco de sus anhelos de regresar con su padre. Pero en realidad el mapa nunca sería más que un símbolo, porque Charlie no sabía suficiente inglés para leerlo.

Era tarde en la noche cuando los tres niños llegaron a Redditt: les había llevado más de ocho horas. Fueron a la casa de un hombre blanco que los hermanos MacDonald conocían como «Mister Benson».»Benson acogió a los niños exhaustos, les dio algo de comer y los dejó dormir esa noche en el suelo.

Temprano a la mañana siguiente, los chicos caminaron otra media milla hasta la cabaña de Charles Kells. Los chicos MacDonald son huérfanos, sus padres murieron en un accidente de tren hace dos años. Kelly es su tío y pariente favorito. Kelly es un hombre pequeño de unos 50 años, y cuando habla tiene el hábito nervioso de rastrillar sus dedos a través de su cabello gris hasta los hombros. Como la mayoría de los indios de la zona, lleva una vida dura y a menudo tiene hambre desesperada. Es obvio que se preocupa por sus sobrinos. «Les dije a los chicos que tendrían que volver a la escuela. Dijeron que si los enviaba de vuelta, huirían de nuevo. No sabía qué hacer. No se quedarán en la escuela. No podía dejarlos correr por los arbustos. Así que dejé que se quedaran. Fue un terrible error.»

Esa misma mañana, el mejor amigo de Charlie, Eddie Cameron, apareció en la cabina Kelly. Él también había huido de la escuela. Eddie también es sobrino de Kelly. Esta reunión de parientes sutilmente puso a Charlie Wenjack en el frío. Los Kellys también tenían dos hijas adolescentes que alimentar y Kelly, que sobrevive con un ingreso marginal de la asistencia social y la captura, probablemente comenzó a preguntarse exactamente cuál era su responsabilidad para con Charlie. Más tarde, él y su esposa Clara se referirían a Charlie como «el extraño».»Los Kellys no tenían idea de dónde estaba la reserva de Charlie o cómo llegar allí.

«Siempre estaba mirando este mapa», dijo la Sra. Kelly, » y no se podía sacar nada de él. Nunca había visto a un niño tan callado.»

Nadie le dijo a Charlie que se fuera. Nadie le dijo que se quedara tampoco. Pero a medida que pasaban los días, Charlie recibió el mensaje. Así que debe haber sido con un desafiante intento de afirmar su propia existencia de rastro que sacaría su mapa y se lo mostraría a su amigo Eddie Cameron, y juntos tratarían de darle sentido. Y Charlie le diría a Eddie que se iría pronto para ir a casa con su padre. Pero como Eddie recuerda. Charlie solo sabía que » su padre vivía muy lejos. Y estaba junto a mucha agua.El jueves por la mañana, Kelly decidió llevar a sus tres sobrinos en canoa a su línea de arrastre en Mud Lake, a tres millas al norte de Redditt. «Era demasiado peligroso para cinco en la canoa.»dijo Kelly, «así que le dije al extraño que tendría que quedarse atrás.»

Charlie jugó afuera por un tiempo, luego entró y le dijo a la señora Kelly que se iba y pidió algunos partidos. Nadie va al monte sin fósforos. Si lo peor llega a lo peor, siempre puedes encender un fuego para mantenerte caliente. Sra. Kelly le dio fósforos de madera y los puso en un frasco de vidrio con tapón de rosca para que se mantuvieran secos. También le dio un plato lleno de papas fritas mezcladas con tiras de tocino. Luego se fue. «Nunca lo volví a ver», dijo Clara Kelly.

Nadie sabrá si Charlie cambió de opinión sobre irse o si quería ver a sus amigos por última vez, pero en lugar de salir hacia el este a lo largo de las vías del tren, caminó hacia el norte hasta Mud Lake, llegando a la cabaña junto a la línea de arrastre antes de que Kelly y sus sobrinos llegaran allí en la canoa. Esa noche todo lo que había para comer eran dos patatas. Kelly cocinó y los dividió entre los cuatro chicos. No comió nada, pero bebió té con los demás. Por la mañana solo había más té. Kelly le dijo a Charlie que tendría que volver caminando porque no había espacio en la canoa. Charlie respondió que se iba a casa con su padre. «Nunca dije nada a eso», dice Kelly. «Le mostré un buen camino hasta las vías del tren. Le dije que le pidiera comida a los de la sección del camino.»

Pero Charlie no pidió nada a nadie. Y aunque permaneció vivo durante las siguientes 36 horas, nadie lo volvió a ver vivo.

Cuando dejó a Kelly y a sus sobrinos y se dispuso a caminar a casa con su padre. Charlie tenía que cruzar más de la mitad del norte de Ontario. Hay pocas áreas en el país que sean más prohibitivas. El arbusto ondula hacia atrás de las vías del ferrocarril como una alfombra desolada y desolada. El viento gime a través de los botes y abetos, rompiendo ramas podridas, que caen con choques repentinos. La tierra y las rocas son de color marrón frío y negro. El lastre de roca aplastada, tan difícil de caminar, es una cinta de soporte de color amarillo pálido para las orugas de acero oscuro. Cerca de las vías, altos abetos pluma contra un cielo gris. Y cuando una tormenta de nieve entra en un túnel a través de una roca, lo borra todo en una mancha de blancura. La caída repentina de la temperatura puede dejar a un hombre vestido con una parka cálida temblando de frío.

Todo lo que Charlie tenía era una cazadora de algodón. Y durante las 36 horas que Charlie caminó, hubo chubascos de nieve y lluvia helada. La temperatura estaba entre -1° y -6 ° C. No es difícil imaginar la desesperanza de sus pensamientos. Debe haber tropezado a lo largo de las pistas a un ritmo dolorosamente lento, al final solo había cubierto un poco más de 12 millas. Probablemente pasó horas, acurrucado detrás de las rocas para escapar del viento, mirando las vías del tren. En algún lugar de la pista perdió su mapa o lo tiró a la basura. Charlie debe haberse caído varias veces porque se encontraron moretones más tarde en sus espinillas, frente y sobre su ojo izquierdo. Y luego, en algún momento del sábado por la noche, Charlie se desmayó de espaldas y nunca se levantó de nuevo. Esa es la posición en la que lo encontraron.

A las 11:20 a.m. del domingo 23 de octubre, el ingeniero Elwood Mclvor traía un tren de carga al oeste a través del corte de roca cerca de Farlane, a 12 1/2 millas al este de Redditt. Vio el cuerpo de Charlie tirado al lado de la vía. Una hora más tarde, un equipo de la sección y dos oficiales de policía salieron a traer de vuelta el cuerpo de Charlie.

«Es una historia que debe contarse», dijo el capataz de la sección, Ed Beaudry. «Le decimos a este hombre que tiene que enviar a su hijo a una de nuestras escuelas, luego lo llevamos de vuelta en un vagón de equipaje.»

El domingo que fueron a recoger el cuerpo de Charlie, nieve intermitente y aguanieve soplaron por las calles de Kenora. Los servicios de la iglesia habían terminado, y las congregaciones de la Iglesia Unida Knox y la Primera Iglesia Presbiteriana, que se enfrentan entre sí en la Segunda Calle y la Quinta Avenida, se derramaban sobre las aceras. A dos cuadras al oeste en la segunda y Matheson entré en un restaurante de hamburguesas llamado Salisbury House. Una mujer india en un estado de estupor alcohólico estaba de rodillas en el suelo, tratando de salir por la puerta. Ninguno de los blancos sentados en el mostrador la miró. Una joven india bien vestida entró y, con una cara de máscara, caminó alrededor de la mujer en el suelo. La niña compró un paquete de cigarrillos, y luego, al salir, abrió la puerta para la mujer, que salió arrastrándose sobre sus manos y rodillas y se desplomó en la acera.

Un hombre en el mostrador se giró y miró a la mujer. «Eso es lo que se hacen a sí mismos», dijo en un tono de divertido desprecio.

El chico detrás del mostrador de repente se puso de cara blanca y enojado, «No, lo hicimos», dijo.

«Nosotros? No, fueron los de arriba, el gobierno», respondió el hombre.

«No», insistió el chico, » fuimos tú, yo y todos los demás. Los hicimos así.»

Los hombres del mostrador lo miraron con caras cerradas y sombrías. El chico no me dio su nombre. «Solo trabajo aquí a tiempo parcial», dijo. «Trabajo para el departamento de carreteras . . .Supongo que tendré que aprender a mantener la boca cerrada. Porque nada cambia por aquí.»

Charlie Wenjack finalmente se fue a casa, el Departamento de Asuntos Indios se encargó de eso. Lo metieron en un ataúd y lo llevaron de vuelta a Redditt y lo subieron al tren con sus tres hermanitas, que también estaban en la Escuela Cecilia Jeffrey. Colin Wasacase, el director, también les acompañó. Wasacase, de unos 30 años, es un cree de Broadview, Sask. Sabe de qué se tratan los internados indios. Él ha vivido en ellos desde que era un niño, y enseñó en ellos. Estaba en una de esas escuelas a la edad de seis años cuando se rompió el brazo izquierdo. El brazo se gangrenó y fue amputado.

En el mirador Sioux la pequeña fiesta recogió a la madre de Charlie. Se estaba haciendo pruebas para un caso sospechoso de tuberculosis. Desde Nakina volaron 110 millas al norte hasta Ogoki. Es la única forma de llegar a la casa de Charlie.

El padre de Charlie, afligido, estaba desconcertado y enojado también. En sus 50 años, es conocido como un buen hombre que no bebe y provee bien a su familia. Enterró a Charlie, su único hijo, en el pequeño cementerio en la orilla norte del río Albany. Ha decidido no enviar a sus hijas a la escuela, sino mantenerlas en casa. Wasacase también lo entiende. Sus propios padres lo mantuvieron fuera de la escuela durante dos años porque otro niño de la familia murió de la misma manera que Charlie.

No hay mucho más que decir sobre Charlie Wenjack, excepto que el 17 de noviembre se llevó a cabo una investigación en el Tribunal de Magistrados de Kenora. La mayoría de las personas que han sido mencionadas en esta historia estaban allí. El forense, el Dr. R. G. Davidson, un hombre de labios finos y malhumorado, murmuró su propia evidencia cuando leyó el informe del patólogo, y luego siguió diciéndoles a los chicos que huyeron con Charlie que hablaran al responder las preguntas del fiscal de la Corona. Cuando Eddie Cameron, el mejor amigo de Charlie, entró en el estrado de testigos, Davidson desconcertó a Eddie con advertencias sobre decir la verdad y jurar sobre la Biblia. «Si juras por ese libro decir la verdad, y dices mentiras, serás castigado.»Lo que parecía innecesario porque, como Fiscal de la Corona E. C. Burton señaló que un menor no tiene que prestar juramento en una investigación. Eddie más tarde se rompió en el estrado y tuvo que ser excusado. Davidson dejó que Burton se encargara de los chicos después de eso. Burton fue lo suficientemente amable, pero los chicos fueron retraídos y en su mayor parte monosilábicos en sus respuestas.

«Why did Charlie run away?»

Silencio.

«¿crees que fue porque quería ver a sus padres?»

«Sí.»

«¿te gusta la escuela?»

«No.»

» ¿Preferirías estar en el monte?»

«Sí.»

«¿te gusta la interceptación?»

«Sí.»

Antes de que los chicos fueran interrogados, el agente a cargo de la investigación, Gerald Lucas, había dado al jurado un relato de hecho sobre el hallazgo del cuerpo de Charlie. Al contarlo simplemente, había subrayado la cruda tristeza de la muerte de Charlie. Pero era ahora. a través del testimonio tambaleante de los muchachos, y en los silencios desconcertados detrás de esas respuestas suaves de una sola palabra, el horror completo comenzó a salir. No, no entendían por qué tenían que estar en la escuela. No, no entendían por qué no podían estar con sus familiares. Sí, estaban solos. ¿Huirían de nuevo? Silencio. Y el jurado estaba obviamente conmovido. Cuando Eddie Cameron comenzó a llorar en el estrado, el presidente del jurado, J. R. Robinson, dijo más tarde: «Quería ir y poner mis brazos alrededor de ese niño pequeño y abrazarlo, y decirle que no llorara.»

no había Indios en el jurado. Había dos amas de casa, un trabajador ferroviario, un operador de estación de servicio y Robinson, que es profesor en la Escuela Beaverbrae en Kenora. A su manera trataron de cumplir con su deber. Después de pasar más de dos horas deliberando, produjeron un veredicto y recomendaciones por escrito que cubrían una página larga y estrechamente escrita del formulario oficial. El jurado encontró que » el sistema educativo indio causa tremendos problemas emocionales y de adaptación.»Sugirieron que la escuela contara con el personal adecuado para que los niños pudieran desarrollar relaciones personales con el personal, y que se dedicara más esfuerzo a los niños internados en hogares privados.

Pero la sugerencia más conmovedora fue la que reflejaba su propio desconcierto: «Se debe hacer un estudio de la actual educación y filosofía india. ¿Es correcto?»

Esto fue publicado originalmente en la edición de febrero de 1967 de la revista Maclean’s magazine. Haga clic aquí para ver este artículo en el archivo de Maclean’s.