Durante los últimos meses, Manheim no ha tenido que responder a tal pregunta. Incluso para un público que solo ha estado prestando atención superficial al bombardeo de los medios, ella es de diversas maneras «esa actriz gorda», «esa actriz gorda que ganó un Emmy», «esa actriz gorda en ‘The Practice’ que ganó un Emmy» y «esa actriz gorda que vi en TV Guide, en ‘David Letterman’, en la revista People.»
«yo creo que ella es en esta comedia de situaciones. Es como «Ally McBeal» para gente gorda.»
Este último comentario proviene de un cliente que, sin darse cuenta, se ha adentrado en la aparición de Manheim en los Libros de Kepler en Menlo Park un viernes por la noche. Manheim está recorriendo el Área de la Bahía de San Francisco para promover el lanzamiento en mayo de su libro, «Despierta, estoy gorda», una especie de libro de memorias de celebridades que se encuentra con un manifiesto contra la dieta.
En Menlo Park, cientos de personas han colonizado la librería, en su mayoría mujeres, de todas las formas y tamaños, aunque la gran mayoría son pesadas. La escena se repetirá la noche siguiente en Santa Cruz, la multitud estridente y efusiva. «Me siento como una estrella de rock!»es la línea de apertura de Manheim cada noche. En su mente, ha estado ensayando escenas como esta durante algún tiempo, el triunfo de la chica gorda segura de sí misma sobre la vergonzosa y auto-detestable. Para algunos, todo parece una celebridad tocando un ángulo, pero los que conocen a Manheim dicen que el éxito no podría haberle pasado a una persona más merecedora. «Creo que se dio cuenta de que, debido a su tamaño, la gente esperaba un cierto dinamismo de ella», dice Michael Mayer, el director de Broadway, que vio florecer a Manheim cuando los dos trabajaban en un teatro fuera de Broadway en la década de 1980. » Era casi un trabajo de actuación. Creó un personaje para sí misma, en la vida.»
Sin embargo, solo en el último año, todo en el mundo de Manheim se ha puesto patas arriba. Los premios, el discurso de aceptación del Emmy («This is for all the fat girls!»), the book a a whirl of fame-inducing activity that suddenly rewrote the rules of her career. Eran reglas que una vez parecían tan implacables, pero ahora le ofrecían todo, y así, lejos de luchar contra un estigma, Manheim se metió en la cama con él showing apareciendo en innumerables artículos y en otros tantos programas de entrevistas (próxima parada: «The Tonight Show With Jay Leno» el lunes), apariciones que perpetuaron la misma imagen, una y otra vez: Camryn Manheim, escúchala rugir.
Todo el mundo recibió un pedacito de esta estrella abierta y emocionada de estar aquí from de la revista lesbiana Girlfriends, en la que Manheim habló de su heterosexualidad fallida («Realmente quería ser lesbiana», dijo, «Hubiera sido una gran lesbiana») a Conan O’Brien, que estaba tan impresionado por la facilidad de Manheim en el sofá que se preguntó si había ido a algún tipo de programa de entrevistas en la escuela. Después de meses y meses, Manheim se sentía cansado, ocasionalmente irritable. A veces, confesó, se siente perdida, o como una impostora tired cansada de interpretar al personaje que la trajo aquí en primer lugar.
Para una legión de mujeres, este personaje pretty bonito, descarado, famoso, talla 22 size no es solo un héroe, sino también un mejor amigo, un confesor, un espíritu redentor, un símbolo de poder y belleza. En el libro de Manheim, una chica crece pesada, decide convertirse en actriz, intenta durante años perder peso, soporta todas las indignidades, grandes y pequeñas, de ser una mujer gorda que se mete en el mundo del espectáculo, persevera y pelea, y en las peleas comienza a gustarse a sí misma, consigue trabajo de actriz en el teatro de Nueva York, y finalmente, después de una década de esto, consigue un papel prominente en una serie llamada» The Practice», producida por David E. Kelley, el dramaturgo más popular de la televisión en horario estelar, que lleva, dos años más tarde, a un momento decisivo: Camryn Manheim, resplandeciente con un vestido Emmanuel, gana un Premio Emmy por su interpretación de la abogada de mente dura Eleanor Frutt, la emoción cruda de su discurso de aceptación suaviza incluso a los cínicos endurecidos en la multitud del Auditorio del Santuario.
En estos días, a los amigos cercanos de Manheim les gusta dejar mensajes telefónicos mocosos sobre lo sobreexpuesta que se ha vuelto, pero los amigos no la necesitan de la manera en que el público parece. En sus apariciones personas, aparentemente para obtener sus libros firmados, una imagen acoplada, pero en realidad quieren más. Quieren que Manheim se ofrezca como voluntario para paneles de desorden alimenticio, para dar charlas de aceptación de tamaños, para escuchar sus historias. Para estas mujeres, Manheim es una proyección de un mundo que no existe, el mundo en el que las mujeres obesas y con sobrepeso se sienten envalentonadas por sus cuerpos y obtienen lo que quieren, celebrado como sexy y glamoroso. Manheim, a su vez, transmite un mensaje que combina fantasía, humor y un poco de amor duro.
«No quiero oírte quejarte de que la Brecha no tiene tu tamaño», dice, » a menos que estés dispuesto a escribirles una carta. Es inútil quejarse sin intentar hacer algún cambio.»
En Santa Cruz, una adolescente, bonita, con sobrepeso, se para nerviosamente ante Manheim, y luego estalla en espasmos de lágrimas. La actriz le da a la niña un abrazo tranquilizador, toma una foto y firma un libro («Raise hell!! Amor, Camryn»), pero con la misma rapidez, el momento ha terminado, la chica se mueve. Hay cientos más en fila, y a Manheim le han dicho amigos expertos en viajes de libros: «Estas personas, te quitarán la energía si se lo permites.»
Manheim, resulta que, con su ingenio rápido y encanto terroso, puede hacer que un encuentro de 10 segundos se sienta significativo. Semanas antes, en una fiesta organizada para su piscina en el Hotel Four Seasons por la revista In Style, transmitió una autoridad similar entre una multitud mucho más ostentosa, si no menos insegura, que incluía una pandilla de actrices delgadas en horario estelar, entre ellas Sharon Lawrence, ex de «NYPD Blue», y Courtney Thorne-Smith y Portia de Rossi de «Ally McBeal».»
Con el tiempo, Manheim, de 38 años de edad, espera que el vínculo inexorable entre su fama y su circunferencia desaparezca; por esta lógica, si algún día pierde peso, por razones cosméticas o de salud, no se convertirá en un tema público. Por ahora, sin embargo, vale la pena señalar que a Manheim se le paga más generosamente como una celebridad con figura completa con una historia que vender que como una actriz ganadora de un Emmy en un exitoso programa. Sintiendo la posibilidad de venta de su personalidad, 11 editores pujaron por «Despierta, estoy gorda»; El adelanto de Manheim comenzó en 7 75,000 y ascendió a 3 385,000, la oferta ganadora de Random House imprint Broadway Books.
Teniendo en cuenta que Manheim aún no había ganado el Emmy y la atención generalizada, este fue un avance impresionante. En el mercado especulativo de la publicación de libros de celebridades, los adelantos de seis y siete cifras se apuestan contra el atractivo comercial del nombre o la historia de la estrella, pero no es suficiente escribir el libro in en el caso de Manheim, un tercio del adelanto se pagaba solo al finalizar la gira publicitaria de la estrella. Para el equipo directivo de Manheim en Hollywood, esto presentó un pequeño problema. Por muy inspiradora que haya sido la gira de libros de pared a pared de dos semanas, los encargados de Manheim la soportaron con un poco de inquietud, sintiendo una reacción a la vuelta de la esquina, un gemido colectivo del público en línea con: «OK, lo entendemos, estás gordo.»
Sin parecer hipócrita, Manheim ahora está tratando de ir más allá de un problema acceptance la aceptación del tamaño before antes de que la marque. Su fatiga es comprensible, aunque un poco falsa. No obstante, una vez Manheim pasos lejos de la cuestión, seguramente se puede perder. Las celebridades con sobrepeso no se alinean exactamente para proclamar orgullo por su tamaño; la mayoría, como Kathy Bates, que se negó a ser entrevistada para este artículo, se contentan silenciosamente con roles de personaje, prefiriendo no politizar sus carreras.
«A partir de ahora, solo puedo tratar de ser la hermosa y sexy Camryn Manheim, pero todos querrán hablar conmigo al respecto», dice. «Me temo que la única forma en que voy a salir de debajo de la cubierta del portador de la antorcha para una aceptación gorda es si tengo algo más sobre lo que estoy hablando, o me pierdo de vista por completo, y eso es lo que planeo hacer.»
Manheim, sin embargo, ya está empezando a ocupar un universo paralelo. Ella tiene el papel de Blancanieves en una miniserie producida por Robert Halmi Sr., «The 10th Kingdom», que se transmite en NBC este febrero. También en cubierta está una parte ciega de peso como mejor amigo en » ¿De qué Planeta eres?, «una comedia dirigida por Mike Nichols y protagonizada por Garry Shandling y Annette Bening. Aún más intrigantes son los roles que ahora aparecen en la pantalla de radar de Manheim. Leyó, por ejemplo, el papel de un personaje mitad humano, mitad gato en una película llamada «Monkey Bone», un papel que fue para Rose McGowan, de forma más convencional.
Manheim, en otras palabras, ya no tiene que conformarse con los papeles de «get-me-a-fat-actress», después de haber dicho «no» recientemente a interpretar a Mama Cass y Kate Smith en películas separadas de la semana. La moda se difunde en Mode y las revistas Self han acentuado su belleza y sexualidad, cualidades que la última chica grande para triunfar, Roseanne, nunca proyectó.
«Hay muchas actrices mayores y delgadas que no tienen la viabilidad actual para interpretar papeles principales románticos», dice Peg Donegan, una de las mánagers de Manheim. «Creo que va a tener la oportunidad, y la prueba será si tiene éxito.»
*
Manheim no establece el almuerzo entrevistas más porque ella descubrió a los periodistas que, inevitablemente, se centraron en lo que ella estaba comiendo. Y así son las 4 p. m. del sábado, varias horas antes de su lectura en la Librería del centro de Santa Cruz, y la entrevista se lleva a cabo en el patio de un restaurante que está cerrado hasta la cena.
«Una cosa de la que quiero hablarles, porque creo que esto es realmente importante, es el artículo de la revista Self que hice cuando se suponía que iba a estar en la portada y me pusieron al fondo de la revista», dice.
La sesión de fotos que Manheim pensó que daría lugar a una extensión de Auto cubierta incluía fotos de ella en la playa Cam Camryn envuelta en una toalla, desnuda debajo. Camryn en un acantilado, otra vez envuelta en una toalla, el pelo goteando mojado, el océano detrás de ella. Al final, dos fotos y una historia adjunta aparecieron en la página 209 de la edición de mayo, mientras que un modelo de traje de baño apareció en la portada, junto al titular: «Más delgado para el verano: ¡Quema grasa, aprieta el trasero rápido!»
En una entrevista telefónica, la editora Rochelle Udell dice que Manheim no entendió si pensaba que le habían prometido la portada. Pero a la pregunta de si una persona del tamaño de Manheim crea una imagen contradictoria en una revista que promueve una vida saludable, Udell respondió con delicadeza: «Está la pregunta,’ ¿Está tan sana como necesita estar para sí misma?’Ciertamente su mente está ahí, sus valores están ahí. Ser aceptado por lo que eres es muy importante.»
Manheim, mientras tanto, ve la decisión editorial de la revista en términos más generales. Self, declara, desperdició la oportunidad de ser «el primer periódico convencional en presentar a una mujer hermosa sin importar su tamaño.»
Si esto es cierto o no, resalta un problema espinoso: ¿Puede América considerar a una actriz de 5 pies y 10, más de 250 libras como sexy y hermosa? Y, dados los riesgos para la salud asociados con el aumento de peso y la obesidad, ¿deberían?
«yo luchar contra los demonios de,» ¿Soy yo realmente hermoso, o solo estoy fingiendo ser bella, o estoy tratando de convencerlo de que soy hermoso?»Manheim acepta. «A menudo me siento hermosa, y a veces me siento gorda y fea. . . . En su mayor parte, creo que no creemos que las personas gordas sean hermosas, e incluso las personas gordas no creen que sean hermosas, y es una enorme pared de ladrillos con la que sigo tropezando, incluso en mi propia psique. Así que salgo y, ‘La grasa es hermosa’, porque tengo que hacerlo, no tengo otra opción. No puedo ser caprichosa en este tema.»
Vista desde una distancia clínica, es decir, despojada de su personalidad infecciosa y su celebridad, el tamaño de Manheim no es atractivo; cuanto más vieja se hace, más riesgo corre de padecer enfermedades cardíacas, diabetes y otras dolencias. Manheim, por su parte, saluda este tema en algún lugar entre el desafío y la negación.
«Supongo que en algún momento hay una correlación directa entre los problemas de salud y los problemáticos, pero ese no es mi caso», dice. «Estoy increíblemente en forma, soy increíblemente fuerte y estoy increíblemente saludable. . . . No veo, ni tampoco mis médicos, que mi peso sea peligroso para mi corazón o presión arterial.»
Más allá del problema de salud, está el más obvio: ¿Puede Camryn Manheim perforar el estándar thin-is-beautiful?
Por un lado, el interés en su vida personal (no niega los rumores de una relación con el actor Gregory Hines) sugiere que el público ya está pensando en ella como un interés amoroso. Pero hacer girar a Manheim como protagonista romántico todavía parece una tarea difícil, particularmente en una industria que da papeles de protagonista a mujeres esqueléticas, cuyos huesos del pecho sobresalen visiblemente.
Es una mirada bien resumida por la crítica cultural y autora Camille Paglia («Sexual Personae»). En su columna sobre los Premios de la Academia del año pasado para la revista en línea Salon, Paglia, conocida por sus puntos de vista abiertos sobre los iconos de belleza, contempló una noche de estrellas ultrafinas, incluidas Helen Hunt y Gwyneth Paltrow, y proclamó: «Estoy tan cansada de ese tipo genérico de anemia de AVISPA pálida y decorosa.
El aspecto anémico alcanzó una nota discordante cuando la estrella de» Ally McBeal » Calista Flockhart salió de su limusina en los Premios Emmy del año pasado con un vestido sin espalda y desató un debate a nivel nacional sobre si tenía un trastorno alimenticio. Siete meses más tarde, sentada para una entrevista con Connie Chung en la revista de noticias de ABC «20/20», Flockhart negó que tuviera un trastorno alimenticio, y agregó el escrutinio: «La gente no se acerca a las personas con sobrepeso y dice: ‘Sabes, estoy muy, muy preocupada. Y estoy muy preocupada por ti. Estás muy gordo.»
Paglia, por ejemplo, no cree que sea injusto preguntarse en voz alta sobre la salud de Flockhart.
«Se ve enferma», dice. «Ella continúa diciendo que ‘estoy bien’ y ‘no tengo trastorno alimenticio’, pero es un trastorno si eres tan delgado y eliges un vestido sin espalda.»
Aún así, si Flockhart se va a presentar como un símbolo de la belleza ideal desenfrenada, entonces se debe hacer espacio para muchos otros como ella en el prime time y en las películas, donde el aspecto «glamouroso», como lo expresa un ejecutivo de casting, impregna.
«Las mujeres aquí son una especie de flacas que nunca vi en Nueva York», dice Marcia Shulman, vicepresidenta sénior de talento y casting de 20th Century Fox Television. «Contratan a alguien para un espectáculo, se ven perfectamente bien y, a lo largo del año, se vuelven cada vez más delgados. No se que es. . . . Por cada Camryn Manheim, hay 10 mujeres que se mueren de hambre.»
Paglia, por su parte, dice que el atractivo de Manheim es un desafío a la cultura actual porque, en esencia, representa una imagen de otra época.
«Ella me recuerda a la gran Wagneriana figuras. Tiene razón al hacer que la gente se centre en Rubens. Las mujeres rubensianas son bastante únicas, porque no solo son pesadas, son enérgicas, son vivaces, tienen este humor y vitalidad. Ahí es donde Camryn Manheim es un avance sobre Roseanne.»
*
Manheim ya ha hecho dos escenas de desnudos. La primera llegó en «The Road to Wellville», la película de 1994 sobre el fanático de la salud John Harvey Kellogg. El segundo vino en «Fool’s Gold», una película que, a menos que aterrice en la distribución doméstica, pocos verán. Pero en la comedia oscura del primer guionista y director Jeff Janger, mostrada en el Festival de Cine de Sundance del año pasado, Manheim aparece en topless en la cama con Billy Gallo, su primera escena sexual oficial en pantalla.
» En ‘The Road to Wellville’, tuve un orgasmo en mi bicicleta, así que no fue mi primer orgasmo», dice riéndose. «Fue mi primera escena de sexo con otra persona.»
Manheim aún no ha conseguido una escena de sexo en «The Practice», pero ha hecho incursiones para su personaje. La temporada pasada, Eleanor se enamoró de un quiropráctico, y la relación de tres episodios incluyó varios besos en la cámara, raros en horario estelar para una actriz del tamaño de Manheim.
Eleanor, dice Jeffrey Kramer, co-productor ejecutivo de «The Practice», no fue creado con Manheim en mente. De hecho, Manheim tuvo que pagar su propio viaje de Nueva York a Los Ángeles para reunirse con el creador y productor ejecutivo del programa, David E. Kelley, y agonizó sobre si valía la pena gastar el dinero en un boleto de avión.
a Pesar de que se presentó a una audiencia nacional, «La Práctica» no arrancar Manheim de auto-odio la oscuridad.
La oscuridad que se detestaba a sí misma había ido y venido antes de eso. Comenzó aproximadamente en la época en que Manheim era una adolescente que crecía en Long Beach, y continuó en sus años como estudiante en Cabrillo College en Aptos, California. y la Universidad de California en Santa Cruz y la siguió a Nueva York, donde Manheim era estudiante de teatro en la Universidad de Nueva York, con papeles de ancianas y, a veces, de hombres. Luchando por una carrera en la que algún día podría jugar a ser ingenua, Manheim tomó la velocidad para perder peso, bajó 80 libras y luego la recuperó. Después de graduarse, salió a por papeles que la humillaron y la impulsaron a cambiar las reglas para las aspirantes a actrices gordas. («Josie tiene 28 años», era la descripción de un personaje para el que una vez leyó. «Ella es tan grande para una mujer que es casi una loca 5 5 pies y 11 en sus medias y pesa alrededor de 180.»Lo que articulamos más que nada fue nuestro deseo de tener el control del trabajo que hicimos y no tener que enfrentar el encasillamiento», dice el director de Broadway Mayer, quien conoció a Manheim cuando la dirigió en una de las primeras obras de Tony Kushner, «Hydrotaphia», una farsa en cinco actos sobre una escritora inglesa del siglo XVII.
En los años siguientes, Mayer, un prometedor, dirigiría a Manheim en producciones off-off-Broadway de «Cloud 9» de Caryl Churchill, «Baby With the Bathwater» de Christopher Durang y una carrera off-Broadway de «Missing Persons» de Craig Lucas, por la que Manheim ganó un Premio Obie.
Mayer también se convirtió en una amiga cercana, llegando a conocer tanto a la Manheim que lloró hasta dormirse como a la que finalmente tomó la decisión voluntaria de hacerse cargo de su vida, para convertirse en la figura descarada y gregaria que es hoy en día.
En 1994, Manheim canalizó esta energía en el programa de una sola mujer » Despierta, estoy gorda.»
El título se refiere al día en que estaba comprando un vestido con su madre, que seguía trayendo Manheim talla 16 cuando sabía que su hija era más grande. «¡Mamá, despierta, estoy gorda!»Manheim finalmente gritó, justo en medio de la sección de tallas grandes en Bloomingdale’s.
El espectáculo le valió a Manheim un viaje al Festival de Artes Cómicas de Estados Unidos en Aspen, Colorado., en 1996, donde interpretó «Wake Up, I’m Fat» y atrajo el interés de ejecutivos de televisión, incluida una oferta de Fox para desarrollar una comedia de situación de media hora.
«Estaba un poco asqueada por la posibilidad de que lo iba a hacer y que iba a arruinar mi carrera», dice.
«Sabía instintivamente que si hacía la media hora, me enterrarían en el cementerio gordo de funny girl», dice.
*
Una de las cosas que mucha gente le pregunta a Manheim en estos días es: «¿Qué pasa si pierdes peso?»
La pregunta supone que su cuerpo es su rendimiento that que al venderse como una persona gorda autorrealizada, tendrá que dar explicaciones si alguna vez baja de peso.
Manheim, como era de esperar, tiene una respuesta a eso: «No estoy aquí para proclamar que amo mi cuerpo y amo ser gordo, solo estoy aquí para decir que amo ser yo mismo. Pero si elijo bajar de peso o encontrar una manera de bajar de peso que me convenga, y no me haga sentir privada, enojada u hostil, entonces lo haré. Pero nunca me pillarás contándole a alguien sobre la píldora que estoy tomando o la rutina de ejercicios en la que estoy, a menos que me pregunten.»
Manheim, en otras palabras, jura nunca vender la salvación a través de la pérdida de peso. Es una industria llena de gente, de todos modos, un pequeño reino de construcción de imperio para los tipos del mundo del espectáculo que van desde Richard Simmons hasta Oprah Winfrey. En la nota de su autora para «Despierta, estoy gorda», Manheim escribe: «Este libro . . . no es el lamento quejumbroso de una chica a la que nunca se le pidió que bailara. . . . Es una celebración de patear traseros. Es mi rechazo entusiasta del mito de la belleza y un llamado a las armas en la lucha por la autoaceptación. Este es mi viaje, de víctima a vencedor.»
¿Puede ser realmente así de simple? Bueno, no, pero a América no le gusta nada más que un ganador, y últimamente Camryn Manheim está ganando. Para ella, es una especie de venganza definitiva, un mundo en el que agentes, productores y directores de casting ladran desesperadamente a los teléfonos: «¿Hay más tipos de Camryn Manheim por ahí?»
