Andrew Gillum erinnert sich nicht ganz daran, warum die Polizei in der Nacht, als er sich selbst versprach, dass er ihnen niemals einen Grund geben würde, nach ihm zu suchen, auf der Suche nach seiner Großmutter war. Aber er erinnert sich an das Klopfen an der Tür.

Es war Miami der 1980er Jahre, und Polizisten waren schon ein paar Mal im Haus der Familie in South Dade. Offiziere könnten an diesem Abend dort gewesen sein, weil der älteste Sohn seiner Eltern versucht hatte, sie zu rutschen, nachdem er in einem Pontiac ’76 mit einer suspendierten Lizenz an einer Radarfalle vorbeigeblasen hatte. Oder es könnte eines der Male gewesen sein, als ein älterer Bruder beim Verkauf von Drogen erwischt wurde.Der genaue Grund, warum die Polizei in das Haus in der Jefferson Street 14235 zurückgekehrt war, war Gillum, der zu diesem Zeitpunkt nicht mehr als 9 oder 10 Jahre alt gewesen sein konnte. Was er jedoch immer noch beschwören kann, ist die Entschlossenheit, die er empfand, als er sah, wie seine Mutter die Tür schloss und weinte.

„Ich habe mir irgendwie überlegt, dass ich sie nie so verärgern würde“, sagte Gillum, jetzt der 39-jährige demokratische Kandidat für den Gouverneur von Florida, in einem Interview. „Das vergisst man nicht wirklich.“Aufgewachsen in Richmond Heights, einer Gemeinde mit schwarzen Schlafzimmern an der Ostgrenze des Florida Turnpike im tiefen Süden von Miami, lernte ein junger Andrew Gillum einige der größten und härtesten Lektionen des Lebens.

Seine Mutter, die von Montag bis Sonntag von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang drei Jobs hatte, zeigte ihm den Wert eines Bocks und harter Arbeit. Seine Großmutter taufte ihn in den Lehren Christi. Und seine fünf Brüder, die in ein einziges Haus gequetscht wurden — in Andrews Fall zwei zu einem Bett — lehrten ihn, für das zu kämpfen, was ihm gehörte, und zeigten ihm die Konsequenzen von Fehlern.Diese Erfahrungen – und die lebensverändernden Kämpfe, mit denen seine Familie konfrontiert war, als sie älter wurden — bildeten die Grundlage für eine überraschende demokratische Kampagne, die verspricht, einen Mindestlohn von 15 Dollar durchzusetzen, das Strafjustizsystem zu überarbeiten und die öffentlich subventionierte Gesundheitsversorgung auszubauen. Wenn Unterstützer glauben, dass das Herz von Gillums Überraschungsangebot, die Villa des Gouverneurs zu beanspruchen, seine Authentizität ist, dann liegen seine Wurzeln im Boden einer gleichzeitig reichen und verarmten Kindheit im schwarzen Miami.“Ich weiß nur zu gut, was es bedeutet, in den Straßen von South Miami aufzuwachsen“, sagt Gillum. „So viel von dieser Erfahrung hat mich darüber informiert, wer ich heute bin.“

• • •

Andrew Gillum wurde 1979 als fünftes von sieben Kindern von Charles und Frances Gillum geboren und hatte eine Kindheitserfahrung wie kein anderer Gouverneurskandidat in der Geschichte Floridas.

Sein Vater, der Sohn eines Chauffeurs, der seinem Arbeitgeber von Chicago nach Miami folgte, war ein Bauarbeiter, der an der Straßenecke Produkte verkaufte, wenn die Arbeit spärlich war, und samstags Blumen vor dem Friedhof. Seine Mutter, eines von 16 Kindern, die in einer Familie von Georgia-Pächtern aus Clyattville geboren wurden, wachte an Wochentagen um 4 Uhr morgens auf, um einen Schulbus zu fahren, und transportierte abends Gemeindemitglieder. An den Wochenenden, Ihre Söhne sagen, sie habe auf einem Hialeah-Flohmarkt einen Platz eingerichtet und in einem Lagerhaus billig gekaufte Kleidung verkauft. Im Sommer, wenn die Schule ausging, arbeitete sie als Näherin bei einer chemischen Reinigung.

Manchmal fuhren die jüngsten der Gillum-Kinder morgens ein oder zwei Stunden hinter ihrer Mutter in der Dunkelheit, bevor sie ihren eigenen Schulbus nahmen, weil niemand zu Hause war, um sie zu beobachten. Mit gestrecktem Geld, Sie trugen Hand-Me-Downs und sahen zu, wie ihre Eltern darüber diskutierten, wie man eine rotierende Liste unbezahlter Rechnungen verwaltet — etwas, auf das sich der Kandidat bezieht, wenn er über das Recht spricht, seinen Lebensunterhalt zu verdienen, ohne zwei oder drei Jobs arbeiten zu müssen.

„Wir sind nicht nach Hause gekommen und haben den Briefkasten oder die Haustür überprüft. Wir gingen zum Zähler an der Seite des Hauses, um zu sehen, ob das Licht an war „, sagte Chuck Gillum, einer von Andrews älteren Brüdern, der sich daran erinnert, wie er verlegen Lebensmittel im Laden mit Lebensmittelmarken gekauft hat. „Wir teilten uns Schulkleidung, also gingen wir nach Hause und holten die Hosen und Schuhe aus, weil dein Bruder am nächsten Tag die gleichen Hosen und Schuhe tragen musste.“Patrick Gillum, der älteste von sieben Kindern und Andrew’s Senior von acht Jahren, sagt, er arbeitete Jobs bei Burger King und Publix, und trug Lebensmittel für Winn-Dixie-Käufer für Tipps, um Rechnungen zu bezahlen. Seine Mutter ließ ihn oft seine Brüder beobachten, wenn sie nicht verfügbar war. Andrew, als er alt genug war, um zu arbeiten, aber zu jung, um einen rohen Deal zu kennen, sagt, er habe einen Job bei Bob’s Barber Shop für 3 Dollar pro Woche angenommen.Als eine Form der Belustigung und Bestrafung für seine Brüder, als er gezwungen wurde zu babysitten, sagt Patrick Gillum, dass er sie manchmal dazu brachte, Szenen aus der Miniserie Shaka Zulu von 1986 zu spielen und sie zu schlagen, wenn sie die Zeilen falsch verstanden. Er sagt, Andrew, krank davon, einmal sammelte den Rest der Jungen gegen ihn in einer brüderlichen Revolte. Er erinnert sich auch daran, wie Andrew ihre Mutter davon überzeugte, nur Doritos zu kaufen, als seine älteren Brüder anfingen, die besten Chips aus den Sortenpackungen zu stehlen, die sie nach Hause brachte, ihn mit dem Bodensatz zurücklassen.

(Gillum, dessen frühe Streifzüge in die Politik eine Petition in der Mittelschule beinhalten, um Doritos zu den Automaten zu bringen, mochte die Chips wirklich.)

„Wenn ihm etwas nicht gefallen würde, würde er versuchen, es zu ändern“, sagte Patrick.

• • •

Die meiste Zeit beobachtete Andrews Großmutter mütterlicherseits, Ella Baker Jackson, die Kinder, insbesondere Andrew und seinen jüngeren Bruder Marcus und seine kleine Schwester Monique. Sie besuchte die Bethelkirche die Straße hinunter von ihrem Haus und eine Pfingstgemeinde in Perrine mehrmals pro Woche. Andrew liebte es, sagen seine Brüder.

Er war in der Kirche aufgewachsen und hatte die Tagespflege bei Second Baptist besucht. Seine Großmutter kaufte ihm eine orangefarbene Bibel, und er saß neben ihr und las sie auf der Veranda, sagte Patrick Gillum, Wer denkt, sein Bruder ging gerne zum Dienst, weil er sich verkleiden musste.

„Er zog sich gerne schön an. Meine Großmutter sagte ihm, er sei einmal so gutaussehend, als er ungefähr 5 Jahre alt war, und dieser Junge würde danach keine Tennisschuhe mehr tragen „, sagte er. „Wir mussten ihm Penny Loafers kaufen.“

Gillum wuchs eng mit seiner Großmutter zusammen, die die Familie ihrer Tochter in dem Haus beherbergte, das sie mit ihrem Ehemann teilte, als das Geld für Frances und Charles Gillum knapp wurde. Jeden Morgen, bevor ihre Enkelkinder die Schwelle der Haustür überquerten, salbte Jackson ihre Köpfe mit Öl.Aufzeichnungen zeigen, dass Jackson und ihr Ehemann Allen innerhalb weniger Wochen starben, als aus 1990 1991 wurde, aber ihr Geist bleibt ein wesentlicher Bestandteil von Gillums Kampagne. Das Motto „Bring it Home“, das ihr Enkel am Ende der meisten seiner Wahlkampfstopps wiederholt und mit Anhängern singt, war ursprünglich eine Ode von ihr an Gemeinschaft und Familie.Jackson, die im Süden von Jim Crow aufwuchs, war das einzige Kind in ihrer Familie, das in die Grundschule ging, und es wurde ihr beigebracht, ihre Arbeit nach Hause zu bringen, um sie mit der Familie zu teilen, so ihre Enkel. Sie sagte Andrew, er solle dasselbe tun, Eine Nachricht, die ihn motivierte, seine Vorteile mit anderen zu teilen.“Ich kann immer noch die Stimme meiner Großmutter hören“, sagt Gillum in der ersten Kampagnenanzeige, die er nach dem Gewinn der Vorwahl veröffentlicht hat. „Sie sagte, geh zur Schule. Kümmere dich um deine Lehrer. Holen Sie sich Ihre Lektion. Und eines Tages bringen Sie Ihre Ausbildung nach Hause.“

• • •

Gillum, der erste in seiner Familie, der die High School und das College abschloss, war ein schnelles Studium. Sein ältester Bruder erinnert sich an einen von Andrews Lehrern an der Vineland Elementary (jetzt ein K-8-Zentrum), der versuchte, ihre Mutter davon zu überzeugen, dass ihr Sohn Medikamente nehmen musste, weil er hyperaktiv war.

„Er war nicht hyperaktiv, er war gelangweilt. Sie haben ihn nicht herausgefordert „, sagte Patrick Gillum.

Als die Jungs älter und größer wurden — fünf, einschließlich Andrew, würden größer als 6 Fuß stehen — wurde der Raum enger. Ihr Großvater baute ein Häuschen im hinteren Teil des Hauses für die beiden älteren Geschwister, da die Familie mehr Zeit in ihrem Haus verbrachte, aber der Rest hütete mehrere in einem Raum.

„Mein Bruder Terrance und ich teilten uns ein Bett, wahrscheinlich zu lange“, sagte Gillum lachend. „Meine Schwester blieb oft in dem Zimmer, in dem meine Mutter und mein Vater wohnten.“

Reibung wurde auch häufiger und konsequenter. Charles Gillum, der mit Alkoholismus zu kämpfen hatte, verlor einen Sanitärjob in der Stadt Miami und hatte einige Zusammenstöße mit der Polizei. Er würde inmitten von Meinungsverschiedenheiten mit seiner Frau ein- und ausziehen.In der Zwischenzeit wurde Patrick, der die Schule abgebrochen hatte, 1991 wegen Einbruchs und Körperverletzung angeklagt und schließlich zu fast einem Jahr Gefängnis verurteilt, nachdem er kurze Zeit später wegen kleinen Kokainbesitzes festgenommen worden war. Im selben Jahr wurde Chuck wegen Raubes mit einer Waffe angeklagt und als Erwachsener verurteilt, obwohl er noch 17 Jahre alt war. Beide sagen, die Anschuldigungen seien falsch – und verheerend.

Nachdem die beiden Brüder verurteilt worden waren, fiel es ihnen schwer, Arbeit zu finden. Patrick Gillum, der sagt, er sei unter Druck gesetzt worden, Plädoyers zu machen, weil er es sich nicht leisten konnte, eine Anleihe zu hinterlegen oder Gebühren zu zahlen, verlor einen Job in der Grafschaft mit Sozialleistungen und kämpfte darum, eine Anstellung zu finden, nachdem er ausgestiegen war. Chuck wandte sich dem Verkauf von Drogen zu, und seine Eltern warfen ihn aus dem Haus, als sie von der Polizei davon erfuhren. Beide nahmen weiterhin Festnahmen vor.Aus Sorge um die Familie und ohne die Unterstützung ihrer Eltern plante Frances Gillum einen Umzug nach Gainesville, wo Charles Gillums Vater J.T. Gillum, war mit seiner zweiten Frau umgezogen, nachdem ein medizinisches Problem dazu geführt hatte, dass er von der Taille abwärts gelähmt war. Zwei Zwangsvollstreckungsklagen hingen über dem Haus ihrer verstorbenen Eltern, die sie ihr vor ihrem Tod per Kündigungsurkunde unterschrieben hatten.Ihre Kinder sagen, dass sie Ende 1992 in Gainesville waren, als das Haus in South Dade vom Hurrikan Andrew zerstört wurde, was den Umzug der Familie nach Norden dauerhaft machte.

Aber während sich Alachua County für den damals 13-jährigen Andrew als fruchtbarer Boden erwies, machte es das Leben nicht für alle in der Familie einfacher. Seine Mutter und sein Vater trennten sich wieder, und seine älteren Brüder, einschließlich Eric und Terrance, nahm die Aufzeichnungen auf, zu.Chuck Gillum wurde 1996 beim Handel mit mehr als 400 Gramm Kokain erwischt und 1999 zu 15 Jahren Gefängnis verurteilt, als Andrew an der Florida A&M University teilnahm. Im Jahr 2006, nachdem Andrew der jüngste Stadtkommissar in der Geschichte von Tallahassee geworden war, wurde Eric Gillum wegen Einbruchs zu fast vier Jahren Gefängnis verurteilt. Gillums Mutter wurde ebenfalls 1996 und erneut 2000 von den Abgeordneten des Sheriffs von Alachua County verhaftet und beschuldigt, wertlose Schecks geschrieben zu haben. Ordnungswidrigkeitenanzeigen wurden in beiden Fällen nach Restitution fallen gelassen.“Obwohl ich mich auf diese Weise nicht auf der anderen Seite des Gesetzes befunden habe, bin ich mir der Möglichkeiten, die Menschen beeinflussen können, sehr bewusst“, sagte Gillum dem Miami Herald während eines kürzlichen Besuchs in Overtown.

• • •

Die Verhaftungen waren für die Familie schwierig. In einem Interview erklärte Chuck Gillum, dass er nie Drogen genommen habe, räumte jedoch ein, dass er nach seiner ersten Verhaftung mit dem Verkauf und dem Handel begonnen habe, um Geld zu verdienen, was es als Teenager schwierig machte, einen Job zu finden.

„Für mich war es damals eine Hektik. Es war eine Möglichkeit für mich, etwas Geld zu verdienen und meine Familie zu ernähren „, sagte er und räumte ein, dass er schlechte Entscheidungen getroffen und die Konsequenzen bezahlt habe. Als er ins Gefängnis kam, hüpfte er in fünf verschiedenen Institutionen herum. Er sagte seiner Familie, sie solle ihn nicht besuchen, aber sie kamen trotzdem, Andrew eingeschlossen, auf dem Weg nach unten geklopft werden, um mit ihm zu sprechen.“Es war mir peinlich und gleichzeitig sah ich, was mein Bruder versuchte, als ich im Gefängnis war“, sagte Chuck Gillum, der letztendlich mehr als 12 Jahre vor seiner Freilassung im Jahr 2012 diente. „Ich ließ ihn wissen:’Bruder, was ich getan habe, das ist nicht das Leben. Aber das wusste er. Er war sehr scharf. Er war immer offen. Er sagte: ‚Du machst die falschen Dinge und das sind die Arten von Dingen, die passieren. Ein jüngerer Bruder, der dir so etwas erzählt, wird dich aufmerksam machen. Er wollte diese Art von Leben nicht.“Chuck Gillum sagt, er habe seinen GED verdient und sei im Gefängnis in Handelsfähigkeiten zertifiziert worden. Aber als er freigelassen wurde, kämpfte er immer noch darum, Arbeit zu finden. Schließlich, Der Besitzer eines Autohauses in Gainesville gab ihm einen Job und dann einen Kredit, mit dem er sein eigenes Geschäft für Landschaftsgestaltung und Fahrzeugdetails gründete, nachdem er beschlossen hatte, selbst Geschäfte zu machen, um ein überschaubares Einkommen zu erzielen.Eric Gillum diente unterdessen drei Jahre vor seiner Freilassung im Jahr 2009 und kam schließlich zum Baumschneiden. Im Jahr 2014 war er bei einem Freak-Unfall in einem Kirschpflücker in der Luft, als der Eimer zusammenbrach, ihn auf den Asphalt stürzte und ihn tötete. Er war 39.Patrick Gillum sagt, dass es ihn immer noch wütend macht, darüber zu sprechen: Kurz vor dem Sturz war Eric mit einem gebrochenen Bein ins Krankenhaus eingeliefert worden. Er war im Kirschpflücker, weil er Geld brauchte, um Medikamente für das Baby seiner Ex-Freundin zu bezahlen, sagt sein Bruder.“Andrew weiß, wie schwer es ist, es zu schaffen“, sagte Chuck Gillum.In der gleichen Weise, wie die Kämpfe seiner Familie seine Ansichten über Löhne und Arbeit prägten, spiegelten die Erfahrungen seiner Brüder mit dem Gesetz das Strafsystem der Florida Corrections wider, das weit weniger daran interessiert zu sein schien, seinen Brüdern zu helfen, sich wieder als Mitglieder der Gesellschaft zu etablieren, als sie für immer für ihre Fehltritte zu bestrafen.“Viele Leute sehen diese Dinge durch die Linse von ‚Oh, du hast etwas falsch gemacht und willst nicht wieder in die Gesellschaft passen'“, sagte Gillum. „Ich habe Cousins und Freunde, die ständig in Schwierigkeiten waren. Aber ich sah auch Menschen, die für sich selbst besser sein wollten, und weil ich ein politisches Auge und die Möglichkeit hatte, etwas dagegen zu tun, prägte es mein Denken über eine ganze Reihe von Dingen.Gillum sagt, dass Empathie einer der Gründe ist, warum er „Banning the Box“ — das Verschieben krimineller Hintergrundprüfungen an das Ende des Einstellungsprozesses und nicht an den Anfang — zu einer seiner ersten Prioritäten als Bürgermeister von Tallahassee gemacht hat. „Der beste Weg, die Kriminalität zu kontrollieren, besteht darin, die Rückfallquote zu senken und die Zahl der Menschen zu verringern, die in das kriminelle Element zurückkehren. Die Menschen müssen einen ehrlichen Lebensunterhalt verdienen, um für sich selbst und ihre Familien zu sorgen.“

Das System bestraft immer noch seine Brüder.Chuck Gillum, der in Jacksonville lebt und alles daran setzt, Ex-Cons einzustellen, will für seinen kleinen Bruder stimmen, kann es aber nicht: Er verlor das Wahlrecht nach Floridas Recht, als er wegen eines Verbrechens verurteilt wurde. Er sagt, er habe nicht versucht, seine Bürgerrechte wiederherzustellen, Ein Prozess, der in Florida beinhaltet, nach Tallahassee zu reisen, um mit dem Gouverneur und dem Kabinett zu plädieren.Dieser Prozess könnte sich in diesem Herbst ändern, wenn 60 Prozent der Wähler die Verfassungsänderung 4 unterstützen, die darauf abzielt, einen automatischen Wiederherstellungsprozess für die meisten Straftäter zu schaffen, die ihre Strafe verbüßt, Bewährung oder Bewährung abgeschlossen und Restitution bezahlt haben. Andrew Gillum war ein prominenter Befürworter des Vorschlags, der von einer Organisation vorangetrieben wurde, die argumentiert, dass das derzeitige Gnadensystem des Staates — das von Schwerverbrechern verlangt, fünf Jahre zu warten und dann nach Tallahassee zu reisen und persönliche Bitten an das Kabinett zu richten — zu subjektiv ist.Unterdessen unterstützt Gillum im Rahmen seines Strafjustizplans die Legalisierung und Besteuerung von Marihuana, um die Ausgaben für andere Dienstleistungen zu stärken. Er will Floridas Kautionssystem überarbeiten, das darauf abzielt, ärmere Angeklagte im Gefängnis zu halten, und die Mindesturteilsrichtlinien des Staates ändern. Er sagt, er werde vorbeugende Programme erweitern, was er für einen Rückgang der Verhaftungen und der Kriminalitätsrate in der Stadt Tallahassee verantwortlich macht (obwohl Kritiker feststellen werden, dass die Probleme von Tallahassee dazu beigetragen haben, dass die Kriminalitätsrate von Leon County unter Gillums Amtszeit als Bürgermeister der Stadt am höchsten ist).

• • •

Gillum spricht im Wahlkampf offen darüber, dass er der einzige Junge seiner Eltern ist, der Vorstrafen hat. Aber er wurde von DeSantis als Verbrecher eingestuft, dessen Kampagne hoffte, ihn an eine laufende FBI-Untersuchung der Community Redevelopment Agency der Stadt Tallahassee zu binden. Gillum – der von den Republikanern für schuldig befunden wurde – ist der Vorsitzende, sagt aber seit mehr als einem Jahr, dass ihm gesagt wurde, er sei kein Gegenstand der Untersuchung, und es gibt keine Beweise, um diese Aussage zu widerlegen.Gillum sagt, er habe in Miami eine bewusste Entscheidung getroffen, niemals verhaftet zu werden. Und als er jung war, Er sagt, seine Mutter habe ihm „das Gespräch“ gegeben, das so viele afroamerikanische Eltern mit ihren Kindern über die Interaktion mit der Polizei geführt haben.

„Meiner Mutter war sehr klar, wenn ich jemals Strafverfolgungsbehörden begegnete, musste ich leise sprechen, musste sicherstellen, dass ich keine Bewegungen machte, sogar so subtil. Sie würde sagen: „Steck deine Hände nicht in deine Taschen, tu nichts, hör einfach auf“, sagte Gillum, der sagt, er habe noch nie schlechte Erfahrungen mit einem Offizier gemacht. „Weil ich wusste, dass meine Brüder auf Strafverfolgungsbehörden stoßen, habe ich nie vermutet, dass ich es aus der Nachbarschaft schaffen könnte, ohne auf Strafverfolgungsbehörden zu stoßen. Es war zu erwarten.“

Patrick Gillum sagt, sein Bruder habe immer einen starren Sinn für Richtig und falsch gehabt. Die Nachtpolizei suchte ihn im Haus, nachdem er im Pontiac seines Großvaters an ihnen vorbeigeblasen hatte, er sagt, Ein junger Andrew sagte, er hätte den Beamten gesagt, dass Patrick am Steuer saß, wenn er gewusst hätte, dass er fuhr.“Wenn du etwas falsch gemacht hast, wollte er nicht in deiner Nähe sein“, sagte Patrick Gillum. „Das ist einfach, wer er ist.“

Gillum schreckt nicht vor der komplizierten Geschichte seiner Familie zurück. Als er 2017 seine Kampagne mit einem Video startete, sprach er über die kriminelle Geschichte seiner Brüder und darüber, wie dies sein Leben und seinen Glauben prägte. Er hat offen über den Alkoholismus seines Vaters gesprochen. Und er spricht ständig über seine Liebe zu seinen Brüdern, seiner Schwester und seiner Mutter, die er mitgebracht hat, um mit den Wählern zu sprechen.Im August, als seine Kampagne als langwierig galt und seine Auftritte nur spärlich besucht waren, sagte er dem Miami Herald, dass er anerkennen wollte, wie wichtig Miami für sein Leben war, ohne seine Kindheitsgemeinschaft zu „symbolisieren“. Ein paar Wochen später, am Sonntag, bevor er das Land mit dem Gewinn der demokratischen Vorwahlen verblüffte, stand Gillums Frau R. Jai Gillum auf den Stufen der Bethelkirche, wo ihr Mann als Baby getauft wurde, und weckte die Erinnerungen, die er für so wichtig hält.

Die tränenreichen Nächte und die Busfahrten am frühen Morgen gingen alle irgendwohin, sagte sie. Richmond Heights war nur der Anfang der Geschichte.

„Es gab eine Berufung in Andrews Leben, als er geboren wurde. Und es wurde von dieser Gemeinde, von seiner Familie, von seiner Großmutter in ihn gegossen „, sagte sie. „Das alles begann, lange bevor einer von uns wusste, was das Ende der Geschichte sein würde.“

Benachrichtigungen abonnierenvon Benachrichtigungen abmelden