i de sidste mange måneder har Manheim ikke været nødt til at besvare et sådant spørgsmål. Selv til en offentlighed, der kun har været opmærksom på medierne, hun er forskelligt “den fede skuespillerinde,” “den fede skuespillerinde, der vandt en Emmy,” “den fede skuespillerinde på ‘The Practice’, der vandt en Emmy” og “den fede skuespillerinde, jeg så i TV Guide, på ‘David Letterman,” i magasinet People.”
” Jeg tror, hun er på denne sitcom. Det er ligesom ‘Ally McBeal’ for fede mennesker.”
denne sidste bemærkning kommer fra en protektor, der uforvarende har vandret ind i Manheims optræden i Keplers bøger i Menlo Park en nylig fredag aften. Manheim fejer gennem San Francisco Bay Area for at fremme majudgivelsen af sin bog, “Vågn op, Jeg er fed,” En slags berømthedshukommelsesmemoir møder anti-diæt manifest.
i Menlo Park har hundredvis af mennesker koloniseret boghandlen-for det meste kvinder i alle former og størrelser, selvom langt de fleste er tunge. Scenen vil blive gentaget den følgende aften i Santa Croce, folkemængderne raucous og effusive. “Jeg føler mig som en rockstjerne!”er Manheims åbningslinje hver nat. I hendes sind, hun har øvet scener som dette i nogen tid, triumfen for den selvsikre, livlig fede pige over den skammelige, selvlidende. For nogle ser det hele ud som en berømthed, der spiller en vinkel, men de, der kender Manheim, siger, at succes ikke kunne være sket med en mere fortjent person. “Jeg tror, hun indså på grund af sin størrelse, at folk forventede en vis dynamik fra hende, “siger Michael Mayer, der så Manheim blossom, da de to arbejdede i Off-Off-teatret i 1980 ‘erne.” det var næsten et skuespil. Hun skabte en karakter for sig selv i livet.”
kun i det sidste år har alt i Manheims verden vendt på hovedet. Priserne, den edgy Emmy acceptance speech (“dette er for alle de fede piger!”), bogen-en hvirvel af berømmelse-inducerende aktivitet, der pludselig omskrev reglerne i hendes karriere. Det var regler, der engang havde virket så utilgivelige, men nu tilbød hende alt, og så langt fra at bekæmpe et stigma sprang Manheim i seng med det-dukkede op i utallige artikler og på lige så mange taleforestillinger (næste stop: “Aftenforestillingen med Jay Leno” mandag), optrædener, der fortsatte det samme billede igen og igen: Camryn Manheim, hør hende brøl.
alle fik et lille stykke af denne åbenlyse, begejstrede stjerne-fra det lesbiske magasin Girlfriends, hvor Manheim talte om hendes bortfaldne heteroseksualitet (“jeg ville virkelig være Lesbisk,” sagde hun, “Jeg ville have gjort en stor Lesbisk”) til Conan O ‘ Brien, der var så imponeret over Manheims lethed i sofaen, at han spekulerede på, om hun var gået på en slags samtaleskole. Efter måneder og måneder af det følte Manheim sig træt, lejlighedsvis cranky. Til tider tilstod hun, hun føler sig fortabt eller som en bedrager-træt af at spille den karakter, der fik hende her i første omgang.
for en legion af kvinder er denne karakter-smuk, fræk, berømt, størrelse 22-ikke kun en helt, men også en bedste ven, en bekender, en forløsende ånd, et symbol på magt og skønhed. I Manheims bog, en pige vokser op tung, beslutter sig for at blive skuespillerinde, forsøger i årevis at tabe sig, udholder alle indignities, store og små, af at være en fed kvinde, der bryder ind i udstillingsvirksomhed, holder ud og kæmper, og i kampene begynder at lide sig selv, får skuespil i Ny York teater, og endelig, efter et årti af dette, hun lander en fremtrædende rolle i en serie kaldet “The Practice,” udøvende-produceret af David E. Kelley, den hotteste dramatiker i prime-time TV, hvilket fører, to år senere, til et afgørende øjeblik: Camryn Manheim, strålende i en Emmanuel-kjole, vinder en Emmy-pris for sin skildring af den hårdsindede advokat Eleanor Frutt, den rå følelse af hendes accepttale blødgør selv de hærdede kynikere i Shrine Auditorium-mængden.
i disse dage kan Manheims nære venner lide at efterlade sine snørrede telefonbeskeder om, hvor overeksponeret hun er blevet, men vennerne har ikke brug for hende, som offentligheden ser ud til. På hendes optrædener stiller folk op, tilsyneladende for at få deres bøger underskrevet, et billede knækkede, men virkelig vil de have mere. De vil have Manheim til at melde sig frivilligt til spiseforstyrrelsespaneler, at holde samtaler om størrelsesaccept, at lytte til deres historier. For disse kvinder er Manheim en projektion af en verden, der ikke eksisterer-den verden, hvor overvægtige og overvægtige kvinder føler sig opmuntret af deres kroppe og får hvad de vil, fejret som se. Manheim giver igen en besked, der kombinerer fantasi, humor og bare lidt hård kærlighed.
“Jeg vil ikke høre dig klage over, at kløften ikke har din størrelse,” siger hun, “medmindre du er villig til at skrive et brev til dem. Det er nytteløst at klage uden at forsøge at foretage nogle ændringer.”
i Santa Cruce står en teenagepige-smuk, overvægtig-nervøst foran Manheim og brister derefter i spasmer af tårer. Skuespilleren giver pigen et beroligende kram, tager et billede og underskriver en bog (“Hæv helvede!! Kærlighed, Camryn”), men lige så hurtigt er øjeblikket forbi, pigen flyttes sammen. Der er hundreder mere i køen, og Manheim har fået at vide af bog-tour-kyndige venner: “disse mennesker, de suger din energi væk, hvis du lader dem.”
Manheim, det viser sig, med sin hurtige humor og jordiske charme, kan få et 10-sekunders møde til at føle sig meningsfuldt. Uger tidligere, på en fest, der blev kastet for hende ved poolen på Four Seasons Hotel Af In Style-magasinet, hun formidlede en lignende autoritet blandt en meget glitrende, hvis ikke mindre usikker, skare, der omfattede en flok tynde prime-time skuespillerinder, inklusive Sharon Laurence, eks af “NYPD Blue,” og Courtney Thorne-Smith og Portia De Rossi fra “Ally McBeal.”
med tiden håber den 38-årige Manheim, at den ubønhørlige forbindelse mellem hendes berømmelse og hendes omkreds forsvinder; af denne logik, hvis hun en dag taber sig af kosmetiske eller sundhedsmæssige årsager, bliver det ikke et offentligt emne. For nu er det dog værd at bemærke, at Manheim betales mere smukt som en fuldfigureret berømthed med en historie at sælge end som en Emmy-vindende skuespillerinde på et hitprogram. Føler salabiliteten af hendes personlighed, 11 udgivere byder på “Vågn op, Jeg er fed”; Manheims fremskridt startede på $75.000 og steg til $385.000, det vindende tilbud fra Random House imprint.
i betragtning af at Manheim endnu ikke havde vundet Emmy og udbredt opmærksomhed, var dette et imponerende fremskridt. På det spekulative marked for berømthedsbogudgivelse er seks-og syvcifrede fremskridt satset mod den kommercielle appel af stjernens navn eller historie, men det er ikke nok at skrive bogen-i Manheims tilfælde skulle en tredjedel af forskuddet kun betales efter afslutningen af stjernens reklametur. For Michaels ledelse var dette et lille problem. Inspirerende som den to-ugers Væg-til-væg-bogtur kan have været, Manheims håndterere udholdt det med en vis bange og følte en tilbageslag lige rundt om hjørnet, et kollektivt stønn fra offentligheden i retning af: “OK, vi får det, du er fed.”
uden at virke hyklerisk forsøger Manheim nu at bevæge sig ud over et problem-størrelsesaccept-før det mærker hende. Hendes træthed er forståelig, hvis en smule uheldig. Uanset, når Manheim træder væk fra problemet, er hun sikker på at blive savnet. Overvægtige Berømtheder stiller sig ikke ligefrem op for at forkynde stolthed i deres størrelse; mest, som Kathy Bates, der nægtede at blive afhørt for denne artikel, stille stille med karakterroller, foretrækker ikke at politisere deres karriere.
“herfra kan jeg bare prøve at være den smukke Camryn Manheim, men alle vil gerne tale med mig om det,” siger hun. “Jeg frygter, at den eneste måde, jeg kommer ud fra under lygten på fakkelbæreren til fedtaccept, er, hvis jeg har noget andet, jeg taler om, eller jeg falder helt ud af syne, og det er det, jeg planlægger at gøre.”
Manheim er dog allerede begyndt at besætte et parallelt univers. Hun har rollen som Snehvide i en Robert Halmi Sr.-produceret miniserie, “The 10th Kingdom”, som sendes på NBC i Februar. Også på dækket er en vægtblind del som en bedste ven i “hvilken Planet er du fra?, “en komedie instrueret af Mike Nichols og medvirkende Garry Shandling og Annette Bening. Mere spændende er stadig de roller, der nu vises på Manheims radarskærm. Hun læste for eksempel for den del af et halvt menneske, halvkat karakter i en film kaldet “Monkey Bone”, en rolle, der gik til den mere konventionelt formede Rose Mcgovan.
Manheim, med andre ord, behøver ikke længere at nøjes med “get-me-a-fat-actress” – rollerne, efter at have sagt “nej” for nylig til at portrættere Mama Cass og Kate Smith i ugens separate film. Mode spreder sig i Mode, og Selvmagasiner har fremhævet hendes skønhed og seksualitet, kvaliteter, som den sidste big-girl-to-make-it-big, Roseanne, aldrig projiceret.
“der er mange ældre, tynde skuespillerinder, der ikke har levedygtigheden i dag til at spille romantiske kundeemner,” siger Peg Donegan, en af Manheims ledere. “Jeg tror, hun får chancen, og testen vil være, om det er vellykket.”
*
Manheim opretter ikke frokostsamtaler længere, fordi hun opdagede, at journalister uundgåeligt kom ind på, hvad hun spiste. Og så er det 4 pm lørdag, flere timer før hendes læsning på boghandlen i centrum af Santa Cruce, og samtalen foregår på terrassen på en restaurant, der er lukket indtil middag.
“en ting, jeg vil tale med dig om, fordi jeg synes, det er virkelig vigtigt, er den selvmagasinartikel, jeg gjorde, da jeg skulle være på forsiden, og de satte mig bag på magasinet,” siger hun.
fotosessionen, som Manheim troede ville resultere i en selvdækkende spredning, omfattede skud af hende på stranden-Camryn indpakket i et håndklæde, nøgen nedenunder. Camryn på en klippe, igen pakket ind i et håndklæde, hår dryppende våd, havet bag hende. I sidste ende løb to fotos og en ledsagende historie på side 209 i maj-udgaven, mens en badedragtmodel dukkede op på omslaget ved siden af overskriften: “slankere om sommeren: Brænd fedt, stram din røv hurtigt!”
i en telefonsamtale siger selvredaktør Rochelle Udell Manheim misforstået, hvis hun troede, at hun var blevet lovet omslaget. Men spurgt, om en person af Manheims størrelse skaber et modstridende billede i et magasin, der fremmer sund levevis, svarede Udell delikat: “Der er spørgsmålet,” Er hun så sund, som hun har brug for at være for sig selv? Helt sikkert er hendes sind der, hendes værdier er der. At blive accepteret for den du er er meget vigtig.”
Manheim ser i mellemtiden bladets redaktionelle beslutning mere tæppe. Selv, erklærer hun, sprængte en mulighed for at være “den første almindelige tidsskrift, der har en smuk kvinde uanset størrelse.”
hvorvidt dette er sandt, fremhæver det et stikkende problem: kan Amerika betragte en 5-fods-10, 250-plus-pund skuespillerinde som smuk og smuk? Og i betragtning af de sundhedsmæssige risici forbundet med vægtøgning og fedme, bør de?
“jeg bekæmper dæmonerne af,’ er jeg virkelig smuk, eller foregiver jeg bare at være smuk, eller prøver jeg at overbevise dig om, at jeg er smuk?”Manheim indrømmer. “Ofte føler jeg mig virkelig smuk, og nogle gange føler jeg mig virkelig fed og grim. . . . For det meste tror jeg, at vi ikke synes, at fede mennesker er smukke, og selv de fede mennesker synes ikke, de er smukke, og det er en enorm mur, som jeg bliver ved med at komme op imod, selv i min egen psyke. Så jeg går derude og , ‘fedt er smukt,’ fordi jeg skal, jeg har intet andet valg. Jeg kan ikke være vild med dette emne.”
set fra en klinisk afstand-det vil sige frataget hendes smitsomme personlighed og hendes berømthed-Manheims størrelse er uglamorøs; jo ældre hun bliver, jo mere udsat er hun for hjertesygdomme, diabetes og andre lidelser. Manheim hilser på sin side dette emne et sted mellem trods og benægtelse.
” Jeg formoder, at der på et tidspunkt er en direkte sammenhæng mellem og problematiske sundhedsspørgsmål, men det er ikke tilfældet med mig,” siger hun. “Jeg er utrolig fit, jeg er utrolig stærk, og jeg er utrolig sund. . . . Jeg kan ikke se, og heller ikke mine læger, at min vægt er farlig for mit hjerte eller blodtryk.”
ud over sundhedsspørgsmålet er der den mere åbenlyse: kan Camryn Manheim punktere den tynde-er-smukke standard?
på den ene side antyder interessen for hendes personlige liv (hun benægter ikke godt rejste rygter om et forhold til skuespilleren Gregory Hines), at offentligheden allerede tænker på hende som en kærlighedsinteresse. Men spinning Manheim som en romantisk bly synes stadig en høj ordre, især i en branche, der giver førende dame roller til skeletkvinder, deres brystben synligt fremspringende.
det er et blik opsummeret godt af kulturkritiker og forfatter Camille Paglia (“seksuel Personae”). I sin spalte om sidste års Oscar-priser for online magasinet Salon, Paglia, kendt for sine åbenlyse synspunkter på skønhedsikoner, stirrede på en aften med ultratynde stjerner-inklusive Helen Hunt og Gvineth Paltrove-og proklamerede: “Jeg er så træt af den generiske slags blege, dekorative HVEPSEANÆMI.”
det anæmiske look ramte en uoverensstemmende note, da” Ally McBeal ” – stjernen Calista Flockhart trådte ud af sin limousine ved sidste års Emmy-priser iført en rygløs kjole og rørte ved en landsdækkende debat om, hvorvidt hun havde en spiseforstyrrelse. Syv måneder senere, hvor han sad til en samtale med Connie Chung på ABC-nyhedsmagasinet “20/20”, benægtede Flockhart, at hun har en spiseforstyrrelse og tilføjede undersøgelsen: “folk går ikke op til folk, der er overvægtige og siger: ‘du ved, jeg er virkelig, virkelig bekymret. Og jeg er virkelig bekymret for dig. Du er for fed.'”
Paglia synes for en ikke, det er uretfærdigt at undre sig højt over Flockharts helbred.
“hun ser syg ud,” siger hun. “Hun fortsætter med at fortsætte med, hvordan” jeg har det godt ” og “jeg har ingen spiseforstyrrelse”, men det er en lidelse, hvis du er så tynd, og du vælger en kjole, der er rygløs.”
stadig, hvis Flockhart skal holdes op som et symbol på skønhedsidealet run amok, så skal der laves plads til mange andre som hende i prime time og i film, hvor” glammed-out ” – udseendet, som en casting-direktør udtrykker det, gennemsyrer.
“kvinder her er en slags mager, som jeg aldrig har set i Ny York,” siger Marcia Shulman, senior vice president for talent og casting på det 20.århundrede ræv tv. “Nogen bliver ansat til en forestilling, de ser helt fine ud, og i løbet af året bliver de tyndere og tyndere. Jeg ved ikke, hvad det er. . . . For hver Camryn Manheim er der 10 kvinder, der sulter sig selv.”
Paglia siger i mellemtiden Manheims appel er en udfordring for nutidens kultur, fordi hun i det væsentlige repræsenterer et billede fra en anden æra.
“hun minder mig om de store figurer. Hun har ret i at få folk til at fokusere på Rubens. De Rubensiske kvinder er helt unikke, fordi de ikke bare er tunge, de er energiske, de er livlige, de har denne humor og vitalitet. Det er her Camryn Manheim er et fremskridt over Roseanne.”
*
Manheim har allerede lavet to nøgne scener. Den første kom i” vejen til Brøndville”, 1994-filmen om sundhedsfaddist John Harvey Kellogg. Den anden kom i” Fool ‘s Gold”, en film, der, medmindre den lander indenlandsk distribution, vil få se. Men i første gang forfatter-instruktør Jeff Janger mørke komedie, vist på sidste års Sundance Film Festival, Manheim vises topløs i sengen med co-star Billy Gallo, hendes første officielle på skærmen Køn scene.
“i ‘vejen til Brøndville’ havde jeg en orgasme på min cykel, så det var ikke min første orgasme,” siger hun og griner. “Det var min første køn scene med en anden person.”
Manheim har endnu ikke fået en kønsscene på” The Practice”, men hun har gjort indhug for sin karakter. Sidste sæson, Eleanor blev forelsket i en kiropraktor, og forholdet mellem tre episoder omfattede flere kys på kameraet, sjældent i bedste sendetid for en skuespillerinde i Manheims størrelse.Eleanor, siger Jeffrey Kramer, co-udøvende producent af “The Practice”, blev ikke oprettet med Manheim i tankerne. Faktisk måtte Manheim betale sin egen vej fra Los Angeles for at mødes med seriens skaber og udøvende producent, David E. Kelley, og agoniserede over, om det var værd at bruge pengene på en flybillet.
selvom det introducerede hende til et landsdækkende publikum, plukkede “the Practice” ikke Manheim fra selvafsky uklarhed.
selvlidende uklarhed var kommet og gået før da. Det begyndte omtrent omkring det tidspunkt, hvor Manheim var en teenager, der voksede op i Long Beach, fortsatte ind i sine år som studerende ved Cabrillo College i Aptos, Californien. han var en drama studerende på NYU, slidset ind i roller som gamle kvinder og nogle gange mænd. Stræben efter en karriere, hvor hun måske en dag kunne spille en ingenue, Manheim tog fart for at tabe sig, faldt 80 pund og fik det derefter tilbage. Efter kandidatskolen gik hun ud for dele, der både ydmygede og galvaniserede hende for at ændre reglerne for håbefulde fede skuespillerinder. (“Josie er 28,” var beskrivelsen af et tegn, hun engang læste for. “Hun er så overdimensioneret for en kvinde, at hun næsten er en freak-5-fod-11 i hendes strømper og vejer omkring 180.”det, vi formulerede mere end noget andet, var vores ønske om at have kontrol over det arbejde, vi udførte, og ikke skulle stå over for typecasting,” siger Mayer, der først mødte Manheim, da han instruerede hende i et tidligt Tony Kushner-stykke, “Hydrotaphia”, en fem-Akts farce om en engelsk forfatter fra det 17.århundrede.
i de efterfølgende år, Mayer, en up-and-comer selv, ville lede Manheim i Off-Off-bred produktioner af Caryl Churchills “Cloud 9,” Christopher Durangs “Baby med badevandet” og en off-Bredkørsel af Craig Lucas’ “forsvundne personer”, som Manheim vandt en Obie-pris for.
Mayer blev også en nær ven og lærte både Manheim at kende, der græd sig i søvn, og den, der til sidst tog en forsætlig beslutning om at tage ansvaret for sit liv, for at blive den brash, gregarious figur, hun er i dag.
i 1994 kanaliserede Manheim denne energi til en-Kvindeudstillingen “Vågn op, jeg er fed.”
titlen henviser til den dag, hun handlede efter en kjole med sin mor, der fortsatte med at bringe Manheim størrelse 16S, da hun vidste, at hendes datter var større. “Mor, Vågn op, Jeg er fed!”Manheim råbte endelig, lige der midt i plusstørrelsesafsnittet på Bloomingdale’ s.
forestillingen gav Manheim en tur til US Comedy Arts Festival i Aspen, Colo., i 1996, hvor hun optrådte “Vågn op, Jeg er fed” og trak interesse fra tv-ledere, herunder et tilbud fra ræv om at udvikle en halv times situationskomedie.
“jeg var lidt syg af muligheden for, at jeg ville gøre det, og at jeg ville ødelægge min karriere,” siger hun.
“Jeg vidste instinktivt, at hvis jeg gjorde den halve time, ville jeg blive begravet i den fede, sjove pige kirkegård,” siger hun.
*
en af de ting, mange mennesker spørger Manheim i disse dage, er: “hvad sker der, hvis du taber?”
spørgsmålet forudsætter, at hendes krop er hendes præstation-at ved at sælge sig selv som en selvrealiseret fed person, vil hun have nogle forklaringer at gøre, hvis hun nogensinde taber sig.Manheim har ikke overraskende et svar på det: “jeg er ikke her for at forkynde, at jeg elsker min krop, og jeg elsker at være fed, jeg er bare her for at sige, at jeg elsker at være mig selv. Men hvis jeg vælger at tabe mig eller finde en måde at tabe mig på, der passer mig, og ikke får mig til at føle mig berøvet eller vred eller fjendtlig, så vil jeg gøre det. Men du vil aldrig fange mig fortælle nogen om den pille, jeg tager, eller den træningsrutine, jeg er på, medmindre de spørger.”
Manheim, med andre ord, lover aldrig at sælge frelse gennem vægttab. Det er en overfyldt industri, alligevel, en pæn lille imperium-bygning rige for Vis – typer lige fra Richard Simmons til Oprah Vinfrey. I sin forfatters note til “Vågn op, Jeg er fed,” skriver Manheim: “denne bog . . . er ikke den klynkende klage af en pige, der aldrig blev bedt om at danse. . . . Det er en fejring af Røv-kicking. Det er min entusiastiske afvisning af skønhedsmyten og et kald til våben i kampen for selvaccept. Dette er min rejse, fra offer til victor.”
kan det virkelig være så simpelt? Nå, nej, men Amerika kan ikke lide noget så meget som en vinder, og for nylig vinder Camryn Manheim. For hende er det en slags ultimativ hævn, en verden, hvor agenter, producenter og casting-instruktører Barker desperat ind i telefoner: “er der flere Camryn Manheim-typer derude?”
