i 1967 fortalte Maclean den tragiske fortælling om Chanie Chenjack, en indfødt dreng, der døde efter at have løbet væk fra sin boligskole i det nordlige Ontario. Gord Nedie havde forklaret, at denne historie er inspirationen til hans Secret Path-projekt. Frontmanden for den tragisk hofte arbejdede med Toronto-illustratøren Jeff Lemire på Secret Path, som inkluderer et album, grafisk roman og animeret film. Vi har genudgivet den omslagshistorie nedenfor i sin oprindelige form, hvor Chanies lærere forkert navngav ham Charlie.

CHARLIE ville have været 13 år gammel den 19.januar, og det er muligt, at nogen i løbet af hans korte og forstyrrede liv måske har taget et øjebliksbillede af ham — et af de grinende, åbne ansigt, slørede små billeder, man så ofte ser af børn. Men hvis der blev taget et snap, ved ingen, hvor det er nu. Der er fem politibilleder af Charlie. De er store 8-til-10 udskrifter, grå og undereksponerede, der viser den tynde, krøllede lille krop af en 12-årig dreng med et skarpt ansigt. Han ligger på ryggen, og hans tynde bomuldstøj er åbenlyst gennemblødt. Hans fødder, indkapslet i ankelhøje læderstøvler, er mærkeligt vendt indad. På et af fotografierne peger en Ontario Provincial Police sergent ned på Charlies krop, hvor den ligger ved siden af CNR-sporet. Det er det nøjagtige sted, hvor Charlie om natten den 22. oktober kollapsede og døde af eksponering og sult . . . kun fire og en halv meter fra togene, der fører den hvide verden forbi i varm og godt fodret komfort. Da de fandt Charlie, havde han ingen identifikation. Alt, hvad de fik ud af hans lommer, var en lille glaskrukke med en skruetop. Inde var et halvt dusin trækampe. De var alle tørre. Og det var alt, hvad han havde.

Charlie var en Ojibvej indianer, der deltog i Cecilia Jeffrey Indian Residential School i Kenora, har. Han blev ensom og løb væk. Han døde forsøger at gå 400 miles hjem til sin far, der bor og arbejder på en isoleret reservation i det nordlige Ontario. Det er usandsynligt, at Charlie nogensinde forstod, hvorfor han skulle gå i skole, og hvorfor det skulle være så langt hjemmefra. Det er endda tvivlsomt, om hans far virkelig forstod enten.

det er ikke så usædvanligt, at Indiske børn løber væk fra de boligskoler, de sendes til. De gør det hele tiden, og de mister deres tæer og deres fingre til frostskader. Nogle gange mister de et ben eller en arm, der prøver at klatre ombord på godstog. Lejlighedsvis dør en af dem. Og måske fordi de er indianere, synes ingen at bekymre sig meget. Så dette, derefter, er historien om, hvordan en lille dreng mødte en frygtelig og ensom død, om den håndfuld mennesker, der blev involveret, og om en by, der næppe bemærkede det.

allerede før Charlie løb væk, løb han allerede hårdt bare for at holde trit med den forvirrende Hvide Verden, han pludselig var blevet kastet ind i. Han startede ikke i skole, før han var ni. Landsbyen han kom fra, Ogoki Post på Martin Falls reservation, havde ikke en dagskole. Charlie ankom til Cecilia Jeffrey School, som drives af den presbyterianske kirke og betales af den føderale regering i efteråret 1963. Omkring 150 Indiske børn bor på skolen, men er integreret i det lokale skolesystem. Derfor er Cecilia Jeffrey i 10 måneder i året virkelig intet andet end en enorm sovesal. Og Charlie, der næsten ikke forstod engelsk, tilbragte de første to år i klasse et. Han tilbragte sidste år i det, der kaldes en junior opportunity klasse. Det betyder, at han var en langsom lærer og måtte have særlig instruktion på engelsk og aritmetik. I efteråret var han ikke helt god nok til at gå tilbage i karaktersystemet, så han blev placeret i det, der kaldes en senior opportunity class. Men der var ikke noget dumt ved Charlie. Hans rektor sidste år, Velda MacMillan, troede, at hun lærte ham godt at kende. “Det, vi husker mest om ham, var hans sans for humor. Hvis læreren i klassen lavede en vittighed, et ordspil, var han altid den første til at fange.”

Charlie var ikke en stærk dreng. Faktisk var han tynd og syg. Han bar et enormt, livligt ar, der løb i en løkke fra højt på hans højre bryst, ned og op over ryggen. Det betød, at hans bryst i den tidlige barndom var blevet åbnet. Ingen ved præcis hvornår. “Indiske børns tidlige medicinske journaler er praktisk taget umulige at spore,” forklarer Kenoras folkesundhedslæge, P. F. Playfair. Postmortem, der senere blev udført på Charlie af Dr. Peter Pan. af Kenora, viste, at hans lunger var inficeret på tidspunktet for hans død.

om eftermiddagen søndag den 16.oktober, da Charlie kun havde endnu en uge at leve, spillede han på Cecilia Jeffrey-grunden med sine to venner, Ralph og Jackie MacDonald. Ralph, 13, løb altid væk —tre gange siden skolen var startet sidste efterår. Jackie, kun 11, spillede ofte hooky. I de tre år, han havde været på skolen, havde Charlie aldrig løbet væk. Han havde spillet hooky en eftermiddag en uge tidligere, og for det var han blevet smækket af rektor, Colin Varacase.

lige der på legepladsen besluttede de tre drenge at løbe væk. Det var en solrig eftermiddag, og de havde kun let tøj på. Hvis de havde planlagt det lidt bedre, kunne de have taget med deres parkas og overtrækssko. Det kunne have reddet Charlies liv.

at glide væk var simpelt. Skolen, en dyster institutionel bygning, står på et par hektar i den nordøstlige udkant af Kenora. For de 75 piger og 75 drenge er der kun seks vejledere. På det tidspunkt var personalet alle nye og forsøgte stadig at matche navne til ansigter. (Samme dag ni andre børn løb væk. Alle blev fanget inden for 24 timer.)

så snart de var fri for skolen, ramte de tre drenge den mærkelige løbetur, som unge indiske drenge kan køre 10 miles på en time. De cirklede Kenora flyveplads og slog ud nord gennem bushen over en “hemmelig sti” børn på skolen gerne bruge. Drengene var på vej mod Redditt, et øde jernbanestop på CNR-linjen, 20 miles nord for Kenora og 30 miles øst for Manitoba-grænsen. Fordi Charlie ikke var så stærk som de andre, måtte de vente ofte, mens han hvilede og genvandt sin styrke. Det var på den sidste del af denne tur, sandsynligvis ved sporene, at Charlie hentede en CNR-tidsplan med et rutekort i den. I de følgende dage med ensomhed skulle kortet blive fokus for hans længsler efter at komme tilbage til sin far. Men i virkeligheden ville kortet aldrig være mere end et symbol, fordi Charlie ikke vidste nok engelsk til at læse det.

det var sent om aftenen, da de tre drenge kom til Redditt: det havde taget dem mere end otte timer. De gik til huset til en hvid mand, som MacDonald-brødrene kendte som ” Mister Benson.”Benson tog de udmattede drenge ind, gav dem noget at spise og lod dem sove den nat på gulvet.

Tidligt næste morgen gik drengene endnu en halv mil til kabinen til Charles Kells. MacDonald-drengene er forældreløse-deres forældre blev dræbt i en togulykke for to år siden. Kelly er deres onkel og foretrukne slægtning. Kelly er en lille mand i 50 ‘ erne. når han taler, har han en nervøs vane med at rive fingrene gennem sit grå, skulderlange hår. Som de fleste indianere i området lever han et hårdt liv og er ofte desperat sulten. Det er tydeligt, at han bekymrer sig om sine nevøer. “Jeg fortalte drengene, at de skulle gå tilbage til skolen. De sagde, at hvis jeg sendte dem tilbage, ville de løbe væk igen. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre. De bliver ikke på skolen. Jeg kunne ikke lade dem løbe rundt i bushen. Så jeg lod dem blive. Det var en frygtelig fejltagelse.”

samme morgen dukkede Charlies bedste ven, Eddie Cameron, op i Kelly-kabinen. Han var også flygtet fra skolen. Eddie er også en nevø af Kelly ‘ s. denne samling af relationer subtilt sætte Charlie ud i kulden. Kellys havde også to teenagedøtre at fodre og Kelly, der overlever på en marginal indkomst fra velfærd og fangst, begyndte sandsynligvis at undre sig over, hvad hans ansvar over for Charlie var. Senere henviste han og hans kone Clara til Charlie som “den fremmede.”Kellys havde ingen anelse om, hvor Charlies reserve var, eller hvordan man kommer derhen.

“Han kiggede altid på dette kort,” sagde Fru Kelly, “og du kunne ikke få noget ud af ham. Jeg har aldrig set et barn før, der var så stille sådan.”

ingen fortalte Charlie at gå. Ingen bad ham om at blive. Men som dagene gik Charlie fik beskeden. Så det må have været med et trodsigt forsøg på at hævde sin egen sporeksistens, at han ville tage sit kort ud og vise det til sin ven Eddie Cameron, og sammen ville de prøve at give mening ud af det. Og Charlie ville fortælle Eddie, at han snart ville rejse for at gå hjem til sin far. Som Eddie husker. Charlie vidste kun ” hans far boede langt væk. Og det var ved siden af en masse vand.torsdag morgen besluttede Kelly, at han ville tage sine tre nevøer med kano op til sin trapline ved Mud Lake, tre miles nord for Redditt. “Det var for farligt for fem i kanoen.”sagde Kelly,” så jeg fortalte den fremmede, at han skulle blive bagved.”

Charlie spillede udenfor et stykke tid, så kom han ind og fortalte Fru Kelly, at han forlod, og han bad om nogle kampe. Ingen går ind i bushen uden kampe. Hvis det værste kommer til det værste, kan du altid tænde ild for at holde varmen. Fru. Kelly gav ham nogle træ kampe og sætte dem i en lille glaskrukke med en skruelåg, så de ville holde tørre. Hun gav ham også en tallerken med stegte kartofler blandet med strimler bacon. Så gik han. “Jeg har aldrig set ham igen,” sagde Clara Kelly.

ingen vil vide, om Charlie skiftede mening om at rejse, eller om han ville se sine venner en sidste gang, men i stedet for at slå østpå langs jernbanesporene gik han nordpå til Mud Lake og ankom til kabinen ved trapline, før Kelly og hans nevøer kom der i kanoen. Den aften var der kun to kartofler at spise. Kelly kogte og delte dem blandt de fire drenge. Han spiste ikke noget selv, men han drak lidt te med de andre. Om morgenen var der kun mere te. Kelly fortalte Charlie, at han skulle gå tilbage, fordi der ikke var plads i kanoen. Charlie svarede, at han rejste for at gå hjem til sin far. “Jeg har aldrig sagt noget til det,” siger Kelly. “Jeg viste ham et godt spor ned til jernbanesporene. Jeg bad ham om at bede sektionsmændene undervejs om noget mad.”

men Charlie bad ikke nogen om noget. Og selvom han forblev i live i de næste 36 timer, så ingen ham i live igen.da han forlod Kelly og hans nevøer og satte sig for at gå hjem til sin far. Charlie havde mere end halvdelen af det nordlige Ontario at krydse. Der er få områder i landet, der er mere forbyder. Busken bølger tilbage fra jernbanesporene som et dyster og øde tæppe. Vinden klynker gennem jackpines og Gran, bryder af rådne grene, der falder med pludselige nedbrud. Jorden og klipperne er kolde brune og sorte. Den knuste Rock ballast, så svært at gå på, er et lysegult støttebånd til de mørke stålspor. Tæt på sporene, høje graner fjer mod en grå himmel. Og når en sneskur kommer tunneling gennem en klippe, blæser den alt ud i en sløring af hvidhed. Det pludselige fald i temperaturen kan efterlade en mand klædt i en varm parka ryster med kulde.

Alle Charlie havde var en bomuld vindjakke. Og i løbet af de 36 timer, som Charlie gik, var der snekugler og frysende regn. Temperaturen var mellem -1 og -6. Det er ikke svært at forestille sig håbløsheden i hans tanker. Han må have snublet langs sporene i et smerteligt langsomt tempo — til sidst havde han kun dækket lidt mere end 12 miles. Han tilbragte sandsynligvis timer, krøb bag klipper for at undslippe vinden og stirrede på jernbanesporene. Et eller andet sted langs sporet mistede han sit kort eller smed det væk. Charlie må være faldet flere gange, fordi blå mærker blev fundet senere på hans skinneben, pande og over hans venstre øje. Og så på et tidspunkt lørdag aften, Charlie faldt bagud i en svag og rejste sig aldrig igen. Det er den position, de fandt ham i.11: 20 søndag den 23.oktober bragte ingeniør Mclvor et godstog vest gennem klippeskåret nær Farlane, 12 1/2 miles øst for Redditt. Han så Charlies lig ligge ved siden af banen. En time senere gik en sektionsbesætning og to politibetjente ud for at bringe Charlies lig tilbage.

“det er en historie, der skal fortælles,” sagde sektionsformanden, Ed Beaudry. “Vi fortæller denne mand, at han skal sende sin søn til en af vores skoler, så bringer vi hans dreng tilbage på en bagagebil.”søndag gik de for at hente Charlies krop, intermitterende sne og slud blæste gennem Kenoras gader. Gudstjenesterne var forbi, Og menighederne fra Den Forenede Kirke og den første Presbyterianske Kirke, der vender mod hinanden på Second Street og Fifth Avenue, spildte ud på fortovene. Bare to blokke vest på Second og Matheson gik jeg ind i en hamburger joint kaldet Salisbury House. En indisk kvinde i en alkoholisk bedøvelse var på hendes hænder og knæ på gulvet og forsøgte at komme ud af døren. Ingen af de halvt dusin hvide, der sad ved tælleren, kiggede endda på hende. En ung velklædt indisk pige kom ind og gik med et maskelignende ansigt rundt om kvinden på gulvet. Pigen købte en pakke cigaretter, og derefter på vej ud holdt døren åben for kvinden, der kravlede ud på hendes hænder og knæ og kollapsede på fortovet.

en mand ved tælleren vendte sig og så på kvinden. “Det er det, de gør ved sig selv,” sagde han i en tone med moret foragt.

barnet bag disken blev pludselig hvid og vred, “nej, det gjorde vi,” sagde han.

“Vi? Nej, det var de højere-ups, regeringen, ” svarede manden.

“Nej,” insisterede barnet, “det var dig, mig og alle andre. Vi lavede dem på den måde.”

mændene ved tælleren så på ham med lukkede, dumme ansigter. Knægten ville ikke give mig sit navn. “Jeg arbejder bare her på deltid,” sagde han. “Jeg arbejder for motorvejsafdelingen . . .Jeg må lære at holde min kæft. Fordi intet nogensinde virkelig ændrer sig her.”

Charlie tog endelig hjem — det sørgede Indian Affairs Department for. De satte ham i en kiste og tog ham tilbage til Redditt og satte ham på toget med sine tre små søstre, som også var på Cecilia Jeffrey School. Colin Varacase, rektor, gik sammen med dem, også. I begyndelsen af 30 ‘ erne var han en Cree fra Sask. Han ved, hvad Indiske boligskoler handler om. Han har boet i dem siden han var barn og undervist i dem. Han var på en sådan skole i en alder af seks, da han brækkede sin venstre arm. Armen blev gangrenøs og blev amputeret.den lille fest hentede Charlies mor. Hun tog prøver for et mistænkt tilfælde af TB. Fra Nakina fløj de alle 110 miles nordpå til Ogoki. Det er den eneste måde, du kan komme til Charlies hjem.

Charlies far, sorgslået, var også forvirret og vred. I 50 ‘ erne er han kendt som en god mand, der ikke drikker og sørger godt for sin familie. Han begravede Charlie, hans eneste søn, i den lille kirkegård på den nordlige bred af Albany-floden. Han har besluttet ikke at sende sine døtre i skole, men at holde dem hjemme. Det forstår Isabella også. Hans egne forældre holdt ham ude af skolen i to år, fordi en anden dreng i familien døde meget på samme måde Charlie gjorde.

Der er ikke meget andet at sige om Charlie, bortset fra at der den 17.November blev afholdt en ligsyn i Kenora Magistrat ‘ s Court. De fleste af de mennesker, der er blevet nævnt i denne historie, var der. Retsmedicineren, Dr. R. G. Davidson, en tyndlippet og testy mand, mumlede sine egne beviser, da han læste patologens rapport, fortsatte derefter med at fortælle drengene, der løb væk med Charlie, at tale op, når de besvarede Kronadvokatens spørgsmål. Da Eddie Cameron, Charlies bedste ven, kom ind i vidneboksen, Davidson nervøs Eddie med advarsler om at fortælle sandheden og sværge på Bibelen. “Hvis du sværger på den bog for at fortælle sandheden, og du fortæller løgne, vil du blive straffet.”Hvilket syntes unødvendigt, fordi, som Krone advokat E. C. Burton påpegede, en ung behøver ikke at blive svoret ind ved en ligsyn. Eddie brød senere ned på standen og måtte undskyldes. Davidson lod Burton håndtere drengene efter det. Burton var blid nok, men drengene blev trukket tilbage og for det meste monosyllabiske i deres svar.

” Hvorfor løb Charlie væk?”

stilhed.

” tror du, det var fordi han ville se sine forældre?”

” Ja.”

” kan du lide skolen?”

” Nej.”

” vil du hellere være i bushen?”

” Ja.”

“kan du lide at fange?”

” Ja.”

før drengene blev afhørt, havde den konstabel, der var ansvarlig for efterforskningen, Gerald Lucas, givet juryen en faktisk redegørelse for at finde Charlies lig. Ved at fortælle det simpelthen, han havde understreget den skarpe grimhed af Charlies død. Men det var nu. gennem drengernes snublende vidnesbyrd, og i de forvirrede tavshed bag disse bløde svar på et ord, den fulde rædsel begyndte at komme ud. Nej, de forstod ikke, hvorfor de skulle være på skolen. Nej, de forstod ikke, hvorfor de ikke kunne være sammen med deres slægtninge. Ja, de var ensomme. Ville de løbe væk igen? Stilhed. Juryen blev tydeligvis flyttet. Da Eddie Cameron begyndte at græde på standen, sagde juryformanden, J. R. Robinson, senere: “jeg ville gå og lægge armene omkring den lille dreng og holde ham og bede ham om ikke at græde.”

der var ingen indianere i juryen. Der var to husmødre, en jernbanearbejder, en servicestationsoperatør, og Robinson, der er lærer på Beaverbrae School i Kenora. På deres egen måde forsøgte de at gøre deres pligt. Efter at have brugt mere end to timer på at overveje, producerede de en skriftlig dom og anbefalinger, der dækkede en lang, tæt skrevet side i den officielle formular. Juryen fandt, at ” det indiske uddannelsessystem forårsager enorme følelsesmæssige og tilpasningsproblemer.”De foreslog, at skolen skulle bemandes tilstrækkeligt, så børnene kunne udvikle personlige forhold til personalet, og at der blev gjort en større indsats for at boardingbørn i private hjem.

men det mest gribende forslag var det, der afspejlede deres egen forvirring: “Der foretages en undersøgelse af den nuværende indiske uddannelse og filosofi. Er det rigtigt?”

dette blev oprindeligt offentliggjort i februar 1967-udgaven af Maclean ‘ s magasin. Klik her for at se denne artikel i Macleans arkiv.