za posledních několik měsíců Manheim nemusel na takovou otázku odpovídat. Dokonce i na veřejnosti, že platí pouze povrchní pozornost médií blitz, ona je různě „ta tlustá herečka,“ „ta tlustá herečka, která vyhrála cenu Emmy,“ „ta tlustá herečka na ‚Praxi‘, který vyhrál Emmy“ a „ta tlustá herečka, kterou jsem viděla v TV Guide, na David Letterman, se v časopise people.“

myslím, že je v tomto sitcomu. Je to jako ‚Ally McBeal‘ pro tlusté lidi.“

tato poslední poznámka pochází od patrona, který nevědomky putoval do Manheimova vystoupení v Keplerových knihách v Menlo Parku nedávno v pátek večer. Manheim je zametání přes San Francisco Bay Area na podporu květnové vydání její knihy, „Probuď Se, jsem Tlustá,“ druh celebrity monografie splňuje anti-dieta manifest.

v Menlo Parku kolonizovaly knihkupectví stovky lidí-většinou ženy, všech tvarů a velikostí, i když drtivá většina je těžká. Scéna se bude opakovat následující večer v Santa Cruz, davy drsné a efuzivní. „Cítím se jako rocková hvězda!“je Manheimova úvodní linka každou noc. V duchu už nějakou dobu nacvičuje takové scény, triumf sebevědomé, Temperamentní tlusté dívky nad hanebnou, sebenenávistnou. Pro některé, všechno to vypadá jako celebrita hrající úhel, ale ti, kteří znají Manheima, říkají, že úspěch se nemohl stát zasloužilější osobě. „Myslím, že si uvědomila, že kvůli její velikosti lidé očekávali určité dynamiky se od ní,“ říká Michael Mayer, Broadwayský režisér, který sledoval Manheim květ, když oba pracovali v off-off-Broadway divadla v roce 1980. „Bylo to skoro hereckou práci. Vytvořila si postavu pro sebe, v životě.“

teprve v posledním roce se však vše v Manheimově světě obrátilo vzhůru nohama. Ocenění, nervózní projev přijetí Emmy („to je pro všechny tlusté dívky!“), kniha-vír slávy vyvolávající činnost, která náhle přepsala pravidla její kariéry. Byly to pravidla, které kdysi zdálo tak nemilosrdné, ale teď jí nabídl všechno, a tak daleko od boje proti stigmatu, Manheim skočil do postele s ním, ukazuje se v nesčetných článcích a stejně jako mnoho talk show (příští zastávka: „The Tonight Show S Jay Leno“ na pondělí), zdání, že udržován stejný obraz, znovu a znovu: Camryn Manheim, slyšet její řev.

Každý má malý kousek této otevřený, nadšený-k-být-tady star–od lesbický časopis Přítelkyně, ve kterém Manheim mluvil o ní upadl heterosexuality („opravdu jsem chtěl být lesba,“ řekla, „já bych si udělali velký lesbické“) Conan O ‚ Brien, který byl tak ohromen tím, Manheim je snadné na gauči, že on se divil, kdyby šla do nějaké talk-show škole. Po měsících a měsících se Manheim cítil unavený, občas rozmrzelý. Občas se přiznala, že se cítí ztracená, nebo jako podvodnice-unavená z hraní postavy, která ji sem dostala.

Pro legie ženy, tato postava-hezká, drzý, slavný, velikost 22-je nejen hrdina, ale také nejlepším přítelem, zpovědnicí, vykoupení, duch, symbol síly a krásy. V Manheim je kniha, dívka vyroste těžké, rozhodne se stát herečkou, se snaží několik let, jak zhubnout, vydrží všechny ponižování, velký a malý, že tlustá žena vloupání do showbyznysu, vytrvá a bojuje, a na boj začíná stejně jako ona, dostane hereckou práci v New Yorku divadla, a konečně, po deseti letech, ona země významnou roli na série s názvem „Praxe,“ výkonný producent David E. Kelley, nejžhavější dramatik v prime-time televize, které vede, o dva roky později, v rozhodující moment: Camryn Manheim, zářivý v šatech Emmanuel, vyhrává cenu Emmy za ztvárnění tvrdě smýšlejícího právníka Eleanor Frutt, syrové emoce její akceptační řeči změkčují i zatvrzelé cyniky v davu hlediště Svatyně.

v Těchto dnech, Manheim je blízcí přátelé, jako ji opustit arogantní telefon zprávy o tom, jak přeexponovaný stala, ale přátelé ji nepotřebuju způsob, jakým veřejnost se zdá. Na jejích vystoupeních se lidé seřadí, zdánlivě, aby si podepsali své knihy, obrázek praskl, ale opravdu chtějí víc. Chtějí, Manheim, aby dobrovolník pro stravování-poruchy panelů, aby velikost-přijetí, jednání, poslouchat jejich příběhy. Pro tyto ženy, Manheim je to projekce světa, který neexistuje-svět, ve kterém nadváhou a obézní ženy cítí povzbuzený jejich těla a dostat, co chtějí, oslavován jako sexy a okouzlující. Manheim zase předává zprávu, která kombinuje fantazii, humor a jen trochu tvrdou lásku.

„nechci slyšet, jak si stěžujete, že mezera nemá vaši velikost, „říká,“ pokud jim nejste ochotni napsat dopis. Je marné si stěžovat, aniž bychom se snažili udělat nějakou změnu.“

v Santa Cruz, dospívající dívka-hezká, nadváha-stojí nervózně před Manheimem, pak propukne v křeče slz. Herečka dává dívce uklidňující objetí, vyfotí a podepíše knihu („Raise hell!! Láska, Camryn“), ale stejně rychle, okamžik je u konce, dívka se pohybuje. V řadě jsou další stovky a Manheimovi to řekli známí: „tihle lidé vám vysají energii, když jim to dovolíte.“

Manheim, ukázalo se, že s ní rychlý vtip a zemité kouzlo, může mít 10-druhé setkání pocit smysluplné. O pár týdnů dříve, na párty, pro ni u bazénu v hotelu Four Seasons Hotel Ve Stylu časopisu, jí předal podobný orgán mezi mnohem glitzier, ne-li méně nejistá, dav, který zahrnoval hejno tenké prime-time hereček, včetně Sharon Lawrence, bývalý „NYPD Blue,“ a Courtney Thorne-Smith a Portia de Rossi z „Ally McBeal.“

V době, 38-rok-starý Manheim doufá, neúprosný souvislost mezi její sláva a její obvod zmizí; podle této logiky, kdyby jednou ona dělá zhubnout, pro kosmetické nebo zdravotních důvodů, nebude to veřejná záležitost. Pro teď, i když, je třeba poznamenat, že Manheim je zaplaceno více štědře jako full-figured celebrity s příběhem prodat, než jak je Emmy-vyhrávat herečku v seriálu. Cítí prodejnost její osobnosti, 11 vydavatelé se ucházejí o „Probuď se, Jsem tlustý“; Manheim je předstihu začaly na $75,000 a vyšplhal na $385,000, vítězná nabídka z Random House otisk Broadway Books.

vzhledem k tomu, že Manheim ještě nezískal Emmy a širokou pozornost, byl to impozantní pokrok. Ve spekulativní trh celebrity vydávání knih, šesti – a sedmi-postava zálohy jsou sázka proti komerční odvolání hvězdičkový jméno nebo příběh, ale to není dost, aby napsat knihu … v Manheim je případ, třetí záloha byla splatná pouze po dokončení star propagační turné. Pro Manheimův Hollywoodský manažerský tým to představovalo mírný problém. Inspirující jako dva-týden ode zdi ke zdi turné může být, Manheim psovodi vydržel to s jistými obavami, snímací odpor hned za rohem, kolektivní sténat od veřejnosti v duchu: „OK, my si to, jsi tlustý.“

Aniž by se zdálo, pokrytecké, Manheim se nyní snaží překonat problém-velikost, souhlas před tím, než značky ní. Její únava je pochopitelná, pokud je trochu falešná. Bez ohledu na, Jakmile Manheim od problému ustoupí, určitě jí bude chybět. Nadváha celebrity se zrovna nehrnou hlásat hrdost na jejich velikost; většina, jako Kathy Bates, která odmítla rozhovor pro tento článek, klidně spokojit s charakterem role, raději ne, aby politizovat své kariéry.

„Od teď můžu jen se snaží být krásná, sexy, Camryn Manheim, ale každý je bude chtít se mnou o tom mluvit,“ říká. „Obávám se, že jediný způsob, jak budu se dostat ven z pod krytu hořáku nosič pro fat přijetí je, že pokud mám něco jiného, já mluvím o, nebo pustím z dohledu úplně, a to je to, co mám v plánu udělat.“

Manheim však již začíná zabírat paralelní vesmír. Má roli Sněhurky v minisérii Roberta Halmiho staršího „10. království“, která vysílá NBC letos v únoru. Také na palubě je váhově slepá část jako nejlepší přítel v „Z jaké planety jste?, „komedie režírovaná Mikem Nicholsem a v hlavních rolích Garry Shandling a Annette Bening. Ještě zajímavější jsou role, které se nyní objevují na Manheimově radarové obrazovce. Četla, například, pro část napůl člověka, napůl kočičí postava ve filmu s názvem „Monkey Bone,“ role, která šla do konvenčně urostlý Rose McGowan.

Manheim, jinými slovy, již musí spokojit „se-mi-na-fat-herečka“ role, když řekl „ne“ v poslední době se zobrazovat Mama Cass a Kate Smith v samostatných filmech. Módní šíří v Režimu a Vlastní časopisy zdůrazňují její krásu a sexualitu, vlastnosti, které poslední velký-holku-aby-se-to-velké, Roseanne, nikdy promítán.

„Tam jsou hodně starší, tenké hereček, kteří nemají životaschopnost dnes hrát romantické role,“ říká Peg Donegan, jeden z Manheim manažery. „Myslím, že dostane šanci a test bude, zda je úspěšný.““

*

Manheim není nastaven oběd, rozhovory, už proto, že zjistil, že reportéři nevyhnutelně zaměřit, co jí. A tak to je, 4 hodin v sobotu, několik hodin před jejím čtení v knihkupectví v centru města Santa Cruz, a rozhovor je veden na terase restauraci, která je uzavřena až do večeře.

„Jedna věc, kterou chci s vámi mluvit o tom, protože si myslím, že to je opravdu důležité, je Self magazine článek, který jsem udělal, když jsem měl být na obálce a dali mě do zadní části časopisu,“ říká.

focení Manheim, že si myslel, že by výsledek v Self obal zahrnuty záběry z ní na pláži-Camryn zabalené v ručníku, pod nimi nahá. Camryn na útesu, opět zabalená do ručníku, vlasy kapající mokré, oceán za ní. Nakonec na straně 209 květnového čísla běžely dvě fotografie a doprovodný příběh, zatímco na obálce se vedle titulku objevil model plavek: „štíhlejší do léta: spalte tuk, rychle utáhněte zadek!“

v telefonickém rozhovoru, Self editor Rochelle Udell říká, že Manheim nepochopil, pokud si myslela, že jí bylo slíbeno krytí. Ale na otázku, zda osoba velikosti Manheima vytváří protichůdný obraz v časopise, který podporuje zdravý život, Udell jemně odpověděl: „Existuje otázka:“ je tak zdravá, jak musí být pro sebe? Její mysl tam určitě je, její hodnoty tam jsou. Být přijat za to, kým jste, je velmi důležité.“

Manheim mezitím vidí redakční rozhodnutí časopisu v obecnějších termínech. Já, prohlašuje, vyhodil příležitost být “ prvním hlavním periodikem, které má krásnou ženu bez ohledu na velikost.“

ať už je to pravda nebo ne, zdůrazňuje to pichlavý problém: může Amerika považovat herečku 5-foot-10, 250-plus-libra za sexy a krásnou? A vzhledem ke zdravotním rizikům spojeným s přibýváním na váze a obezitou by měli?

„bojuji s démony,“ jsem opravdu krásná, nebo jen předstírám, že jsem krásná, nebo se vás snažím přesvědčit, že jsem krásná?““Manheim připouští. „Často se opravdu cítím krásná a pak se někdy cítím opravdu tlustá a ošklivá. . . . Z větší části si myslím, že si nemyslíme, že tlustí lidé jsou krásní, a dokonce ani tlustí lidé si nemyslí, že jsou krásní, a je to obrovská cihlová zeď, proti které stále narážím, dokonce i ve své vlastní psychice. Tak jdu ven a, ‚tuk je krásný,‘ protože musím, nemám jinou možnost. Na tohle téma nemůžu být lakomý.“

Viděl z klinického vzdálenost-to znamená, svlékl z ní infekční osobnost a její celebrity–Manheim velikost je prozaická; starší se dostane, tím větší riziko, že je pro srdeční choroby, diabetes a další neduhy. Manheim z její strany pozdravuje toto téma někde mezi vzdorem a popřením.

„předpokládám, že v určitém okamžiku existuje přímá korelace mezi problematickými zdravotními problémy, ale to není můj případ,“ říká. „Jsem neuvěřitelně fit, jsem neuvěřitelně silný a jsem neuvěřitelně zdravý.“ . . . Nevidím, a ani moji lékaři, že moje váha je nebezpečná pro mé srdce nebo krevní tlak.“

kromě zdravotního problému je zjevnější: může Camryn Manheim propíchnout tenký standard?

Na jedné straně, zájem o její osobní život (ona nepopírá, dobře-cestoval zvěsti o vztahu s hercem Gregory Hines) naznačuje, že veřejnost je už přemýšlí o ní jako milostný zájem. Ale spinning Manheim jako romantické vedení se stále jeví jako vysoký řád, zejména v odvětví, které dává kosterním ženám vedoucí role, jejich hrudní kosti viditelně vyčnívající.

je to pohled, který dobře shrnula kulturní kritička a autorka Camille Paglia („Sexual Personae“). V jejím sloupci na loňské Akademii Ocenění pro on-line časopis Salon, Paglia, známý pro její otevřený výhled na krásy ikony, díval se na večerní ultra-tenké hvězdy-včetně Helen Hunt a Gwyneth Paltrow-a prohlásil: „jsem tak unavený, že generické trochu bledé, korektní WASP anémie.“

bezkrevný vzhled, hit nesouhlasný poznámku, když „Ally McBeal“ hvězdičkový Calista Flockhart vystoupil z ní limuzína na loňských Emmy Awards na sobě šaty s hlubokým výstřihem a odstartoval celonárodní diskusi o tom, zda měla poruchy příjmu potravy. O sedm měsíců později, posadil se na rozhovor s Connie Chung na ABC newsmagazine „20/20,“ Flockhart popřel, že má poruchy příjmu potravy, přidání kontroly: „Lidé nechodí k lidem, kteří jsou obézní a řekl, ‚víš, já jsem opravdu, opravdu obavy. A mám o tebe opravdu strach. Jsi moc tlustá.““

Paglia si například nemyslí, že je nespravedlivé nahlas přemýšlet o Flockhartově zdraví.

„vypadá nemocně,“ říká. „Pořád na sebe o tom, jak ‚jsem v pohodě‘ a ‚nemám poruchu příjmu potravy, ale je to porucha, pokud jste, že tenké a můžete si vybrat šaty, které je s hlubokým výstřihem.“

Přesto, pokud Flockhart se bude konat jako symbol krásy ideální amok, pak místnost by měla být provedena pro mnoho dalších, jako jí v hlavním vysílacím čase a ve filmech, kde „glammed ven“ podívejte se, jako jeden odlitek výkonný dá to, prostupuje.

„ženy jsou tady takové Hubené, které jsem v New Yorku nikdy neviděl,“ říká Marcia Shulman, senior viceprezidentka pro talent a casting v televizi 20th Century Fox. „Někdo se najme na show, vypadají naprosto v pořádku a v průběhu roku jsou tenčí a tenčí. Nevím, co to je. . . . Za každou Camryn Manheim, je tu 10 ženy hladovějící sami.“

Paglia, mezitím, říká, Manheim odvolání je výzvou pro dnešní kulturu, protože, v podstatě, ona představuje obraz z jiné doby.

„připomíná mi velké wagnerovské postavy. Má pravdu, když přiměje lidi soustředit se na Rubense. Rubensovské ženy jsou zcela jedinečné, protože nejsou jen těžké, jsou energické, jsou Temperamentní, mají tento humor a vitalitu. To je místo, kde Camryn Manheim je postup přes Roseanne.“

*

Manheim již udělal dvě nahé scény. První přišel ve filmu“ Cesta do Wellville “ z roku 1994 o zdravotním faddistovi Johnu Harveymu Kelloggovi. Druhý přišel v „Bláznově zlatě“, filmu, který, pokud se nedostane do domácí distribuce, málokdo uvidí. Ale v první temné komedii spisovatele a režiséra Jeffa Jangera, ukázáno na loňském filmovém festivalu Sundance, Manheim se objeví nahoře Bez v posteli s hvězdou Billy Gallo, její první oficiální na obrazovce sex Scéna.

„V ‚Cesta k Wellvillu,‘ jsem měla orgasmus na kole, takže to nebyl můj první orgasmus,“ říká se smíchem. „Byla to moje první sexuální scéna s jinou osobou.“

Manheim ještě nemá sexuální scénu na „The Practice“, ale udělala nájezdy pro svou postavu. Poslední sezóna, Eleanor se zamilovala do chiropraktika, a vztah se třemi epizodami zahrnoval několik polibků na kameru, vzácné v hlavním čase pro herečku velikosti Manheima.

Eleanor, říká Jeffrey Kramer, výkonný producent „The Practice“, nebyl vytvořen s ohledem na Manheima. Ve skutečnosti, Manheim musel zaplatit svou vlastní cestu z New Yorku do Los Angeles, aby se setkal s tvůrcem a výkonným producentem show, David E.Kelley, a trápil se tím, zda stojí za to utratit peníze za letenku.

i Když to ji představil celonárodní publikum, „Praxe“ není trhat Manheim od sebestřednosti neznáma.

Sebenenávistná temnota přišla a odešla do té doby. To začalo zhruba v době kolem Manheim byl adolescent vyrůstající v Long Beach, pokračoval do ní let jako student na Cabrillo College v Aptos, Kalifornie., a UC Santa Cruz a následoval ji do New Yorku, kde Manheim byl studentem dramatu na NYU, štěrbinové do rolí starých žen a někdy i mužů. Usilující o kariéru, ve které by jednoho dne mohla hrát naivku, Manheim vzal rychlost, aby zhubl, klesl 80 liber, pak to získal zpět. Po absolvování školy, šla ven pro části, které ji ponížily a povzbudily, aby změnila pravidla pro aspirující tlusté herečky. („Josie je 28,“ byl popis postavy, pro kterou kdysi četla. „Je tak nadměrná pro ženu, že je téměř zrůda-5 stop-11 v punčochách a váží kolem 180.“)

„to, Co jsme kloubové něco víc, než jen naše touha být v řízení práce, které jsme dělali a nebudou se muset čelit obsadit,“ říká Broadway ředitel Mayer, který se poprvé setkal Manheim, když režíroval ji v raném Tony Kushner hrát, „Hydrotaphia,“ pět dějství frašky o 17. století anglický spisovatel.

V následujících letech, Mayer, up-a-příchozí sám, by přímé Manheim v off-off-Broadway představení Caryl Churchill je „Cloud 9,“ Christopher Durang je „Dítě S Vaničkou“ a off-Broadway spustit Craig Lucas‘ „Pohřešované Osoby“, pro které Manheim získal Obie Award.

Mayer také stal blízkým přítelem, jak se dostat do vědět, jak Manheim, kteří plakala do spánku, a ten, kdo nakonec dělal vědomé rozhodnutí převzít svůj život, aby se stal drzý, společenský obrázek je dnes.

v roce 1994 Manheim nasměroval tuto energii do one-woman show „Wake Up, I‘ m Fat.“

název odkazuje na den, kdy byla nakupovat šaty s její matkou, která stále přináší Manheim velikost 16s, když věděla, že její dcera byla větší. „Mami, Probuď se, Jsem tlustá!“Manheim konečně křičel, přímo uprostřed sekce plus-size v Bloomingdale‘ s.

show vydělala Manheimu výlet na Americký Festival komediálních umění v Aspenu, Colo., v roce 1996, kde hrála „Wake Up, I‘ m Fat “ a vzbudila zájem televizních manažerů, včetně nabídky od Foxe vyvinout půlhodinovou situační komedii.

„byl jsem trochu znechucen možností, že to udělám a že si zničím kariéru,“ říká.

„instinktivně jsem věděl, že kdybych udělal půl hodiny, byl bych pohřben na tlustém hřbitově vtipné dívky,“ říká.

*

jedna z věcí, které se mnoho lidí v těchto dnech ptá Manheima, je: „co se stane, když zhubnete?“

otázka předpokládá, že její tělo je její výkon-že tím, že prodává sebe jako self-aktualizována tlustý člověk, bude mít co vysvětlovat, jestli někdy klesne hmotnost.

Manheim, není divu, že má na to odpověď: „nejsem tady hlásat miluji své tělo a ráda jsem tlustá, jsem jen tady, abych řekl miluji být sám sebou. Ale pokud se rozhodnu zhubnout, nebo najít způsob, jak ztratit váhu, která mi vyhovuje, a nebude cítit zbaven nebo rozzlobený, nebo nepřátelské, pak to udělám. Ale nikdy mě nechytíte, když někomu řeknu o Pilulce, kterou beru, nebo o cvičení, které užívám, pokud se nezeptají.“

Manheim, jinými slovy, slibuje, že nikdy nebude prodávat spásu prostřednictvím hubnutí. Je to přeplněný průmysl, tak jako tak, úhledná malá říše pro výstavní typy od Richarda Simmonse po Oprah Winfreyovou. Ve své autorské poznámce „Probuď se, Jsem tlustý“ Manheim píše: „tato kniha . . . není to kňučení dívky, která nikdy nebyla požádána o tanec. . . . Je to oslava nakopávání zadku. Je to moje nadšené odmítnutí mýtu krásy a volání do zbraně v boji za sebepřijetí. Tohle je moje cesta, od oběti k Victorovi.“

může to být opravdu tak jednoduché? No, Ne, ale Amerika nemá ráda nic jako vítěze a v poslední době vyhrává Camryn Manheim. Pro ni je to jakási konečná pomsta, svět, ve kterém agenti, producenti a castingoví režiséři zoufale štěkají do telefonů: „existují tam další typy Camryn Manheim?“